Buch 


Nach über zwanzig Jahren im Polizeidienst erlebt Erik 
Winter eine Krise. Wohin führt sein Leben? Wie sieht die 
Zukunft mit Angela aus? Winter ist entschlossen, eine 
Auszeit zu nehmen und alles zu überdenken. Doch dann 
geschieht ein Mord. In einem Göteborger Hotel wird eine 
junge Frau erhängt. Ihr Tod sieht wie ein Selbstmord aus, 
aber der Abschiedsbrief von Paula Ney enthält keinerlei 
Hinweise auf die Hintergründe. Wenig später findet man 
auch Paulas Mutter tot auf, und für Winter rückt ein Indiz 
in den Mittelpunkt der Ermittlungen: beide Leichen haben 
eine weiß bemalte Hand. Winter erinnert sich an einen 
ungelösten Fall, der zwanzig Jahre zurückliegt. Die 
erfolglose Suche nach der vermissten Ellen Börge endete in 
genau jenem Hotelzimmer Nr. 10, in dem Paula Ney 
gefunden wurde. Als Erik Winter diesen alten Fall aufgreift, 
gerät er plötzlich selbst in das Visier des Mörders ... 
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1 


Die Frau zwinkerte mit dem rechten Auge. Einmal, zwei-, 
drei-, viermal. Kriminalkommissar Erik Winter schloss die 
Augen. Als er sie wieder öffnete, hatte das Zwinkern nicht 
aufgehört, es war wie ein spastisches Zucken, als führte es 
ein Eigenleben. Winter sah das Augustlicht, das sich in den 
Augen der Frau spiegelte. Die Sonne schickte ihre Strahlen 
durch das offene Fenster, und der Nachmittagsverkehr 
unten auf der Straße drang an sein Ohr; ein Auto fuhr 
vorbei, in der Ferne ratterte eine Straßenbahn, ein 
Seevogel schrie. Er hörte Schritte, die Absätze einer Frau 
auf dem Kopfsteinpflaster. Sie ging rasch, sie hatte ein Ziel. 


Winter betrachtete wieder die Frau, den Fußboden unter 
ihr. Er war aus Holz. Ein Sonnenstrahl durchschnitt den 
Boden wie ein Laser. Er schien durch die Wand ins nächste 
Zimmer zu dringen, vielleicht durch alle Zimmer dieser 
Etage. 


Die Augenlider der Frau bebten noch einige Male. Nehmt 
endlich die verdammten Elektroden weg. Wir wissen es 
jetzt. Er wandte den Blick von der Frau ab und sah, wie die 
Vorhänge am Fenster sich in einem leichten Luftzug 
bewegten. Der Wind trug die Gerüche der Stadt herein, 
nicht nur die Geräusche. Benzinduft, Ölparfüm. Der salzige 
Hauch des Meeres, er konnte ihn riechen. Plötzlich musste 
er an das Meer denken, an den Horizont und an das, was 
dahinter lag. An Reisen, er dachte ans Reisen. Jemand im 
Zimmer sagte etwas, aber Winter hörte es nicht. Er dachte 
immer noch an Reisen und daran, dass er sich nun auf eine 
Reise in das Leben dieser Frau begeben musste. Eine Reise 
in die Vergangenheit. Er sah sich wieder im Zimmer um. In 
diesem Zimmer. 


%* 


Aus irgendeinem Grund war der Portier in ihr Zimmer 
gegangen, noch war unklar, warum. 


Er war zu ihr gestürzt. 


Und noch an Ort und Stelle hatte er von seinem Handy 
aus angerufen. 


Die Zentrale des Landeskriminalamtes hatte einen 
Krankenwagen und einen Funkstreifenwagen zum Hotel 
geschickt. Der Streifenwagen war gegen die Fahrtrichtung 
in die Einbahnstraße eingebogen. In diesem alten Viertel 
südich vom Hauptbahnhof waren alle Straßen 
Einbahnstraßen. 


Der Portier hatte vor der offenen Zimmertür gewartet. 
Die beiden Polizeiinspektoren, ein Mann und eine Frau, 
warfen einen Blick auf den Körper. Und mit dünner Stimme 
hatte der Portier begonnen zu berichten. Dabei war sein 
Blick durchs Zimmer geschweift, als wäre er dort zu Hause. 
Die Polizistin die das Kommando hatte, war rasch 
hineingegangen und hatte sich neben den Körper gekniet, 
der ausgestreckt auf dem Boden lag. 


Die Schlinge um den Hals der Frau war immer noch 
festgezogen. Einen Meter von ihrem Kopf entfernt lag ein 
umgekippter Stuhl. In ihrem Gesicht, dem gebrochenen 
Blick war kein Leben. Die Polizistin hatte lange nach einem 
Puls gesucht, der nicht vorhanden war. Sie sah hoch und 
musterte die Balken, die sich unter der Decke kreuzten. Es 
sah merkwürdig aus, mittelalterlich. Das ganze Zimmer 
wirkte mittelalterlich, wie aus einer anderen Welt oder 
einem Film. Es war ein ordentliches Zimmer, abgesehen 
von dem umgekippten Stuhl. Jetzt hörte sie die Sirene des 
Krankenwagens durch das offene Fenster, zuerst entfernt 
und dann laut und brutal, als der Wagen auf der Straße 
bremste. Aber es war ein sinnloses Geräusch. 


Wieder schaute sie in das Gesicht der Frau, die offenen 
Augen. Sie betrachtete den Strick, den Stuhl. Die Balken 
dort oben. Es war eine sehr hohe Decke. 


»Ruf die Spurensicherung an«, sagte sie zu ihrem 
Kollegen. 


Die Männer von der Spurensicherung waren gekommen. 
Winter war gekommen. Die Gerichtsmedizinerin war 
gekommen. 


Jetzt entfernte die Ärztin die beiden Elektroden vom 
rechten Auge der Frau. Hier gab es nichts mehr, was sie 
heilen konnte, aber sie konnte feststellen, wie lange die 
Frau schon tot war. Je weniger weit der Todeszeitpunkt 
zurücklag, um so intensiver waren die 
Muskelkontraktionen. Der Todeszeitpunkt, dachte Winter 
wieder. Ein sonderbares Wort. Und eine sonderbare 
Methode. 


Die Gerichtsmedizinerin sah Winter an. Sie hieß Pia 
Fröberg. Seit fast zehn Jahren arbeiteten sie zusammen, 
aber Winter kam es manchmal doppelt so lange vor. 
Vielleicht lag das an den Verbrechen. An was auch immer. 


»Sechs bis acht Stunden«, sagte Pia Fröberg. 


Winter nickte. Er warf einen Blick auf die Armbanduhr. 
Es war Viertel vor elf. Die Frau war am frühen Morgen 
gestorben oder in der späten Nacht, wie man wollte. 
Draußen war es dunkel gewesen. 


Er schaute sich im Zimmer um. Die drei von der 
Spurensicherung beschäftigten sich mit dem Stuhl, den 
Balken, dem Fußboden um die Frau herum, mit den 
wenigen anderen Möbeln im Zimmer, mit allem, was einen 
Anhaltspunkt bieten konnte. Wenn es einen gab. Nein, kein 
Wenn. Ein Täter hinterlässt immer etwas. Hinterlässt - 
immer - etwas. Wenn wir daran nicht glauben, können wir 
gleich einpacken, raus in die Sonne gehen. 


In unregelmäßigen Abständen leuchtete das Zimmer im 
Blitzlicht des Fotografen auf, als wollte die Sonne draußen 
auch hier drinnen dabei sein. 


Wenn es einen Täter gab. Winter starrte hinauf zu den 
Balken, dann wieder auf die Frau hinunter. Er musterte den 
umgekippten Stuhl. Einer von der Spurensicherung 
beschäftigte sich gerade eingehend mit der Sitzfläche. Er 
schaute zu Winter auf und schüttelte den Kopf. 


Winter musterte die rechte Hand der Frau, die weiß 
angemalt war, blendend weiß, schneeweiß. Die Farbe war 
trocken, sie reichte halbwegs bis zum Ellenbogen. Es sah 
aus wie ein grotesker Handschuh. Weiße Malerfarbe. Auf 
dem Fußboden stand eine Farbdose, darunter war eine 
Zeitung ausgebreitet, als sei nichts wichtiger in diesem 
Zimmer, als den Fußboden zu schützen. Wichtiger als das 
Leben. 


Von einem Pinsel auf der Zeitung war Farbe über ein Foto 
gelaufen, das eine Stadt in einem fremden Land zeigte. 
Winter erkannte die Silhouette einer Moschee. Als er sich 
hinkniete und über den Körper beugte, roch er die Farbe. 


Auf dem einzigen Tisch im Zimmer lag ein Blatt Papier. 


Der Brief war mit der Hand geschrieben und umfasste 
knapp zehn Zeilen. Im Hotelzimmer gab es Briefpapier, 
einen Stift. Zimmer Nummer 10. Die Ziffern aus 
vergoldetem Messing waren an die Tür genagelt. Im dritten 
von vier Stockwerken. Nachdem das Fenster geschlossen 
worden war, blieb ein süßlicher Geruch zurück, der viele 
Bedeutungen haben konnte. 


Winter nahm die Kopie des Briefes von seinem 
Schreibtisch und studierte noch einmal die Schrift. Er 
konnte nicht erkennen, ob die Hand gezittert hatte, als die 
Frau ihre letzten Worte schrieb, immerhin konnte er sie mit 
anderen Wörtern vergleichen, einem anderen Schriftstück 
von ihr. Sie hatten alles ans Kriminaltechnische Labor in 
Linköping geschickt, den Brief und einen anderen Text, den 
die Frau nachweislich geschrieben hatte. 


»Ich liebe euch und ich werde euch immer lieben ganz 
gleich was auch mit mir geschieht und ihr werdet immer 
bei mir sein wohin ich auch gehe und wenn ich euch 
verärgert habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten 
ich weiß ihr werdet mir vergeben gleich was mit mir 
geschieht und was mit euch geschieht und ich weiß wir 
werden uns wiedersehen.« 


Dort hatte sie den ersten Punkt gesetzt. Sie hatte noch 
ein paar Zeilen hinzugefügt, und dann war es passiert. Was 
auch mit mir geschieht. Die Formulierung wiederholte sich 
zweimal in dem Brief an die Eltern, geschrieben mit einer, 
wie es Winter vorkam, ruhigen Hand, auch wenn die 
Spurensicherung unter dem Mikroskop ein kaum 
sichtbares Zittern entdeckt zu haben meinte. 


Ein Zittern der Hand, mit der sie den Brief geschrieben 
hatte, den er jetzt in der Hand hielt. Er starrte darauf 
nieder. Er konnte kein Zittern entdecken, aber er wusste, 
dass es so gewesen sein könnte. Schließlich war er auch 
nur ein Mensch. Ihre weiße Hand. Eine perfekte 
Malerarbeit. Eine Hand wie aus Gips. Etwas, das nicht 
mehr zu ihr gehörte. Das man ebenso gut entfernen könnte, 
hatte er gedacht. Er fragte sich, warum. Hätte jemand 
anders das Gleiche gedacht? 


Ihr Name war Paula Ney, sie war neunundzwanzig Jahre 
alt, und in zwei Tagen wäre sie dreißig geworden, am 
ersten September. Dem ersten Herbsttag. Sie hatte eine 
eigene Wohnung, aber in den letzten zwei Wochen hatte sie 
nicht dort gewohnt, weil die Wohnung von Grund auf 
renoviert wurde. Die Renovierung würde lange dauern, und 
Paula Ney war nach Hause zu ihren Eltern gezogen. 


Gestern war sie am frühen Abend mit einer Freundin ins 
Kino gegangen, und nach der Vorstellung hatten sie ein 
Glas Wein in einer Bar in der Nähe des Kinos getrunken 
und sich dann am Grönsakstorget getrennt. Dort wollte 
Paula die Straßenbahn nehmen, hatte sie gesagt, und dort 
endeten ihre Spuren, bis man sie am Vormittag in einem 
Zimmer im Hotel »Revy« fand, eineinhalb Kilometer östlich 
vom Grönsakstorget. Am »Revy« fuhr keine Straßenbahn 
vorbei. Ein seltsamer Name. 


Das Hotel war auch seltsam, wie aus einer schlechteren 
Zeit übrig geblieben. Oder einer besseren Zeit, wie manche 
meinen. Es lag in einem der engen Viertel südlich des 
Hauptbahnhofs, in einem der Gebäude, die der Abrisswut 
der sechziger Jahre entgangen waren. Fünf Häuserblocks 


hatten überlebt, als hätte gerade dieser Teil der Stadt im 
Schatten gelegen, als die Stadtplaner die Karte studierten, 
vielleicht bei einem Picknick in der Gartenvereinigung auf 
der anderen Seite des Kanals. 


Das »Revy« existierte schon lange, vorher war in dem 
Gebäude ein Restaurant gewesen. Das gab es jetzt nicht 
mehr. Und nun lag das Hotel im Schatten eines relativ 
neuen »Sheraton« am Drottningtorget. Was für eine 
Symbolik. 


Es ging das Gerücht, das »Revy« diene als Bordell. 
Vermutlich war es durch die Nähe zum Hauptbahnhof und 
wegen der großen Fluktuation von Gästen beiderlei 
Geschlechts aufgekommen. Das meiste war inzwischen 
Vergangenheit, die Gerüchte und die Wirklichkeit. Winter 
wusste, dass sich hin und wieder die Einheit im »Revy« 
umsah, die für Menschenhandel zuständig war, aber in der 
Vergangenheit hatte es nicht mal den Huren oder Freiern 
hier gefallen. Vielleicht war der Besitzer wegen Kuppelei 
einmal zu oft verklagt worden. Gott weiß, wer jetzt dort 
übernachtete. Wenige. Das Zimmer in dem Paula Ney 
gefunden worden war, hatte drei Wochen leer gestanden. 
Davor hatte ein arbeitsloser Schauspieler aus Skövde vier 
Nächte lang darin gewohnt. Er war wegen der Audition für 
eine Fernsehserie in die Stadt gekommen, hatte die Rolle 
jedoch nicht ergattert. Nur eine kleine Rolle, das hatte er 
Winters Kollegen Fredrik Halders erzählt: Ich sollte einen 
Toten spielen. 


Winter hörte ein Klopfen und hob den Kopf. Bevor er 
etwas sagen konnte, ging die Tür auf und 
Kriminalkommissar Bertil Ringmar, der dritthöchste Mann 
im Fahndungsdezernat, trat ein. Er schloss die Tür hinter 
sich und setzte sich auf den Stuhl vor Winters Schreibtisch. 


»Herein«, sagte Winter. 


»Ich bin’s doch bloß.« Ringmar rückte quietschend 
mitsamt dem Stuhl näher. Dann sah er Winter an. »Ich war 
oben bei Oberg.« 


Torsten Öberg war Kommissar wie Winter und Ringmar 
und stellvertretender Leiter der Spurensicherung ein 
Stockwerk über dem Fahndungsdezernat. 


»Ja?« 
»Er hat da etwas ...« 


Das Telefon auf Winters Schreibtisch klingelte und 
unterbrach Ringmar mitten im Satz. 


Winter nahm ab. »Hier Erik Winter.« Er lauschte wortlos, 
legte auf, erhob sich. »Wenn man vom Teufel spricht. Oberg 
will uns sehen.« 


»Es ist schwierig, jemanden aufzuhängen.« Öberg lehnte 
an einer der Arbeitsbänke im Labor. »Besonders wenn das 
Opfer um sein Leben kämpft.« Er zeigte auf die 
Gegenstände, die auf dem Tisch lagen. »Aber es ist selbst 
dann nicht leicht, wenn kein Widerstand geleistet wird. 
Körper sind schwer.« Er sah Winter an. »Das gilt auch für 
junge Frauen.« 


»Hat sie Widerstand geleistet?«, fragte Winter. 

»Nicht den geringsten.« 

»Was ist passiert?« 

»Das rauszufinden ist dein Job, Erik.« 

»Nun komm schon, Torsten. Du hast doch was für uns.« 


»Sie hat nicht auf dem Stuhl gestanden«, sagte Öbercg. 
»Soweit wir feststellen konnten, hat sie zu keiner Zeit 
darauf gestanden.« Er rieb sich den Nasenrücken. »Hat der 
Portier ausgesagt, er sei hochgesprungen und habe das 
Strickende zu fassen gekriegt?« 


Winter nickte. 

»Er ist nicht auf den Stuhl gestiegen?« 

»Nein. Der muss umgekippt sein, als der Körper fiel.« 
»Sie hat eine Verletzung an der Schulter«, sagte Öbercg. 
»Die könnte sie sich in dem Moment zugezogen haben.« 


Wieder nickte Winter Er hatte mit Pia Fröberg 
gesprochen. 


»Der Portier, Bergström heißt er, hat das Strickende 
gepackt und mit aller Kraft daran gezogen, und dabei hat 
sich der Knoten gelöst.« 


»Klingt, als hätte er gewusst, was er tat«, sagte Öberg. 


Er habe ja keine Ahnung gehabt, hatte Bergström bei 
dem ersten kurzen Verhör Winter in einem übel riechenden 
Raum hinter der Lobby erzählt. Er habe nur gehandelt. 
Instinktiv, hatte er gesagt, instinktiv. Er habe Leben retten 
wollen. 


Erkannt habe er die Frau nicht, weder in dem Moment 
noch später. Sie hatte sich nicht eingetragen, sie war kein 
Hotelgast. 


Er habe den Brief gesehen, das Blatt Papier Ein 
Abschiedsbrief, so viel habe er begriffen in der Sekunde, 
bevor er handelte. Von jemandem, der des Lebens müde 
war. Er habe den Stuhl neben ihr gesehen, aber auch das 
Strickende, und da sei er zu ihr gestürzt. 


.‚»Dieser Stuhl ist sorgfältig gesäubert worden«, sagte 
Oberg. 


»Was soll das heißen?«, fragte Winter. 


»Wenn sie sich hätte aufhängen wollen, hätte sie erst auf 
den Stuhl steigen und den Strick am Balken befestigen 
müssen«, erklärte Oberg. »Aber sie hat nicht auf dem Stuhl 
gestanden. Falls doch, dann hat sie ihn hinterher wieder 
abgewischt. Und das kann sie ja wohl auch nicht getan 
haben.« 


»Verstanden«, sagte Ringmar. 


»Der Sitz hat eine glatte Oberfläche«, sagte Öberg. »Sie 
war barfuß.« 


»Die Schuhe standen in der Nähe der Tür«, sagte 
Ringmar. 


»Sie war barfuß, als wir eintrafen«, sagte Öberg. »Sie ist 
barfuß gestorben.« 


»Also keine Spuren auf dem Stuhl«, sagte Winter, mehr 
zu sich selbst. 


»Wie die Herren wissen, sind fehlende Spuren genauso 
interessant wie vorhandene«, sagte Oberg. 


»Und was ist mit dem Strick?«, fragte Ringmar. 
»Das wollte ich euch gerade erzählen«, sagte Öberg. 


Winter sah, dass er irgendwie stolz war. Öberg hatte 
etwas zu berichten. 


»Am Strick waren keine Fingerabdrücke, aber das hab 
ich euch wohl schon mitgeteilt?« 


»Ja«, sagte Winter. »Und dass es ein Nylonstrick war, ist 
mir auch nicht ganz unbekannt.« 


Der Strick war blau, ein obszönes Blau, das an Neonfarbe 
erinnerte. Eine derart raue Oberfläche nahm selten 
Fingerabdrücke auf. Es ließ sich kaum feststellen, ob 
jemand Handschuhe getragen hatte. 


Aber es gab andere Spuren. Winter hatte den 
Kriminaltechnikern im Zimmer Nummer 10 bei der Arbeit 
zugesehen. Sorgfältig hatten sie den Strick nach Spuren 
von Speichel, Haaren, Schweiß abgesucht. Es war gar nicht 
so einfach, keine DNA-Spuren zu hinterlassen. 


Wer Handschuhe getragen hatte, konnte hineingespuckt 
haben. Sich die Haare zurückgestrichen haben. 


Es war nicht ausgeschlossen, trotzdem erwischt zu 
werden. Winter versuchte stets, einen kühlen Kopf zu 
bewahren, in diesen Zeiten, in denen aus dem Traum von 
der DNA, die alle Verbrechen lösen half, ein Wunschtraum 
werden konnte, ein Tagtraum. Er wusste, dass Oberg die 
Proben an das Kriminaltechnische Labor in Linköping 
geschickt hatte. 


»Gert hat noch etwas gefunden.« Öbergs Augen blitzten 
auf. »Im Knoten der Schlinge.« 


»Wir sind ganz Ohr«, sagte Winter. 

»Blut. Nicht viel, aber es reicht.« 

»Gut«, sagte Ringmar. »Sehr gut.« 
.‚»Der kleinste Fleck, den ich je gesehen habe«, sagte 
Oberg. 

»Gert hat den Knoten gelöst, weil er ein gründlicher 
Mann ist, und dann hat er ihn sich gründlich angeschaut.« 


»Ich hab in dem Zimmer kein Blut bemerkt«, sagte 
Winter. 


»Keiner von uns.« Öberg nickte »Und ganz gewiss nicht 
an der Frau.« Er wandte sich Winter zu. »Hat Pia 
entsprechende Spuren an ihrem Körper entdeckt?« 


»Nein, jedenfalls bis jetzt noch nicht.« 


»Wenn der Strick also nicht Paula Neys Strick ist ...«, 
sagte Ringmar. 


»... dann gehört er jemand anders«, ergänzte Öberg, und 
wieder blitzte es in seinen Augen auf. 


»Ich hab vor einer Stunde mit Paula Neys Eltern 
gesprochen«, sagte Ringmar und rutschte einen halben 
Meter mit dem Stuhl nach hinten. Diesmal war das 
Geräusch noch lauter. Sie waren zurück in Winters Büro. 
Winter spürte die Erregung im ganzen Körper, als hätte er 
Fieber. Ringmar rutschte mit dem Stuhl weiter zurück, es 
quietschte wieder. 


»Kannst du ihn nicht hochheben?«, fragte Winter. 
»Ich sitz doch drauf!« 
»Was haben sie gesagt? Die Eltern?« 


»Am Abend oder Nachmittag davor sei sie wie immer 
gewesen. Die ganze Woche über. Nur genervt wegen der 
Handwerker. Das haben sie jedenfalls gesagt. Die Eltern. 


Vielmehr die Mutter. Ich habe mit der Mutter gesprochen. 
Elisabeth Ney.« 


Winter hatte auch mit ihr gesprochen, gleich gestern 
Nachmittag. Und er hatte mit ihrem Mann gesprochen, 
Paulas Vater. Mario Ney. Er war in sehr jungen Jahren nach 
Schweden gekommen und hatte bei SKF gearbeitet. Viele 
Italiener hatten dort gearbeitet. 


Mario Ney. Paula Ney. Ihre Handtasche hatte auf dem 
Hotelbett gelegen. Bis jetzt hatten Oberg und seine 
Kollegen nichts entdeckt, was darauf hindeutete, dass 
jemand den Inhalt durchsucht hatte. Sie hatten eine 
Brieftasche mit Kreditkarte und ein wenig Bargeld 
gefunden. Keinen Führerschein, aber die Mitgliedskarte 
eines Sportstudios. Anderen Kleinkram. Und ein Fach mit 
vier Fotos aus einem Fotoautomaten. Sie schienen neu zu 
sein. 


Der gesamte Tascheninhalt deutete darauf hin, dass sie 
Paula Ney gehörte, und es war Paula Ney, die in dem 
dunklen Hotelzimmer, das nur einen dünnen Sonnenstrahl 
hereinließ, erhängt worden war. 


»Wann hätte Paula Ney in ihre Wohnung zurückkehren 
können?«, fragte Winter. 


»Irgendwann demnächst, soll sie gesagt haben.« 
»Behaupten das die Eltern?« 
»Der Vater. Ich habe auch die Mutter gefragt.« 


Winter hielt den Brief hoch, eine Kopie. Wort für Wort wie 
das Original. Zehn Zeilen. Darüber: An Mario und 
Elisabeth. 


»Warum hat sie an die Eltern geschrieben? Warum an 
sie?« 


»Paula war nicht verheiratet«, sagte Ringmar. 
»Antworte auf die erste Frage«, sagte Winter. 
»Ich habe keine Antwort.« 


»Wurde sie gezwungen?« 
»Ganz bestimmt.« 


»Wissen wir ob sie diesen Brief nach ihrem 
Verschwinden geschrieben hat, oder wie wir es nun nennen 
wollen? Nachdem sie sich von ihrer Freundin auf dem 
Grönsakstorget getrennt hat?« 


»Nein, aber wir gehen davon aus.« 


»Wir bringen den Brief mit dem Mord in 
Zusammenhang«, sagte Winter. »Aber vielleicht geht es um 
etwas anderes.« 


»Und was sollte das sein?« 


Sie waren mitten in ihrer Routine, der Methode, zu 
fragen und zu antworten und wieder zu fragen, in einem 
Strom des Bewusstseins, der sich vorwärts bewegen 
würde, oder auch rückwärts, in irgendeine Richtung, nur 
stillstehen durfte er nicht. 


»Vielleicht wollte sie etwas loswerden«, sagte Winter. 
»Sie konnte es ihnen nicht ins Gesicht sagen. Etwas ist 
passiert. Sie wollte es erklären oder suchte Versöhnung. 
Oder sie wollte sich nur melden. Sie wollte für eine Weile 
weg von zu Hause. Sie wollte nicht bei den Eltern bleiben.« 


»Das ist doch Wunschdenken«, wandte Ringmar ein. 
»Wie bitte?« 
»Die Alternative ist einfach zu schrecklich.« 


Winter antwortete nicht. Natürlich hatte Ringmar Recht. 
Winter hatte versucht, sich die Szene vorzustellen, weil es 
ein Teil seines Jobs war, und möglicherweise hatte er die 
Augen verschlossen vor dem, was er sah: Paula vor einem 
Blatt Papier, jemand hinter ihr, über ihr. Ein Stift in ihrer 
Hand. Schreib. Schreib! 


»Sind das ihre eigenen Worte?«, fragte Ringmar. 
»Wurde es ihr diktiert?«, fragte Winter zurück. 


»Oder durfte sie schreiben, was sie wollte?« 


»Ich glaube, ja«, sagte Winter und las wieder den ersten 
Satz. 


»Warum?«, fragte Ringmar. 
»Es ist zu persönlich.« 


»Vielleicht drückt sich darin die Persönlichkeit des 
Mörders aus.« 


»Du meinst, es ist seine Botschaft an die Eltern?« 
Ringmar zuckte mit den Schultern. 


»Das glaube ich nicht«, sagte Winter. »Es sind ihre 
Worte.« 


»Ihre letzten Worte«, sagte Ringmar. 
»Wenn nicht noch mehr Briefe auftauchen.« 
»Mist« 


»Was meint sie wohl damit, wenn sie um Entschuldigung 
bittet?« Winter las den Brief erneut. 


»Genau das, was sie schreibt«, sagte Ringmar. »Dass sie 
um Entschuldigung bittet, sollte sie die Eltern verärgert 
haben.« 


»Fällt einem das als Erstes ein, wenn man einen 
derartigen Brief schreibt? Würde sie so denken?« 


»Denkt man überhaupt?«, fragte Ringmar. »Sie weiß, 
dass sie in einer ausweglosen Situation ist. Sie bekommt 
den Befehl, einen Abschiedsbrief zu schreiben.« Er rutschte 
wieder auf seinem Stuhl herum, bewegte ihn dabei aber 
nicht von der Stelle. »Ja. Schon möglich, dass in dem 
Moment Schuldgefühle auftauchen. Genauso wie der 
Gedanke an Versöhnung.« 


»Gab es eine Schuld? Ich meine, eine richtige Schuld?« 


»Nach Aussage der Eltern nicht. Da sei nichts ... tja, 
nichts, was über das Normale zwischen Kindern und Eltern 


hinausging. Keine alte Fehde oder wie man das nennen 
soll.« 


»Aber Genaueres wissen wir nicht«, sagte Winter. 


Ringmar stand auf, trat ans Fenster und spähte durch die 
Ritzen der Jalousie. Der Wind bewegte die schwarzen 
Baumkronen am Fluss. Uber den Häusern am anderen Ufer 
war ein mattes Licht, ganz anders als der klare Schimmer 
in einer Hochsommernacht. 


»Ist dir so was schon mal untergekommen, Erik?«, fragte 
Ringmar, ohne sich umzudrehen. »Ein Brief von ... der 
anderen Seite.« 


»Der anderen Seite?« 


»Na hör mal.« Ringmar wandte sich zu ihm um. »Das 
arme Ding weiß, dass es ermordet werden soll, und 
schreibt einen Brief über Liebe, Versöhnung und 
Vergebung, und dann kriegen wir einen Anruf aus diesem 
lausigen Hotel, und das Einzige, was wir tun können, ist, 
hinzufahren und aufzunehmen, was passiert ist.« 


»Du bist nicht der Einzige, der frustriert ist, Bertil.« 


»Also - ist dir so was schon mal untergekommen? Ein 
Abschiedsbrief in dieser Form?« 


»Nein.« 


»Geschrieben von einer Hand, die hinterher angestrichen 
wurde? Weiß angemalt wurde? Als ob sie ... nicht mehr zum 
Körper gehörte?« 


»Nein, nein.« 
»Was zum Teufel geht hier vor, Erik?« 


Winter stand schweigend auf. Er spürte einen scharfen 
Schmerz im Nacken und in einer Schulter. Er hatte allzu 
lange konzentriert über dem Brief gebrütet und vergessen, 
seinen fünfundvierzig Jahre alten Körper zu bewegen. Das 
konnte er sich nicht mehr leisten, er konnte nicht 
sonderlich lange still sitzen. Aber er lebte noch. Er hatte 


seine Hände. Er konnte sie heben und sich den Nacken 
massieren. Er tat es, ließ die Hände wieder sinken, ging zu 
Ringmar, der immer noch am Fenster lehnte, öffnete es 
einen Spalt und sog die kühlende Abendluft ein. 


Bertil war wütend. Er war ein Profi, und er war wütend, 
das war eine gute Kombination. Wut beflügelt die 
Phantasie, treibt an. Ein Polizist ohne Phantasie ist ein 
schlechter Jäger, allenfalls Mittelmaß. Polizisten, denen es 
gelang, abzuschalten, wenn sie das Präsidium verließen 
und nach Hause fuhren. Für sie mochte es gut sein, aber 
nicht für die Arbeit. Nur wer nicht über die notwendige 
Phantasie verfügte, konnte nach dem Dienst abschalten - 
und sich später fragen, warum es nie Resultate gab. Viele 
waren so, hatte Winter während seiner Karriere bei der 
Kriminalpolizei verschiedentlich festgestell, es gab 
reichlich von ihnen, vom kaum tauglichen Mittelmaß, von 
denen, die nicht weiter denken konnten als bis zur 
nächsten Hügelkuppe. In dieser Hinsicht waren sie mit den 
Psychopathen verwandt, ihnen fehlte die Fähigkeit, über 
die eigene Nasenspitze hinaus zu denken: Gibt es noch 
etwas jenseits des Hügels? Nee, ich kann ja nichts sehen, 
also gibt’s da auch nichts. Ich glaube, ich überhole. 


»Ich weiß nicht, ob das eine Botschaft für uns ist«, sagte 
Winter. »Die Hand. Die weiße Hand.« 


»Was war mit ihrer Hand’?«, fragte Ringmar. 
»Wie meinst du das?« 


»Gibt es eine ... Geschichte, die mit ihrer Hand 
zusammenhängt? Warum hat er sie mit diesem verdammten 
Zeug angepinselt?« 


Die Innenraumfarbe stammte von Becker sie hieß 
Syntem, war antikweiß, matt, geeignet für Holz, Möbel, 
Wände und Eisenflächen. All das stand auf der Literdose, 
die man im Zimmer Nummer 10 gefunden hatte. Es war 
Sache der Spurensicherung, festzustellen, ob es wirklich 
diese Farbe war, die für den menschlichen Körper benutzt 
worden war. Es gab keinen Grund, daran zu zweifeln, aber 


sie brauchten Klarheit. In einem Punkt hatten sie bereits 
Gewissheit: Paula Ney hatte den Pinsel nicht berührt, der 
neben der fast vollen Dose gelegen hatte. Der Farbe also, 
die offenbar benutzt worden war, um Paulas Hand 
anzumalen. Danach war der Pinselschaft sorgfältig 
abgewischt worden. 


»Da sei nichts ... Unnormales mit der Hand gewesen, 
behaupten die Eltern«, sagte Winter. 


Herr im Himmel. Die Eltern hatten Paulas Hand noch 
nicht gesehen. Pia Fröberg und Torsten Oberg waren noch 
nicht fertig mit ihr. Winter hatte sie vor den Eltern 
verbergen und gleichzeitig davon erzählen, Fragen danach 
stellen müssen. Was für ein beschissener Job. 


»Die Familienfotos sind in meinem Zimmer«, sagte 
Ringmar. 


»Auf denen werden wir auch nichts finden«, sagte Winter. 


Ringmar reagierte nicht. »Was will er mit der Hand?«, 
fragte er dann. 


»Das klingt ja, als hätte er sie mitgenommen.« 
»Hast du nicht auch so ein Gefühl?« 
»Ich weiß es nicht, Bertil.« 


»Ich seh keinen Sinn darin. Der Kerl will uns was 
mitteilen. Er will uns was erzählen.« Ringmar fuchtelte mit 
der Hand in der Luft herum. »Von sich selbst.« Er schaute 
Winter an. 


»Oder von ihr.« Er sah aus dem Fenster. Winter folgte 
seinem Blick. Draußen war nichts als Dunkelheit. »Oder 
beides.« 


»Sie haben einander gekannt?«, fragte Winter. 
»Ja.« 


»Sie haben sich in einem abgelegenen Hotel verabredet? 
Und sich vorsichtshalber gar nicht erst bei der Rezeption 
angemeldet?« 


»Ja.« 

»Glauben wir das?« 

»Nein.« 

»Aber sie kannte den Mörder?« 

»Ich glaube, ja, Erik.« 

Winter antwortete nicht. 

»Ich bin schon zehn Jahre länger in diesem verdammten 
Job als du, Erik, ich hab schon fast alles gesehen, aber was 


hier passiert ist, da kann ich mir keinen Reim drauf 
machen.« 


»Wir schaffen es zusammen«, sagte Winter. 
»Natürlich.« Doch Ringmar lächelte nicht. 


»Wo wir gerade von früher reden«, sagte Winter, »als ich 
noch richtig feucht hinter den Ohren war, in meinem ersten 
Jahr als Fahnder, hatte ich, glaube ich, einen Fall, in dem 
das Hotel »Revy< eine Rolle spielte.« 


»Es ist wahrscheinlich nicht das erste Mal, dass diese 
Absteige in einer Ermittlung auftaucht«, meinte Ringmar. 
»Das weißt du genauso gut wie ich.« 


»Ja ... aber der Fall... war irgendwie was Besonderes.« 


Winter starrte in die Nacht vor dem Fenster, eine fahle 
Dunkelheit, das schwache Licht, als ob sich die Natur nicht 
entscheiden Könnte, jetzt, da der Sommer fast vorbei war 
und der Herbstnebel langsam aus dem Boden kroch. 


»Es ging um eine Vermisste«, sagte Winter. »Jetzt fällt es 
mir wieder ein.« 


»Im Hotel »Revy<?« 


»Es ging um eine Frau«, sagte Winter. »Ich erinnere mich 
nicht an ihren Namen. Aber sie war von zu Hause 
verschwunden. Wollte etwas erledigen. Sie war verheiratet, 
glaube ich. Und soweit ich mich erinnern kann, hatte sie in 
der Nacht, bevor sie verschwand, im >»Revy< eingecheckt.« 


»Verschwand? Wohin?« 


Winter antwortete nicht. Er stand da, in Gedanken 
versunken, in seiner Erinnerung, so wie draußen 
Dachfirste, Straßen, Parks, Hotels und Häfen in der 
Dunkelheit versanken. 


»Was ist mit ihr passiert?«, fragte Ringmar. »Ich hab 
wahrscheinlich schon in zu vielen vergleichbaren Fällen 
ermittelt, da vermischt sich alles.« 


»Ich weiß es nicht«, sagte Winter und sah Ringmar an. 


»Niemand weiß es. Ich glaube, sie ist nie gefunden 
worden. Nein.« 


Winter war siebenundzwanzig und frisch gebackener 
Kriminalassistent gewesen, der Spätsommer grüner als 
üblich, da es den ganzen Sommer über ungewöhnlich viel 
geregnet hatte. Jeden Tag war er durch die Stadt gestreift 
ohne einen Gedanken an Urlaub, aber er hatte an die 
Zukunft gedacht, an seine Zukunft, die Zukunft eines 
Fahnders. Er hatte sein Jurastudium abgebrochen, noch 
bevor er es richtig angefangen hatte, nur um Polizist zu 
werden. Nach einem Jahr in Uniform und einem halben 
Jahr in der Zivilkleidung eines Fahnders war er jedoch 
immer noch nicht sicher, ob er sein Leben damit verbringen 
wollte, in die Unterwelt einzudringen. Oben war es einfach 
heller. Selbst wenn es regnete. In eineinhalb Jahren bei der 
Fahndung hatte er so vieles gesehen, was normale 
Menschen niemals zu Gesicht bekommen, selbst wenn sie 
hundert Jahre alt werden. Und er dachte: normale 
Menschen. Jene, die oberhalb der Unterwelt lebten. Dort 
lebte auch er manchmal, er kam und ging, kroch hinauf 
und kroch wieder hinunter, aber er wusste, dass sein Leben 
nie mehr »normal« sein würde. Wir haben hier unten eine 
eigene Welt, wir Polizisten, zusammen mit unseren Dieben, 
Mördern und Vergewaltigern. Wir verstehen. Wir verstehen 
einander. 


Als er anfing zu verstehen, was es bedeutete, zu 
verstehen, wurde es leichter. Ich werde wie sie, dachte er. 


Wie die Mörder. 


Ich werde immer mehr wie sie, da sie niemals werden 
können wie ich. 


Er begriff, dass er nicht in den üblichen Mustern denken 
durfte, wollte er Antworten auf die Rätsel finden. Da wurde 
es leichter. Es wurde aber auch schwerer. Er spürte, wie er 
sich allmählich veränderte, während er gleichzeitig immer 
besser in der Arbeit, in seinem Denken wurde. Wenn er die 
Lösung eines Rätsels oder Teile der Lösung gefunden hatte, 
sagte er sich, er habe eine lebhafte Phantasie, und das 
war’s dann. Aber es kam nicht nur auf die Phantasie an. Er 
hatte wie sie gedacht, hatte sich in der Dunkelheit bewegt 
wie sie. Lange hatte er kein eigenes Leben geführt, denn je 
besser er wurde, um so schwerer war es, »normal« zu 
leben. Er war einsam. Er war wie ein Fels in der Brandung. 
Er brachte die Tageszeiten durcheinander. Er brachte alles 
durcheinander. Nur sein Rätsel nicht. Er pflegte es, deckte 
es gut zu, goss es. Wenn es um das Rätsel ging, war er 
Pedant, pflegte es zwanghaft. Seine Papiere lagen sorgsam 
ausgerichtet auf dem Schreibtisch. Zu Hause war seine 
Kleidung zwischen Schlafzimmer und Bad auf 
unordentlichen Haufen verteilt. Seine Zivilkleidung für den 
Polizeidienst war überaus adrett, da er es nicht für eine 
Tugend hielt, verlottert herumzulaufen, trotzdem steckte 
unter der schönen Schale ein verlotterter Kerl. Er 
versuchte vernünftig für sich zu kochen, gab es aber 
irgendwann auf, öÖffnete stattdessen eine Flasche 
Malzwhisky zu einer Zeit, als kaum jemand wusste, was 
Malzwhisky war. In diesem Punkt war Winter der 
»normalen« Welt voraus. Er versuchte den Whisky so 
langsam wie möglich zu trinken und hörte dazu den 
atonalen Jazz, den sonst niemand ertrug. Whisky und Jazz, 
das wurde seine Methode. Wenn die Nacht kam, saß er im 
Halbdunkel über seinen Papieren, seinen Rätseln, später an 
einem Laptop, der ein kaltes Licht verbreitete. 


Nach einigen Jahren im Dezernat bemerkte er, dass er 
sich selbst gefunden hatte, da er langsam das verloren 


hatte, was er selbst gewesen war, und er fand es gut, es 
war eine Befreiung von der Normalität. 


Ellen Börge war von der Normalität befreit worden. Oder 
hatte sich selbst befreit. Sie war weggegangen, um eine 
Zeitschrift zu kaufen, und nie zurückgekehrt. So war es 
tatsächlich gewesen, die Wirklichkeit war wie im Roman: 
Ellen war losgegangen, um eine Zeitschrift zu kaufen, eine 
so genannte Frauenzeitschrift. Winter hatte zunächst 
vermutet, es handle sich um »Femina«, da nur ein dünner 
Stapel »Feminas« auf dem Sofatisch gelegen hatte. Ihr 
Mann, Christer Börge, hatte das nicht im Blick. »Ach, 
»Femina«? Tja, ich weiß nicht. Sie hat nichts gesagt.« 


Ellen Börge war nie in dem Supermarkt ihres Viertels 
angekommen, wo sie ihre Zeitschriften und auch alles 
andere immer zu kaufen pflegte. Sie hatten insofern Glück 
gehabt, als die beiden Angestellten, die an jenem 
Nachmittag arbeiteten, Ellen Börge kannten und sich nach 
eigener Aussage erinnert hätten, wenn sie im Laden 
gewesen wäre. 


Christer Börge hatte fünf Stunden gewartet, ehe er die 
Polizei anrief. Er wurde erst mit dem lokalen Revier 3 
verbunden, wie es damals hieß, und als Ellen auch nach 
vierundzwanzig Stunden noch nicht wieder aufgetaucht 
war, hatte man die Fahndung eingeschaltet, genauer 
gesagt, die SchutzpolizeiÄ, die sich mit Fällen von 
Vermissten beschäftigte. Dem Grünschnabel Erik Winter 
war der Fall übertragen worden, dem Noch-feucht-hinter- 
den-Ohren-Winter. Er hatte ein Verbrechen vermutet, 
schließlich war es sein Job, Verbrechen zu vermuten, es 
war auch seine Natur, Verbrechen zu vermuten, und er 
hatte vor dem Sofatisch mit den Zeitschriften gesessen und 
dem einunddreißigjährigen Ehemann Fragen nach seiner 
neunundzwanzigjährigen Frau Ellen Börge gestellt. Sie 
waren alle drei etwa gleichaltrig, aber Winter hatte sich 
nicht zugehörig gefühlt, er kannte Ellen Börge nicht, und 
Christer Börge hatte nicht gerade gejubelt, als Winter 
aufgetaucht war. Christer Börge war nervös gewesen, aber 


Winter hatte nicht herausgefunden, welche Art Nervosität 
das war. Eine solche Menschenkenntnis setzte jahrelange 
Erfahrung als Verhörleiter voraus. Und Menschenkenntnis 
lernte man nicht an der Polizeihochschule. Man musste nur 
jahrelang warten, seine Fragen wieder und wieder stellen, 
in den Gesichtern lesen, den Worten lauschen und 
gleichzeitig versuchen, den Inhalt zu verstehen. Winter 
hatte schon damals, zu Beginn der Zeitrechnung, 1987, 
gewusst, dass man wie in geschriebenen Texten zwischen 
den Zeilen lesen können musste. Zwischen den Zeilen 
konnte sich ein Abgrund auftun. 


»Sie haben fünf Stunden gewartet, bevor Sie sich mit der 
Polizei in Verbindung gesetzt haben«, hatte er zu Christer 
Börge gesagt. Das war keine Frage gewesen. 


»Ja, und?« 


Börge war auf dem Sofa gegenüber herumgerutscht. 
Winter hatte auf einem Sessel gesessen, der wie das Sofa 
mit einer Art weißem Plüsch bezogen war, und er hatte 
gedacht, dass die Möbel allzu ... erwachsen wirkten für 
Leute in seinem Alter Die ganze Wohnung wirkte 
etabliert, wie von einem Paar in fortgeschrittenem Alter 
bewohnt, aber da verließ er sich nicht auf sein Urteil; seine 
eigene Wohnung verfügte über zwei Zimmer mit einem 
Bett, einem Tisch und einer Art Sessel, und direkt danach 
gefragt, hätte er nicht genau sagen können, wie sie 
eigentlich möbliert war und warum gerade so. 


Christer Börge hingegen hätte alles in seiner Wohnung 
beschreiben, eine komplette Inventarliste anfertigen 
können bis zur genauen Zahl Servietten in der zweiten 
Küchenschublade von oben. Dessen war sich Winter sicher 
gewesen. Börge sah aus wie jemand, der die totale 
Kontrolle haben musste, sollte die Welt für ihn ihre 
Normalität bewahren. Auch seine Frau sah so aus auf dem 
Foto, das auf dem Sofatisch stand, ein konservativer Typ, 
eine Frisur wie betoniert, ein abwesender Blick. Aber Ellen 
Börge hatte schöne, reine und regelmäßige Gesichtszüge 
auf diesem Foto. Es war ein Gesicht, das unter anderen 


Umständen umwerfend hätte sein können, mit einer 
anderen Frisur, und während Winter in dem schweren 
Sessel saß, hatte er gedacht, dass Ellen Börge mit ihrem 
Mann vielleicht nicht besonders glücklich gewesen war. Zu 
viel Kontrolle. Vielleicht waren Kinder geplant, aber erst in 
einigen Jahren, wenn der Mond richtig stand, wenn die 
Gezeiten gewechselt hatten, wenn die wirtschaftliche 
Situation es erlaubte. 


Winter selbst verlor damals keinen Gedanken an Kinder, 
andererseits hatte er auch keine Frau, mit der er einen 
solchen Gedanken hätte teilen können. 


Vielleicht hatte Ellen Börge es nicht ausgehalten. 


Fünf Stunden. Dann hatte der Mann die Polizei 
angerufen. Wenn Christer Börge der war, der er zu sein 
schien, er hätte sofort anrufen müssen. Sein Recht fordern. 
Einen massiven Einsatz fordern. Seine Frau zurückfordern. 


Winter hatte sich gewundert. »Haben Sie sich keine 
Sorgen gemacht? Fünf Stunden können lang sein, wenn 
man auf jemanden wartet.« 


»Hätten Sie denn etwas unternommen, wenn ich es 
früher gemeldet hätte?« Börges Stimme hatte plötzlich 
heller geklungen, fast schrill. »Hätten Sie nicht nur gesagt, 
man müsse abwarten?« 


»Woher wollen Sie das wissen?«, fragte Winter. »Ist Ihre 
Frau früher schon mal verschwunden? Haben Sie schon 
mal bei der Polizei angerufen?« 


»Äh ... nein. Ich meine nur, dass man abwarten soll. So 
was liest man doch immer wieder Die Polizei rät 
abzuwarten, nicht?« 


»Das kommt drauf an«, sagte Winter, überraschend in der 
Rolle dessen, der auf Fragen antwortet. Das war schwer, 
Verhöre sind schwer. »Das kann man nicht 
verallgemeinern.« 


»Manchmal ... ist sie spazieren gegangen«, sagte Börge, 
ohne dass Winter eine weitere Frage gestellt hatte. »Sie 


blieb Stunden weg, ohne Bescheid zu sagen. Also vorher 
jedenfalls.« 


»Fünf Stunden?« 

»Nein, so lange nie, vielleicht zwei, höchstens drei.« 
»Warum?« 

»Warum was?« 


Börge saß nun still auf seinem Sofa, als würde es ihn 
beruhigen, sich an Vergangenes zu erinnern. 


»Warum blieb sie Stunden weg, ohne Ihnen Bescheid zu 
sagen?« 


»Zwei Stunden hab ich gesagt.« 
»Haben Sie sie das nie gefragt?« 


»Was sollte ich sie fragen?« Börge strich über den Plüsch, 
als würde er einen Hund, eine Katze streicheln. »Sie ist 
doch nur spazieren gegangen.« 


»Und diesmal ist sie weggegangen, um eine Zeitschrift zu 
holen. Vermutlich eine »Femina«.« 


»Wenn Sie es sagen.« 


»Hier gibt es nur diese.« Winter griff nach dem obersten 
Heft auf dem Stapel und suchte den Erscheinungsmonat 
auf dem Umschlag. »Sind Sie sicher, dass sie eine 
Zeitschrift kaufen wollte?« 


»Ja.« 
»Hat sie irgendwelche anderen Zeitschriften abonniert?« 


»Was? Nein ... Das hatte sie früher ... aber jetzt kauft sie 
.. nur noch hin und wieder ...« 


»Wann hat sie mit dem Abonnieren aufgehört?« 


All das konnte er überprüfen, aber er wollte trotzdem 
fragen. Es konnten wichtige Fragen sein. Häufig wusste er 
das erst hinterher. 


»Tja ...« Börge betrachtete den kleinen Stapel auf dem 
Tisch, »daran kann ich mich nicht genau erinnern. Vor 
einigen Monaten, glaube ich.« 


»Liest sie noch andere Zeitschriften und Zeitungen?« 


»Na ja, wir haben eine Tageszeitung, Göteborgs-Posten. 
Und dann wohl die da.« Er zeigte auf den Stapel. »Sie 
können gern in den Schränken nachschauen, aber ich hab 
nur die da gesehen.« 


»Sie hatte die Nummer schon«, sagte Winter. 

»Was?« 

Winter hielt die beiden obersten Hefte hoch. 

»Sie hatte die August- und Septemberausgabe bereits.« 
»September? Es ist doch noch gar nicht September.« 


»Die Zeitschriften erscheinen kurz vorm Monatsende, 
vermute ich.« Winter warf wieder einen Blick auf den 
Umschlag. 


»Hier steht September 1987.« 


»Vielleicht war es nicht die Zeitschrift«, sagte Börge, 
»von der sie sprach, also nicht die, die sie kaufen wollte.« 


Winter sagte nichts. Er wartete. Manchmal war es gut zu 
warten. Das war das Schwerste, die schwerste Kunst beim 
Verhör. 


Es vergingen dreißig Sekunden. Winter konnte regelrecht 
sehen, wie das Schweigen Börge verunsicherte, wie er 
überlegte, ob er etwas gesagt hatte, das Winter nicht gefiel 
oder das Winter misstrauisch gemacht hatte. Und jetzt 
meinte er etwas sagen zu müssen, damit sich die Stimmung 
am Sofatisch wieder besserte, auflockerte. 


Börge stand plötzlich auf und ging zu dem Bücherregal, 
das mehr wie ein großer Wandschrank war, eine Vitrine mit 
Platz für Porzellan, Andenken, Bücher, einige gerahmte 
Fotos. Dort hatte Winter auch Ellens Gesicht entdeckt. 


Börge blieb vor den Büchern stehen, als suchte er nach 
einem bestimmten Titel. Er drehte sich um. »Wir haben uns 
ein bisschen gestritten.« 


»Wann?« 

»Bevor sie ging ...« 

»Worüber haben Sie gestritten?« 
»Kinder.« 

»Kinder?« 


»Tja ... Sie möchte ein Kind, aber ich finde es noch zu 
früh.« 


Winter sagte nichts zu dem Einunddreißigjährigen, vor 
allen Dingen deshalb nicht, weil er selber keine Meinung 
dazu hatte. Kinder waren für ihn ein Fremdwort. Eine 
eigene Familie lag in ferner Zukunft, fast außerhalb der 
Zeit. Nicht einmal seine Phantasie reichte aus, um über den 
Hügel zu gucken. »Und darüber haben Sie sich gestritten?« 


»Wie ich schon sagte. Aber es war nicht schlimm.« 
»Wie meinen Sie das?« 


»Es war eigentlich kein richtiger Streit. Sie hat nur ... 
davon gesprochen.« 


»Und Sie wollten nicht darüber sprechen?« 

Börge antwortete nicht. 

»Haben Sie sich darüber früher schon mal gestritten?« 
»Ja ...« 


»Und diese Auseinandersetzungen endeten damit, dass 
sie wegging? Ohne zu sagen, wann sie zurückkommen 
würde.« 


Börge nickte. 


Winter wollte eine Antwort hören. Er wiederholte die 
Frage. 


»Ja«, sagte Börge. 


»War das auch der Grund, weshalb sie diesmal 
weggegangen ist?« 


»Ach ... eigentlich haben wir uns nicht richtig gestritten. 
Und sie wollte ja die Zeitschrift kaufen.« Börges Blick fiel 
auf das Heft, das Winter von dem Stapel genommen hatte, 
das Heft, das sie kaufen wollte, aber schon besaß. 


»War das jedes Mal der Grund, wenn sie wegging?« 
Winter folgte Börges Blick. »Streit darüber, wann Sie 
Kinder wollen?« 


»Hm ... ich erinnere mich nicht«, sagte Börge. »Aber sie 
ist ja immer wiedergekommen.« Nun sah er Winter direkt 
an, suchte seinen Blick. »Sie ist immer wiedergekommen.« 


Aber diesmal kam sie nicht zurück. 
Sie kam nie zurück. 


»Jetzt erinnere ich mich wieder«, sagte Winter. »Sie ist 
nicht wieder nach Hause gekommen. Ellen. Sie hieß Ellen. 
Ellen Börge.« 


Sie blieben am Fenster stehen. An diesem späten 
Augustabend war es dunkel wie im November. Winter 
dachte an den Zeitschriftenumschlag, auf dem 
»September« gestanden hatte. 


Ein September nach dem anderen kam und ging, doch 
Ellen Börge sammelte die Hefte nicht mehr auf einem 
Stapel, jedenfalls nicht auf diesem Sofatisch. 


»Ich erinnere mich auch wieder.« Ringmar lächelte 
schwach im hereinfallenden Licht. »Und ich erinnere mich 
an dich. Es muss dein erster Fall gewesen, oder einer 
deiner ersten.« 


»Der erste Fall, der erste Misserfolg.« 
»Einer langen Reihe.« Ringmar lächelte. 
Winter nickte. 


»Diesen Fall konnten wir wirklich nicht aufklären, aber 
wir haben auch nicht herausgefunden, ob ein Verbrechen 


dahintersteckte,« sagte Ringmar. 


»Wir haben nicht einmal geklärt, ob es sich bei unserem 
jetzigen Fall um ein Verbrechen handelt«, erwiderte Winter. 


»Bedeutet dir das etwas?«, fragte Ringmar. »Mehr als 
üblich? Ellen Börges Verschwinden?« 


»Ich weiß nicht.« Winter fühlte sich plötzlich müde, so als 
wären die Jahre von damals bis jetzt in einer Reihe 
angestolpert gekommen und lasteten auf ihm, alle auf 
einmal. »Aber da war was ... mit Ellen Börge ... Ich konnte 
nicht richtig loslassen.« 


»Anfangs ist es immer schlimm«, sagte Ringmar, »wenn 
man noch ganz grün ist.« 


»Nein.« Winter strich sich übers Kinn. Er spürte und 
hörte das Kratzen der Bartstoppeln. Sie waren grau 
geworden, vor etwa einem Jahr. Es war nicht das Alter. Es 
waren die Gene, ganz normal. So alt war er nun auch 
wieder nicht. »Ich hab manchmal darüber nachgedacht«, 
fuhr er fort, »in den vergangenen Jahren. Da war was. 
Etwas, das ich hätte tun können. Etwas, das ich hätte sehen 
müssen. Es war da, vor meinen Augen. Ich hätte es sehen 
müssen. Hätte ich es gesehen, wäre ich weitergekommen.« 


»Weiter? Wohin weiter?« 
»Weiter ... zu Ellen Börge.« 


»Du redest, als hätte es sich um ein Verbrechen 
gehandelt«, sagte Ringmar »Als wäre sie einem 
Verbrechen zum Opfer gefallen.« 


Winter breitete die Arme aus, vor Ringmar, der Nacht. 


»Aber jetzt haben wir es mit einem wirklichen, einem 
unzweifelhaften Verbrechen zu tun«, sagte Ringmar. 


»Hmm.« Winter schüttelte den Kopf. Es fühlte sich an, als 
rasselte etwas dort drin, vielleicht eine Schraube, die fester 
angezogen werden müsste. »Ich bin plötzlich so müde. Jetzt 
hab ich sogar vergessen, wie wir auf Ellen Börge 
gekommen sind.« 


»Hotel »Revy««, sagte Ringmar. »Sie hat ebenfalls in der 
gemütlichsten Herberge der Stadt eingecheckt.« 


»Aber Paula Ney hat doch gar nicht eingecheckt«, sagte 
Winter. 


»Nein«, sagte Ringmar, »und sie hat auch nicht 
ausgecheckt.« 


2 


Hatte Paula Ney den Brief an ihre Eltern, an Mario und 
Elisabeth, wirklich selbst geschrieben? Die Schrift war 
ähnlich, und im Augenblick mussten sie davon ausgehen, 
dass Paula Ney den Brief geschrieben hatte, doch eine 
genauere Analyse sollte es endgültig beweisen. Genauere 
Analysen wurden an allem vorgenommen, was sie im 
Hotelzimmer gefunden hatten, aber Winter konnte nicht 
still in seinem Zimmer sitzen und warten, während andere 
die Vorarbeit leisteten. Und die Hintergrundarbeit. Die 
Analysen würden irgendwann vorliegen. Doch er musste 
vom ersten Moment an über die vier großen Fragen 
nachdenken, die sich immer stellten, sofort. Was genau ist 
passiert? Warum ist es passiert, und warum gerade so? Wer 
könnte den Mord auf gerade diese Weise ausgeführt 
haben? Und welche Motive steckten dahinter? 


Winter stand im Hotelzimmer. Vor dem »Revy« rumorte 
das städtische Leben, es murmelte hinter den zugezogenen 
Vorhängen. Er ging zum Fenster und schob den Vorhang 
beiseite, das Licht blendete ihn und die Geräusche wurden 
plötzlich lauter, als hätte jemand an einem Zentralschalter 
im Rathaus den Ton lauter gedreht. 


Nur noch die wenigen Tage des Septembers, und die 
Wärme, die am Wendekreis des Krebses hängen geblieben 
war, war plötzlich nordwärts gedrückt worden. Jetzt war 
die Sonne auf dem Weg hinunter ins Bild des Steinbocks, 
und die Hitze lag schwer und drückend über dem Norden. 
Verrostete Grillgeräte wurden wieder hervorgeholt, und an 
den schwarzen Abenden brannten Feuer in den Gärten, in 
der feuchten Dunkelheit roch es nach Ruß, und Winter 
dachte an ferne Länder da unten zwischen den 
Wendekreisen von Krebs und Steinbock. Die Tropen. Eines 
Tages würde er dorthin reisen, Thiruvananthapuram, 
Cochin, Madurai, Georgetown, Singapur, Padang, 
Surabaya. 


In den Tropen gab es keine Schatten. Ein Mensch warf 
keinen Schatten, der floss durch den Körper und 
verschwand unter den Fußsohlen. 


Winter blinzelte in dem überraschend hellen Licht, das 
von draußen hereindrang, drehte sich zurück zum Zimmer 
und wartete, bis die Konturen wieder deutlicher erkennbar 
wurden. 


Das Zimmer schimmerte golden. Rotgolden. Wenn er 
blinzelte, waren die Flecken an der Wand nicht zu sehen. 
Einige dieser Flecken gehörten zum Tapetenmuster, andere 
waren später hinzugekommen. 


Er trat an das Bett hinten an der Längswand und schaute 
zur Tür, auf der ein blumenartiges Muster war. Es sah aus, 
als hätte jemand ein Glas Rotwein gegen die Tür geworfen. 
Wein? Warum denke ich an Wein? Es sieht aus wie Tinte. 
Schwarz wie die Schrift in Paulas Brief. Ihrem 
Abschiedsbrief. 


Das Zimmer war fast unverändert seit damals, als er zum 
ersten Mal hier gewesen war. Die Stille hing darin wie eine 
Erinnerung. Wie das große Gemälde an der Wand. Es gab 
keine weiteren Spuren. Keine weiteren Flecken. Das einzig 
Rote hier drinnen war das rote Gold, genauso falsch wie 
das Zimmer, das Hotel, das Viertel, manchmal diese ganze 
verdammte Stadt. Aber jetzt war es still im Zimmer, als 
würde die Absperrung auch alle Geräusche der Stadt 
aussperren. 


Und doch hing es zusammen, gehörte alles auf eine Weise 
zusammen, die er noch nicht durchschaut hatte, es war, als 
starrte man auf einen Haufen Puzzleteilchen und wusste, 
dass sie alle zusammenpassten, nur wusste man noch nicht, 
wie. 


Die schreckliche Botschaft in dem Brief war Teil einer 
umfassenderen Nachricht. Er kannte den Inhalt jetzt 
auswendig, ihre Worte. Sie handelten von Liebe, einer 
großen Liebe. Oder vom Gegenteil. Nein. Ja. Nein. Hatte 
sie unter Drogen gestanden? Hatte er ihr diktiert? Was 


schreibt man als letzte Worte? Wusste sie, dass es ihre 
letzten Worte sein würden? Nein. Ja. Nein. Ja. 


Er gab das Fragen und Antworten auf und konzentrierte 
sich auf das Zimmer. Was hat sich hier abgespielt, kurz 
davor? Paula war hierher gekommen, aber Winter wusste 
nicht, ob allein oder zu einer Verabredung. Dem Mann 
unten an der Rezeption war nichts aufgefallen. Sie hatte 
sich nicht angemeldet, und niemand erinnerte sich daran, 
dass sie allein am Empfangstresen gestanden hätte. Wenn 
sie überhaupt dort gestanden hatte. Hier kamen und 
gingen die Leute, Frauen, Männer, Frauen und Männer. 
Selten Kinder Hier gab es kein Spielzimmer Keine 
Kinderstimmen, und Winter glaubte nicht, dass es sie 
jemals gegeben hatte. Solche Erinnerungen gab es hier 
nicht. 


Der Mörder war hierher gekommen. Paula Ney hatte ihre 
letzten Worte auf das Briefpapier des Hotels geschrieben. 
Ein Relikt. Hatte der Mörder gewusst, dass es auf dem 
Hotelzimmer Briefpapier gab? Oder war der Brief das 
Ergebnis einer spontanen Idee? Paula hatte das Zimmer 
nicht mehr verlassen, nachdem sie es betreten hatte. 
Dessen war sich Winter ganz sicher. Hatte sie erst Stunden 
später, Stunden, nachdem sie es betreten hatte, den Brief 
geschrieben? Winter sah sich wieder um. Warum dies 
Zimmer? Warum dieses Hotel? Zimmer Nummer 10. 
Plötzlich musste er an Ellen Börge denken. Sie hatte eine 
Nacht hier gewohnt. In welchem Zimmer? Es musste in den 
Akten stehen. Winter sah die Akte vor sich, unten im 
Archiv, ein Archivexemplar, das nicht digitalisiert worden 
war, denn der Inhalt bezog sich auf einen Fall von vor 1995. 
Erst danach war das moderne Zeitalter angebrochen. Die 
Unterlagen über Ellen Börge trugen den Stempel »Kein 
Fahndungsergebnis. Fall wird niedergelegt«. Seit Winter 
die Papiere zuletzt in der Hand gehalten hatte, waren viele 
Jahre vergangen. Hatte in der Akte etwas über eine 
Voruntersuchung gestanden? Technisch gesehen konnte es 
keine Voruntersuchung gegeben haben. Winter erinnerte 
sich nicht mehr an alle Einzelheiten in der Akte. Plötzlich 


wollte er es wissen, so schnell wie möglich. Er holte das 
Handy aus der Brusttasche seines Leinenhemdes. 


Janne Möllerström, der Kriminalinspektor der 
Registratur, meldete sich. 


»Die Unterlagen über den Fall der vermissten Ellen 
Börge«, sagte Winter, »ich hab dir gestern davon erzählt.« 


Ellen war lange, bevor Möllerström im Dezernat 
angefangen hatte, vermisst worden. Winter hatte ihm den 
Fall kurz geschildert. 


»Mein Kurzzeitgedächtnis funktioniert noch ganz gut«, 
sagte Möllerström jetzt. 


»Vierundzwanzig Stunden? Nennst du das eine kurze 
Zeit?« 


»Haha.« 
»Hast du die Unterlagen gefunden?« 


»Ja, der Fall einer Vermissten, dokumentiert für die 
Nachwelt.« 


»Ein Detail«, sagte Winter und starrte auf die nackte 
Wand oberhalb des Bettes. Keine Bilder. Aus der Nähe 
betrachtet, verschwamm das Tapetenmuster vor seinen 
Augen. »Kannst du herausfinden, in welchem Zimmer Ellen 
Börge im Hotel »Revy< übernachtet hat?« Winter versuchte 
trotzdem das Tapetenmuster zu erkennen. »Ich stehe 
gerade im Ney-Zimmer.« 


Winter schaute zum Fenster. Das Licht dort draußen war 
immer noch stark. Er hatte ein vages Gefühl von Deja-vu, 
ein Gefühl des Unbehagens, wie eine beginnende Übelkeit. 
Es hing mit der Hausfassade auf der anderen Straßenseite 
zusammen. Den Kupferdächern. »Müsste irgendwo ganz 
am Anfang stehen«, sagte er. 


»Wenn es überhaupt irgendwo steht.« 
»Mensch, ich war doch selbst dabei.« 
»Na dann.« 


»Ruf mich sofort an, wenn du was gefunden hast.« 


Winter drückte auf Aus und blieb mit dem Handy in der 
Hand stehen. Auf der anderen Straßenseite glitt das 
Sonnenlicht über die grünen Kupferdächer Bis dorthin 
waren es nicht mehr als dreißig Meter. Plötzlich blitzte 
etwas auf wie ein kräftiger Scheinwerfer, als sich die 
Windfahne auf dem linken Dachfirst infolge eines 
Windstoßes drehte und ein Sonnenstrahl darauf fiel. 


Winter wusste, dass es ein Hahn war, einer mit einem 
roten Kamm. Er hatte früher schon einmal hier gestanden, 
in einer anderen Zeit, einem anderen Leben. Einem 
jüngeren, unsichereren, offeneren Leben. Unfertig, noch 
unfertiger als jetzt. 


Wieder meldete sich das Unbehagen in der Magengrube, 
als wollte es ihn an etwas erinnern. 


In der Sekunde, als das Handy klingelte, spürte er das 
Vibrieren. 


»Zimmer Nummer zehn«, sagte Möllerström. »Stand 
schon auf Seite zwei.« 


»Ja.« 
»Du scheinst nicht überrascht zu sein.« 


»Ich hab gerade eben etwas wieder erkannt.« Winter sah 
zu, wie der Hahn herumschwang, eine Vierteldrehung 
machte und der Scheinwerfer erlosch. »Aber vielen Dank 
für die schnelle Information, Janne.« Winter drückte auf 
Aus und blieb mitten im Zimmer stehen. 


Ein Zufall? 

Natürlich. 

Wie viele Zimmer hatte dieses stinkende Rattenloch? 
Mehr als jemand wusste. 


War Nummer 10 für allein anreisende Frauen ohne 
Begleitung? Der Eskortservice war sonst eine Spezialität 
des »Revy«. In seiner Karriere war er Öfter hier gewesen. 


Prostitution, Rauschgift, Körperverletzung. Das »Revy« war 
wie ein alter angezählter Boxer, der sich bei neun immer 
wieder aufrappelte. Die Bude war stehen geblieben, als das 
gesamte Nordstan und die umliegenden Viertel von der 
Abrissbirne zermalmt wurden. Hatte man das Hotel aus 
nostalgischen Erwägungen verschont? Waren die 
Stadtplaner alte Kunden gewesen? In zwei Fällen verhielt 
es sich tatsächlich so, ein Stadtarchitekt und ein 
ehemaliges Gemeinderatsmitglied. Sozialdemokrat. Sie 
haben anderes abreißen lassen, abwechselnd Schönes und 
Hässliches, aber das »Revy« durfte stehen bleiben. Der 
Stadtarchitekt genehmigte Neubauten auf den 
Grundstücken, wo der Gemeinderat hatte sprengen lassen. 
Vielleicht hatten sie ihre Pläne im Bordell geschmiedet, die 
zwei alten Gangster. Hin und wieder begegnete Winter dem 
Sozi in der Stadt, er ging jetzt am Stock und dachte 
vermutlich immer noch mit seinem Schwanz. Er hatte so 
einiges auf dem Kerbholz, schien aber stets guter Laune zu 
sein. 


Das »Revy« war stehen geblieben, bis jetzt, bis zu Paula 
Neys Tod. Und schon als Ellen Börge vermisst wurde, hatte 
es hier gestanden. Zimmer Nummer 10. War hier noch 
mehr passiert? Er musste Möllerström darauf ansetzen. 
Suchwort: Zimmer Nummer 10. Herr im Himmel. Dies 
Wünhlen in alten Archiven. Ohne Archive, elektronisch oder 
nicht, könnten sie gleich aufgeben. Alles, was jetzt 
geschah, hing mit der Vergangenheit zusammen, direkt 
oder indirekt. Hier war es nicht wie in den Tropen. Auf 
Winters Breitengrad waren die Schatten lang. 


In Zimmer Nummer 10 veränderten sich die Schatten. 
Das Bett sah nicht mehr aus wie in dem Moment, als 
Winter das Zimmer betreten hatte, Tisch und Sessel auch 
nicht, nicht das Muster an den Wänden und auf dem 
Fußboden. An der Wand neben dem Fenster hing die 
Reproduktion eines Kunstwerks. Es war der ungeeignetste 
Platz für ein Gemälde, dorthin fiel fast kein Licht. Es war 
das Porträt einer Frau mit dunklen Zügen. Ein Gauguin. 
Winter hatte sich das Original in Rom im Museum 


angesehen, eine Leihgabe. Gauguin, der hatte auch mit 
seinem Schwanz gedacht. Erst kürzlich hatte Winter eine 
Biographie über ihn gelesen. Gauguin hatte sich für die 
Tropen entschieden, dort gelebt, war dort gestorben. 
Syphilis. Winter zog das Notizbuch aus der Gesäßtasche 
und notierte: Die Bilder in allen Zimmern überprüfen. Er 
wusste nicht, warum. Er musste es auch nicht wissen. Er 
wusste, dass es mehr Fragen als Antworten gab, auf 
hundert Fragen kam eine Antwort. Das würde sich ändern, 
es würde mehr Antworten geben, aber Fragen konnten es 
weit über hundert, ja tausend sein, und selbst wenn die 
Zahl der Antworten die der Fragen überstieg, war es nicht 
sicher, dass sie der Lösung des Rätsels näher gekommen 
waren. Lösung. Auflösung. Bezeichnungen für etwas, das 
fast immer unklar blieb, unfertig. Er bewegte sich jetzt 
durch das Zimmer. Paula Ney hatte nicht ausgecheckt. Sie 
war ermordet worden. Hier gestorben. Weil jemand sie 
hasste. War es so? Natürlich. Wie konnte man so hassen? 
Sie hatte etwas von Liebe geschrieben, und danach war sie 
gestorben. Die Gewalt war von der Art gewesen, die auf ein 
persönliches Motiv schließen ließ. In diesem Zimmer war 
nichts davon zu sehen, keine Spuren an den Wänden oder 
auf dem Fußboden. Wen man liebt, den ermordet man. 
Oder: Die Gewalt hat sich in einem solchen Maß ins 
Unpersönliche gesteigert, dass sie ... persönlich geworden 
ist. Haben sie einander gekannt, der Mörder und Paula? 
Nein. Ja. Nein. Ja. Winter sah, wie die Schatten wuchsen, 
länger wurden. Unten auf der Straße schien der 
Nachmittagsverkehr zuzunehmen. Plötzlich drang er an 
sein Ohr, als wäre die Absperrung durchbrochen worden. 
Er hörte einen Ruf, das Hupen eines Autos, weiter im 
Westen die Sirene eines Krankenwagens, und im 
Hintergrund das stumme Brummen der ganzen Stadt. Der 
Schrei eines Seevogels, als das Martinshorn erstarb. Und 
jetzt: Das Geräusch von Schritten, eine neue 
Geräuschkulisse. Die Schritte einer Frau. Paula musste all 
diese Geräusche, das Leben dort draußen gehört haben, die 
Normalität ... Was hatte sie gedacht? Wusste sie, dass sie 


sich nie mehr unter all diesen wunderbaren Geräuschen 
bewegen würde? Ja. Nein. Ja. 


»Nein«, sagte der Mann hinter dem Tresen. »Ich kann 
mich an keinen Begleiter erinnern. Ich kann mich 
überhaupt nicht an sie erinnern.« 


Sein Aussehen, das mehrere Jahrzehnte geformt hatten, 
war unbestimmt. Vielleicht war es derselbe Mann, den 
Winter als junger Mann wegen Ellen Börge befragt hatte. 
Nein. Das war nicht er. Es wäre Winter aufgefallen. Aber er 
sah so aus als wäre er schon damals hier gewesen, als sei 
er immer hier gewesen. Bei manchen Menschen war es so, 
sie schienen mit ihrer Umgebung verwachsen zu sein. 


Winter stellte eine unmögliche Frage. Ganz bewusst. 
Vielleicht war sie gar nicht unmöglich, vielleicht war es die 
beste Frage, die er in diesem Augenblick stellen konnte. 
»Können Sie sich an eine junge Frau erinnern, die 
Neunzehnhundertsiebenundachtzig hier übernachtet hat? 
Sie hieß Ellen Börge.« 


»Wie bitte?« 
»Sie ist am Tag darauf verschwunden.« 


Der Mann starrte Winter an wie jemanden, der schon um 
die Mittagszeit betrunken war. 


»Wir waren damals ihretwegen hier und haben Fragen 
gestellt. Ich war hier.« 


»Daran kann ich mich nicht erinnern«, antwortete der 
Portier. 


»Sie hat im selben Zimmer gewohnt«, fuhr Winter fort. 
»Wie wer?« 
»Ney. Paula Ney.« 


»Neunzehnhundertsiebenundachtzig?« Der Mann sah 
sich um, als suchte er einen Zeugen, der ihm bestätigen 
konnte, dass Kommissar Winter betrunken oder verrückt 
war. Hier kamen ja alle möglichen Typen herein. 


»Siebenundachtzig? Ich erinnere mich an gar nichts aus 
den achtziger Jahren.« 


»Sie scheinen sich auch an die letzte Woche nicht zu 
erinnern.« 


Der Mann antwortete nicht. Er hatte schon darauf 
geantwortet. Er konnte sich nicht daran erinnern, dass die 
Frau eingecheckt hatte, basta. Ständig kamen und gingen 
Leute, und alles, was er wusste, war, dass sie alle 
Hotelgäste waren. Jemand hatte den Schlüssel zum Zimmer 
Nummer 10 gehabt, aber er konnte sich nicht daran 
erinnern, ihn der Frau ausgehändigt zu haben. 


»Hat das Hotel viele Stammgäste?«, fragte Winter. 
Der Mann wirkte noch verblüffter. 

Winter verstand, warum. Die Frage war falsch gestellt. 
»Männliche Stammgäste.« 

»Einige Geschäftsleute.« Der Portier lächelte. 
»Welche, die Sie wieder erkennen?« 


»Ich erkenne nie jemanden wieder.« Der Mann gähnte, 
ein breites Gähnen. Demonstrativ. 


»Haben Sie was an den Augen?« Winter sprach lauter. 


»Was? Nein ...« Der Mann renkte sich bei einem 
neuerlichen Gähnen fast den Kiefer aus. »Ich hab doch 
nichts getan!«, protestierte er einige Sekunden später. »Sie 
brauchen doch nicht gleich wütend zu werden.« 


»Hier ist ein Mord passiert, und Sie spielen den tauben 
und blinden Idioten. Reißen Sie sich zusammen, Mensch!« 


Der Portier sah sich wieder um. Immer noch kein Zeuge 
in der Eingangshalle, niemand hinter der verräucherten 
breitblättrigen Zimmerpflanze, die am Ende der Treppe vor 
sich hin welkte, niemand auf dem Weg die Treppe hinauf 
oder hinunter, niemand hinter einer halb offenen Tür, die 
wer weiß wohin führte, niemand hinter der Palme, die in 
einem Topf am Eingang stand. Winter war in Gedanken 


plötzlich wieder in den Tropen, ausgelöst durch die Palme, 
den Ventilator, der über ihnen an der Decke surrte, und 
durch die feuchte Wärme, die hier drinnen herrschte. In 
den letzten Tagen hatte der Spätsommer tropische 
Ausmaße angenommen. Winters Hemd war schweißnass. 
Und die Rezeption des »Revy« erinnerte an ein Hotel im 
Kolonialstil oder an eine entsprechende Kulisse. Dies war 
die Filmversion der Tropen. Aber dieser Film war real. 


»Also«, sagte Winter und holte seinen Block hervor. 


Kriminalinspektor Fredrik Halders lehnte den 
angebotenen Kaffee dankend ab. In dieser Wohnung wollte 
er auf keinen Fall Kaffee trinken. Ihm war klar, wie sie sich 
fühlen mussten. Das Paar vor ihm schleppte sich durch die 
Tage, und da half weder Kaffee noch Kuchen. Auch kein 
Alkohol. Halders hatte es mit Alkohol versucht, als seine 
Exfrau, die Mutter seiner beiden Kinder, von einem 
Betrunkenen überfahren worden war. Er hatte nicht sofort 
angefangen zu trinken, erst Monate nach Margaretas Tod. 
Halders hatte gespürt, wie der Schock langsam nachließ 
und ihn der blanke Hass durchströmte, und da hatte er mit 
dem Trinken angefangen, um den Hass in Schach zu 
halten, um sich selbst stillzulegen, passiv zu werden, um 
nicht mit dem Mörder abzurechnen oder aus dessen 
Mordwerkzeug Kleinholz zu machen. Halders wusste, wo 
das verdammte Auto stand, vor der Villa, die darauf 
wartete, in Brand gesteckt zu werden. 


Er hatte sich aus der Krise gesoffen und sich hinterher 
geschämt. Nicht, weil er seinen Plan, den Mörder am 
Lenkrad umzubringen, nicht in die Tat umgesetzt hatte, 
sondern weil er sich mit Alkohol betäubt hatte. Er hätte 
Antialkoholiker werden sollen, und das war er jetzt fast. Da 
war noch ein Spielraum, noch hatte er Zeit, es war zu früh 
für die AA, noch war er kein Alkoholiker. Er trank Kaffee, 
literweise. Aber nicht hier. 


Mario und Elisabeth Ney mochten Hass empfinden, 
vielleicht waren sie auch nicht fähig zu hassen. Halders 


hatte sie nach möglichen Feinden gefragt, die Paula gehabt 
haben könnte. Wer konnte so hassen? 


»Alle mochten Paula«, sagte Elisabeth Ney. 


Dies war eine der beliebtesten Floskeln, aber nicht in 
ihren Augen. Elisabeth Ney sah aus, als meinte sie es ernst. 
Für Halders galt das Gegenteil. Ihn mochte nicht jeder. 
Jetzt war es besser, er konnte seine Freunde an einer Hand 
abzählen, früher hatte jahrelang ein erhobener Zeigefinger 
gereicht. Der für ihn selbst stand. 


»Und wie war es in ihrem Job?« 


»Wie meinen Sie das, Herr Kommissar?« Ihre Stimme 
klang monoton, wenn sie etwas sagte. Der Mann, Mario 
Ney, sagte überhaupt nichts. 


»Inspektor«, korrigierte Halders. Viele Jahre hatte er 
gedacht, einmal Kommissar zu werden, aber das lag jetzt 
auch hinter ihm. Er hatte nicht das Zeug zum Chef. Er war 
ja nicht mal mit sich selbst zu Kompromissen bereit. »Ich 
meine ihre Kollegen«, erklärte er. 


»Mir ist ... nie was zu Ohren gekommen.« 
»Was denn zu Ohren gekommen?« 


»Dass sie mit jemandem am Arbeitsplatz verfeindet 
gewesen wäre.« 


»Hat ihr der Job Spaß gemacht?« 


»Ich hab nie was anderes gehört«, antwortete Elisabeth 
Ney. 


»Hat ihr die Arbeit an sich gefallen?« 
»Sie hat nie was anderes gesagt.« 


Keine Feinde, keine Konflikte, keine Sorgen auf der 
Arbeit. Ein einzigartiger Mensch, dachte Halders. Aber 
vielleicht hatte sie nur nicht darüber gesprochen. 


Er betrachtete Paula Neys Porträt. Es stand mitten auf 
dem Küchentisch. Elisabeth Ney hatte es dort aufgestellt, 


bevor sie sich setzten. Paula sollte dabei sein. Bei diesem 
Gespräch ging es um sie. 


Der Fotograf hatte auf dem Bild den Beginn eines 
Lächelns in Schwarzweiß für die Ewigkeit eingefangen, 
vielleicht nicht die Andeutung, sondern das Ende. Halders 
hatte noch nie verstanden, warum Porträtfotografen so 
besessen waren vom Lächeln. Kinder, die mit Spielsachen 
zum Lachen gebracht wurden. Erwachsene, die an etwas 
Nettes denken oder »Cheeese« sagen sollten. Halders 
schaffte es genauso gut mit »Schiiiet«. Das Lächeln. Sahen 
die Leute besser aus durch ein bestelltes Lächeln? Sah die 
Zukunft besser aus? 


Paula Ney war auf eine konservative Art hübsch. Mit 
ihrer Frisur ging sie kein Risiko ein. In Gedanken war sie 
irgendwo anders, möglicherweise bei der Wand oberhalb 
des Fotografen, oder in weiter Ferne. Paula Ney hatte 
hübsche, regelmäßige Züge auf diesem Foto, ein Gesicht, 
dem nichts fehlte durch das unfertige Lächeln, und Halders 
auf dem harten Küchenstuhl dachte unwillkürlich, dass 
Paula Ney nicht gerade glücklich gewesen zu sein schien. 


»Wie viele Jahre hat sie bei Telia gearbeitet?« Halders 
wandte sich an Mario Ney, aber seine Frau antwortete an 
seiner Stelle. 


»Neun Jahre. Früher hat es ja nicht Telia geheißen.« 


»Ein Jahr nach dem Gymnasium ...«, sagte Halders. »Was 
hat sie in dem Jahr gemacht?« 


»Nichts ... Besonderes«, antwortete Elisabeth Ney. 
»Studium? Job?« 

»Sie ist gereist.« 

»Gereist? Wohin?« 

»Sie hatte kein ... besonderes Ziel.« 


Jedes Ziel ist ja wohl etwas Besonderes, dachte Halders. 
Erst recht, wenn man beschließt, dorthin zu fahren. 


»Schweden? Ausland?« Er beugte sich über den 
Küchentisch vor. Das Wachstuch war gelb und blau. »Es ist 
wichtig, dass Sie sich erinnern. Bei einer Ermittlung kann 
alles wichtig sein. Fine Reise könnte ...« 


»Wir wissen es nicht genau«, unterbrach ihn Mario Ney. 
Er ergriff zum ersten Mal das Wort. Nicht einmal im Flur 
bei der Begrüßung hatte er etwas gesagt. Auch jetzt sah er 
Halders nicht direkt an, er blickte nach oben, auf die 
Küchenwand, weit dahinter, wie durch sie hindurch. »Sie 
hat nicht viel erzählt.« 


»Mit neunzehn war sie ein Jahr verreist und hat nicht 
erzählt, wo sie war?«, fragte Halders. »Haben Sie sich 
keine Sorgen gemacht?« 


Er für seinen Teil hätte die Polizei alarmiert, wenn es um 
Magda gegangen wäre. Einen anderen Polizisten. 


»Es ... war kein ganzes Jahr«, sagte Elisabeth Ney auf 
ihre bedächtige Art. »Und sie hat Karten geschrieben. Wir 
wussten ja, dass sie unterwegs war.« Sie schaute ihren 
Mann an. 


»Wir haben sie doch zum Bahnhof gebracht.« 
»Wohin war sie unterwegs?« 

»Sie hatte eine Fahrkarte nach Kopenhagen.« 
»Ist sie je dort angekommen?« 

Mario Ney zuckte leicht mit den Schultern. 
»Von wo hat sie die erste Karte geschrieben?« 
»Mailand.« 


Halders versuchte, Mario Neys Blick einzufangen, aber 
der entglitt ihm. Der Mann war in Italien geboren. Es war 
ihm anzusehen, dass er aus einem anderen Teil Europas 
stammte. Oder der Welt. Dunkler, die Augen, das Kinn. Er 
war fast kahl, ein graumelierter Kranz um die Ohren. 


Halders’ Haare waren auch weg; die nicht ausgegangen 
waren, hatte er abrasiert. »Suchte sie nach ihren 


Wurzeln?« 


»Ihre Wurzeln sind hier«, sagte Mario Ney. Seine Stimme 
klang unerwartet hart. 


Für ihn ist das kein bella Italia, dachte Halders. »Aber sie 
ist nach Italien gefahren«, sagte er beharrlich. 


»Sie hat auch andere Länder besucht«, sagte Elisabeth 
Ney. 


»Haben Sie die Ansichtskarten aufbewahrt?« 
»Spielt das wirklich eine Rolle?«, fragte Mario Ney. 


»Wie gesagt, alles kann eine Rolle spielen«, antwortete 
Halders. 


Mario Ney erhob sich. »Mal sehen, ob ich sie finde.« 


Er wollte hinaus. Halders fiel auf, dass seine Hände 
bebten, vielleicht der ganze Körper. Das Gesicht hatte er 
abgewandt. 


»Ihr Mann scheint sich nicht nach seiner alten Heimat 
zurückzusehnen«, sagte Halders, als Mario Ney die 
Küchentür geschlossen hatte. 


»Er hat sie wohl nicht ohne Grund verlassen«, sagte sie. 
»Was ist passiert?« 


Sie zuckte leicht mit den Schultern, auf die gleiche Art 
wie ihr Mann. Das hatte sie ihm abgeguckt oder er ihr. Auf 
Halders wirkte es wie eine Bewegung aus einem südlich 
gelegenen Land. 


»Musste er weg?«, fragte Halders. 
»Er hat mir nichts erzählt.« 


Herr im Himmel. Erzählte denn niemand etwas in dieser 
Familie? »Ist er allein nach Schweden gekommen?« 


Sie nickte. 
»Von wo?« 


»Sizilien.« 


»Sizilien? Das ist eine große Insel. Aus welchem Ort?« 


»Ich weiß es nicht.« Sie blickte Halders in die Augen. 
»Mir ist klar, dass es komisch klingt, aber es ist wirklich 
wahr. Mario hat nie darüber sprechen wollen.« Sie wandte 
den Blick ab. »Und ich ... verstehe nicht, was es ... mit dem 
hier zu tun haben soll.« 


»Hat er seine Familie nicht wiedergesehen, nachdem er 
fortgegangen war? Seine Familie auf Sizilien?« 


»Nein.« 

»Er hat sie nie mehr besucht?« 

»Nein.« 

»Keiner von Ihnen?« 

»Das verstehe ich nicht.« 

»Ihre Tochter war nicht dorthin unterwegs?« 

»Das hätte sie doch wohl erzählt«, sagte Elisabeth Ney. 


Da bin ich nicht so sicher, dachte Halders. Aber was 
wusste Paula Ney von Sizilien? Sie hatte nur ihren Namen 
auf die Insel ihres Vaters mitgenommen, und vielleicht war 
Ney ein ganz gewöhnlicher Name. 


»Konnte Paula Italienisch?« 

»Damals nicht«, antwortete Elisabeth. 

»Das versteh ich jetzt nicht«, sagte Halders. 

»Sie hat es ... erst später gelernt. Ein wenig nur.« 
»Nach dieser Reise?« 

Elisabeth Ney nickte. 

»Nachdem sie in Mailand war?« 

Wieder nickte Elisabeth Ney. 

»Ist sie noch einmal hingefahren?« 


»Das weiß ich nicht.« Wieder sah Elisabeth Ney ihn 
direkt an, und Halders glaubte ihr. Oder er glaubte, dass er 


ihr glaubte. 
»Hatte sie einen Reisegefährten?« 
»Nein.« 
»Niemanden? Die ganze Zeit über?« 
»Jedenfalls hat sie nichts davon erzählt.« 


»Wie war sie, als sie zurückkam? Hatte sie sich 
verändert?« 


Elisabeth Ney antwortete nicht. 


Auf dem Weg zu den Neys hatte Halders nicht an Reisen 
gedacht. Jetzt führten seine Fragen ihn um das Mittelmeer 
herum. Vielleicht war es falsch, ein ganz überflüssiger 
Ausflug. »War sie fröhlich? Traurig? Aufgeräumt?« 


»Sie war wie immer«, sagte die Mutter. 


Plötzlich drehte sie den Kopf, als lauschte sie auf ein 
Geräusch aus dem Garten, und Halders bemerkte die 
Ahnlichkeit. Es hatte etwas mit dem Licht zu tun. Das hatte 
er vorher nicht gesehen. Da war etwas mit dem Profil. 
Halders ließ den Blick zwischen der Frau auf dem Foto und 
der Frau vor ihm hin- und hergleiten. Es bestand eine 
Ahnlichkeit, die nicht sofort ins Auge fiel. 


»Was heißt das?«, fragte er. »Dass sie wie immer war?« 


Vielleicht hatte Elisabeth Ney antworten wollen. Sie hatte 
ihm wieder das Gesicht zugewandt. Aber Mario kehrte 
zurück, kam rasch auf sie zu und legte einige 
Ansichtskarten auf den Tisch. 


»Mehr konnte ich nicht finden. Ich glaube, sie hat auch 
welche in ihre Wohnung mitgenommen.« 


Die Wohnung. Halders war dort gewesen. Sie war fast 
fertig renoviert. Es war ein seltsames Erlebnis gewesen, in 
einer Wohnung umherzuwandern, die gerade ein neues 
Gesicht bekam und einen anderen Geruch, während der 
Mensch, der dort gewohnt hatte, nicht mehr existierte. Er 
konnte sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu 


haben. Es war sonderbar. Widerlich. Eine Verhöhnung des 
Lebens. 


Halders hatte Schränke und Regale bemerkt und einen 
freistehenden Seitenschrank, alles bedeckt mit Plastikfolie, 
die wie beschlagen wirkte, als atme jemand unter der Folie. 
Obergs Kriminaltechniker hatten eine Ecke der Folie 
angehoben und angefangen, in Paula Neys Sachen zu 
wühlen. Auch das schien wie eine Verhöhnung. 


Möglich, dass sie eine zehn Jahre alte Ansichtskarte 
finden würden. Doch würde es ihnen helfen? Ja. Nein. Nein. 
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Die Gruppe versammelte sich im Konferenzraum. Er war 
während Winters Zeit beim Dezernat viele Male renoviert 
worden, aber jetzt war es damit vorbei. Die Korridore 
würden auch nicht mehr neu verputzt werden, sie waren 
auf eine Art verklinkert, die an vergangene Zeiten 
erinnerte. In nächster Zukunft würde es keine Renovierung 
mehr geben. Für derlei gab es kein Geld mehr. Mit der Zeit 
würden die Klinkersteine von der Wand vor seinem Zimmer 
fallen. 


Er verfolgte die letzte Phase des Sonnenaufgangs. Die 
Sonne schob sich widerwillig über dem Stadion hinauf in 
seinen Teil der Welt. Eine sinnlose Anstrengung. Der 
Winter würde ja doch siegen. Die Sonne war auf dem Weg 
zum Aquator, dort war sie zu Hause. Im Norden herrschte 
der große Sonnenuntergang des Jahres, und dann kam die 
Dunkelheit. Arktische Nacht, bis dahin waren es nur noch 
wenige Monate. Anfangs würden die langen Unterhosen 
kratzen, aber man gewöhnte sich jedes Mal daran. 


»Scheiße, ist das heiß«, sagte Ringmar, der gerade 
hereingekommen war und sich setzte. Er wischte sich den 
Schweiß von der Stirn. 


»Hör auf damit«, sagte Halders. 


»Wie bitte?«, fragte Ringmar, die Hand immer noch an 
der Stirn. 


»Wenn ich etwas nicht ausstehen kann, dann 
Nordlandbewohner, die jammern, sobald die Sonne 
scheint.« 


»Ich hab bloß gesagt, dass es heiß ist«, sagte Ringmar. 


»Du hast gesagt: SCHEISSE, ist das heiß.« Halders zeigte 
hinaus in die Sonne. »Ist das etwa kein negativer 
Kommentar?« 


»Sagt der größte Optimist im Polizeidienst«, stellte 
Ringmar fest und wischte sich wieder die Stirn ab. 


»Carpe diem.« Halders lächelte. 
»Mea culpa«, sagte Ringmar, »mea maxima culpa.« 


»Kann das mal jemand übersetzen?«, fragte Lars 
Bergenhem, immer noch der jüngste Kriminalinspektor der 
Gruppe. 


»Hast du nicht den klassischen Zweig besucht?«, fragte 
Ringmar. 


»Den klassischen was?« 


»Den klassischen Zweig auf der Polizeischule«, sagte 
Halders. »Erst denken, dann handeln. Jetzt ist alles weg, 
für die Katz’.« 


»Carpe diem versteh ich ja«, sagte Bergenhem. »Aber 
was bedeutet das andere?« 


»Mein Fehler, meine Schuld«, erklärte Ringmar. 


Winter trank seinen Kaffeebecher leer. Wenigstens der 
Kaffee war kalt in dem warmen Raum. Er räusperte sich. 
Das morgendliche Aufwärmgeplänkel zwischen Halders, 
Ringmar und Bergenhem verstummte. 


»Die Worte sind frei«, sagte Winter, »aber die Polizei 
kann sich leider keine Übersetzer mehr leisten.« 


Aneta Djanali lachte kurz auf. Das war der erste Laut, 
den sie an diesem Morgen im Konferenzraum von sich gab. 
Sie hatte sich in der Frühe mit Fredrik Halders unterhalten 
und mit seinen Kindern Hannes und Magda gesprochen, 
auf das Aufwärmgeplänkel verzichtete sie gern. Ihr war 
auch so warm genug. Heute Abend würden sie nach 
Saltholmen zu den Klippen fahren und das letzte Bad dieses 
Sommers nehmen. Das hatten sie schon seit einer Woche 
vor. Aber die Sonne ging jeden Abend wie eine 
Blutapfelsine hinter Asperö unter, was bedeutete, dass sie 
am nächsten Morgen zurückkehren würde. 


»Zwischen Paula Ney und den Eltern klafft ein ziemlicher 
Riss«, sagte Halders. »Klaffte, meine ich.« 


Winter nickte. 


»Niemand sagt etwas oder hat etwas gesagt, und das 
macht mich immer misstrauisch.« 


Wieder nickte Winter. 


»Ich glaube, sie ist an dem Abend von ihren Eltern 
weggegangen, um nicht wiederzukommen«, sagte Halders. 


»Ohne Koffer?« Ringmar beugte sich vor. »Mit nur einer 
winzigen Handtasche?« 


»Sie hatte eine Wohnung, oder?« Halders sah die 
Kollegen um den Tisch an. 


Bergenhem nickte aufmunternd. 


»Sie hatte einen Schlüssel, oder? Es war spät, die Maler 
hatten Feierabend. Sie könnte in die Wohnung gefahren 
sein, einen Koffer gepackt haben und wieder abgehauen 
sein. Dann Könnte sie die Freundin, wie hieß sie nun gleich 
noch, getroffen haben und mit ihr weitergezogen sein.« 


»Ins Hotel »Revy<«?«, fragte Ringmar. 
»Ich weiß nicht, ob sie dorthin wollte.« 


»Die Freundin heißt Nina Lorrinder«, sagte Winter. »Sie 
hat keinen Koffer erwähnt.« 


»Haben wir denn nach einem gefragt?«, hakte Halders 
nach. 


»Nein«, sagte Bergenhem. »Wir haben sie nicht danach 
gefragt.« 


»So geht’s, wenn man den klassischen Zweig besucht 
hat«, sagte Halders. 


»Das hättest du sie also als Erstes gefragt?« Bergenhem 
sah sauer aus. Und darauf schien Halders nur gelauert zu 
haben. 


»Hört auf«, sagte Winter. »Sie lebt noch. Wir können sie 
ja immer noch fragen.« 


»Ich ruf sie sofort an.« Bergenhem stand auf. 
»Gute Idee!«, lobte Halders. 
»Jetzt hör auf, Fredrik«, sagte Aneta Djanali. 


»Die Eltern waren verdammt komisch«, sagte Halders 
ungerührt, ohne Aneta Djanali einen Blick zu gönnen. 


»Sie haben gerade ihr einziges Kind verloren«, sagte 
Ringmar. 


»Da war diese Stille bei ihnen«, fuhr Halders fort, als 
hätte er nicht gehört, was Ringmar gesagt hatte. »Nach so 
einem Höllentrauma wollen alle reden. In zehn von neun 
Fällen wollen die Leute reden. Können gar nicht genug 
reden. Nicht genug weinen. Aber bei den Neys nicht eine 
Träne.« 


»Der Schock sitzt ihnen noch in den Gliedern«, sagte 
Ringmar. 


»Nein.« Halders’ Gesicht hatte sich verändert. »Glaub 
mir, Bertil, ich habe ... meine Erfahrungen. An den ersten 
Tagen steht man nicht unter Schock. Da gibt es nur Hass.« 


Es wurde still im Raum. Alle hörten den Kaffeeautomaten 
seine letzten Seufzer ausstoßen. Ringmar wischte sich 
wieder über die Stirn. Winter lauschte dem Verkehr auf der 
Straße. Aneta Djanali konzentrierte sich auf die 
Klimaanlage, die unter der Decke traurig vor sich hin 
flüsterte. 


Da kam Bergenhem zurück. »Kein Koffer«, sagte er. 


»Sie könnte ihn in ein Schließfach gestellt haben. In 
Kinos gibt es manchmal Schließfächer«, sagte Halders. 


»Sie haben sich vor dem Kino getroffen. Sie hatte nur 
ihre Handtasche dabei.« 


»Sie könnte vorher reingegangen sein und ihren Koffer 
abgestellt haben.« 


»Hinterher sind sie zusammen was trinken gegangen. In 
die Bar. Kein Koffer.« 


»Und all das hast du sie gefragt?«, staunte Halders. 
Bergenhem nickte. 


»Sie könnte ihren Koffer in dem Pub abgestellt haben, 
bevor sie zum Kino ging«, sagte Halders. 


»Nein.« 
»Das hast du sie auch gefragt?« 


»Nina hatte den Pub vorgeschlagen, Paula einen 
anderen.« 


»Dann müssen wir eben dort suchen«, sagte Halders. 
»Die machen um vier auf«, sagte Bergenhem. 

»Das hast du auch schon überprüft?« 

Bergenhem nickte wieder. 

»Guter Einfall, Junge. Du hast ja Phantasie.« 


»Trotzdem haben wir nur einen imaginären Koffer«, sagte 
Winter. 


»Kann das jemand übersetzen?« Halders sah sich um. 


»Sie könnte auch zum Bahnhof gegangen sein«, meinte 
Aneta Djanali. »Wenn sie einen Koffer hatte und für immer 
abhauen wollte, die Sachen aber nicht die ganze Zeit mit 
sich rumschleppen wollte.« 


»In ihrer Handtasche war kein Schlüssel für so ein 
Schließfach.« 


»Der Mörder könnte den Schlüssel an sich genommen 
haben«, sagte Ringmar. »Der Versuchung hat er vielleicht 
nicht widerstehen können.« 


»Oder er ist ganz woanders«, sagte Aneta. 


»Vielleicht ist das Schließfach noch verschlossen«, sagte 
Bergenhem, »und der Koffer drin.« 


»Auf den Punkt wollte ich hinaus«, sagte Aneta Djanali. 


»Also haben wir zwei Sachen zu tun«, erklärte Halders. 
»Noch einmal Paula Neys Wohnung untersuchen und 
feststellen, ob sie einen Koffer gepackt hat. Und 
herausfinden, wo er ist.« 


»Und wenn es uns gelingt, ihn zu finden?«, fragte Aneta 
Djanali. »Das würde nichts weiter bedeuten, als dass sie 
wegfahren wollte. Die Eltern haben es unter Umständen 
nicht gewusst. Mehr muss es nicht bedeuten.« 


»Es könnte aber auch bedeuten, dass sie mit jemand 
wegfahren wollte«, sagte Halders. »Vielleicht waren 
Fahrkarten in ihrer Handtasche.« 


»Bald vermissen wir ziemlich viele imaginäre Sachen aus 
dieser Handtasche«, sagte Ringmar. »Warum nicht gleich 
die ganze Handtasche stehlen? Das wäre doch ein 
Kinderspiel für einen Mörder.« 


»Das könnte bedeuten, dass die Handtasche nichts 
enthielt, was für ihn wichtig war«, sagte Winter. 


»Mein Gerede über einen imaginären Koffer ist also nur 
...«, begann Halders. 


»Imaginär«, ergänzte Bergenhem. 


»Aber die Idee ist es wert, verfolgt zu werden«, sagte 
Winter. »Uberprüf noch mal ihre Wohnung, Fredrik.« 


Aneta Djanali las währenddessen Paula Neys letzten Brief 
- vorausgesetzt, es war ihr letzter Brief. Sie las laut: »... 
wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich euch um 
Verzeihung bitten.« Sie sah auf. »Schreibt man so was in 
einem letzten Gruß?« 


»Vielleicht wusste sie nicht, dass es ihr letzter Gruß sein 
würde«, sagte Ringmar. 


»Und wenn sie es nun geglaubt hat. Wenn sie wusste, 
dass sie sterben würde. Bittet ein zum Tode Verurteilter in 
seiner letzten Stunde um Verzeihung?« 


Niemand an dem abgenutzten Tisch kommentierte Aneta 
Djanalis Worte. Ein dünner Sonnenstrahl fiel plötzlich 
durchs Fenster und teilte den Tisch in zwei Hälften: 
Bergenhem und Halders auf der einen Seite, Winter, 
Ringmar und Aneta Djanali auf der anderen. Es war wie 
eine Grenze, aber zwischen ihnen gab es nichts 
Trennendes. Wir sind schon so lange zusammen, dachte 
Winter und ließ den Blick auf der Sonnenlinie ruhen. Selbst 
Bergenhem bekommt langsam Falten. Winter dachte an 
einen der ersten schwierigen Fälle, die er als frisch 
gebackener Kommissar gehabt hatte. Vielleicht der 
schwierigste Fall überhaupt. Ohne Zweifel einer der 
schrecklichsten. Es war fast zehn Jahre her. Himmel, 
Bergenhem war damals auch neu gewesen, ein junger 
Kriminalassistent, der aussah, als wäre er direkt von der 
Grundschule zum Dezernat gekommen. Er hatte einen 
Fehler gemacht, wäre fast gestorben. Sie hatten geglaubt, 
er sei tot. 


»Sie ist vermutlich katholisch?«, fragte Halders in die 
Runde. »Vielleicht hat sie um Vergebung ihrer Sünden 
gebeten.« 


»Nein«, sagte Winter, »Paula Ney war nicht katholisch.« 


»Überhaupt, welche Sünden?«, fragte Bergenhem und 
beugte sich zu Halders vor. 


»Ich meine in übertragenem Sinn. So eine Art 
Routineangelegenheit oder wie man das nennen soll. Eine 
Beichte.« 


»Du meinst, Paula hat eine Beichte abgelegt?«, fragte 
Aneta Djanali. 


»Ich weiß nicht. Vielleicht ist es das falsche Wort.« 


»Vielleicht war jemand bereit, ihr die Sünden zu 
vergeben«, sagte Ringmar. 


»Und wer?«, fragte Halders. 
»Der Mörder.« 


»Der Mörder als Beichtvater?«, fragte Bergenhem. 
»Er hat sie den Brief schreiben lassen.« 

»Oder sie dazu gezwungen«, sagte Halders. 
»Diktiert«, sagte Bergenhem. 

»Nein«, sagte Winter, »das glaube ich nicht.« 


»Es könnte doch bedeuten, dass aus irgendeinem Grund 
eine große Distanz zwischen Paula Ney und ihren Eltern 
herrschte«, sagte Halders. 


»Wo gibt es die nicht?«, sagte Aneta Djanali. »Zwischen 
Kindern und Eltern?« 


»Ich sagte große Distanz«, wiederholte Halders. 
»Das müssen wir wohl herausfinden«, seufzte Ringmar. 


»Leicht wird es nicht.« Halders nickte. »Wir können ja 
nicht mehr beide Seiten hören.« 


»Es gibt mehr als zwei Seiten«, sagte Bergenhem. 


»Hört, hört.« Halders wandte sich an Bergenhem. »Erst 
Lateinisch und dann Philosophie. Hast du diesen Sommer 
einen Volkshochschulkursus besucht, Lars?« 


»Das ist nicht nötig, um zu kapieren, dass wir noch 
andere als ihre Eltern nach der Beziehung befragen 
können«, sagte Bergenhem. 


»Hast du das notiert, Erik?«, fragte Halders. 


»Fangen wir mit der Arbeit an«, sagte Winter und erhob 
sich. 


Für Winter bedeutete Arbeit in diesem Fall Telefonieren. 
Er rief den Dienst habenden Portier des »Revy« an. Es war 
derselbe. Nein, er habe keinen Koffer gesehen. Er habe 
überhaupt keine Taschen gesehen. Wie sollte er auch?, 
dachte Winter, als er auflegte. Der Mann hat ja nichts 
gesehen, nichts gehört, nichts gesagt. 


Das Telefon klingelte. 


»Es scheint so, als hätte jemand in den Kleidern und 
Schuhen gewühlt«, sagte Halders. Seine Stimme klang weit 
entfernt. 

»Ja?« 


»Könnte sie selber gewesen sein, könnte auch jemand 
anders gewesen sein, es könnte vor hundert Jahren 
gewesen sein. Aber das glaub ich nicht.« 


»Warum nicht?«, fragte Winter. 


»Hier gibt es keinen Koffer, keinen Rucksack oder auch 
nur irgendwas, worin man Kleidung transportieren 
könnte.« 


»Hast du auf dem Speicher nachgesehen, im Keller?« 


»Natürlich«, erwiderte Halderss. »Man hat doch 
schließlich Volkshochschulkurse besucht.« 


»Und zu Hause bei den Eltern?« 
»Hab eben angerufen.« 


»Sie muss ihre Sachen doch irgendworin zu ihnen 
gebracht haben, bevor ihre Wohnung renoviert wurde«, 
sagte Winter. 


»So weit hab ich auch gedacht«, triumphierte Halders. 


»Und weißt du, was die Eltern sagen? Sie hatte einen 
ziemlich neuen Samsonite, schwarz, aber der ist beim 
Ehepaar Ney nicht aufzufinden.« 


»Gut, Fredrik.« 


»Weiß der Teufel. Ich bin ins Grübeln gekommen in dieser 
Gespensterwohnung. Hier sieht’s aus, als läge über allem 
ein Leichentuch. Weiß, Plastik, dazu so ein aseptischer 
Geruch nach Malerfarbe und Lösungsmitteln. Es ist nicht 
gerade angenehm, sich hier aufzuhalten, Erik. Hier ist es 
zu weiß.« 


»Ich verstehe, was du meinst, Fredrik.« 
Halders schwieg. 


Winter hörte ein Brausen in der Leitung. Vielleicht hatte 
Halders in Paula Neys weißer Wohnung das Fenster 
geöffnet, vielleicht war es der Wind über den grauen 
Anhöhen von Guldheden. 


»Du sagst, du bist ins Grübeln kommen?«, fragte Winter 
nach einer Weile. 


»Was? Na ja, Grübeln ... Möglicherweise sind wir in einer 
Sackgasse. Ich meine den Koffer. Dass ihn jemand an sich 
genommen hat. Vielleicht hängt das überhaupt nicht mit 
dem Mord zusammen. Dem Mörder. Sie hatte eben bloß 
Pech auf dem Weg zum Bahnhof. Hat jemanden getroffen. 
Und dann ist irgendwas schief gegangen.« 


»Du glaubst, sie war auf dem Weg zum Bahnhof? Abends, 
nachdem sie mit einer Freundin ein Glas getrunken hatte?« 


Sie hatten versucht, Paula Neys Bewegungen in den 
letzten Stunden nachzuvollziehen. Die letzten Stunden in 
Freiheit, wie Winter es bei sich genannt hatte. Aber bis 
jetzt hatten sie noch keinen gesprochen, der sie gesehen, 
bemerkt oder erkannt hatte. Es war wie immer, die 
Großstadt war ein anonymer Ort, sie gewährte jedem 
Schutz, den Bösen, manchmal den Guten, bot Unsicherheit, 
Geborgenheit. Für jede Großstadt gilt ein merkwürdiges 
Paradoxon: je mehr Menschen, um so mehr Einsamkeit. Auf 
dem flachen Land wissen im Umkreis von hundert 
Kilometern Wald alle alles, hören alles, sehen alles, merken 
alles, erkennen jeden wieder. Dem kann sich keiner 
entziehen. 


»Glauben, glauben«, antwortete Halders, »es wird 
langsam Zeit, dass wir sicher wissen.« 


Halders legte auf. Ließ den Blick schweifen über die 
schützenden Plastikfolien, die halb gestrichenen Wände, 
alles war im Umbruch, und mitten im Umbruch waren die 
Arbeiten vorübergehend unterbrochen. Die Wohnung war 
eine Eigentumswohnung, nichts Exklusives, aber auch kein 
Schrott, obwohl das keine Rolle mehr spielte, weil alle 
Wohnungen Phantasiesummen kosteten. Diese zwei 


Zimmer auf den Anhöhen von Guldheden würden für 
eineinhalb Millionen Kronen weggehen, vielleicht mehr, 
unabhängig von den Nebenkosten. Wann hatte Paula Ney 
sie gekauft? Hatte schon mal jemand die Frage gestellt? 
Wenn das der Fall war hatte Halders nichts davon 
mitbekommen. Wie viele Jahre hatte sie hier gewohnt? 
Hatten die Eltern ihr die Wohnung gekauft? Jemand 
anders? Ich muss meine Hausaufgaben machen, dachte 
Halders. Weiter fragen. 


Draußen wiegten sich die Baumkronen im Wind, Ulmen, 
Linden, Ahorn, fünfundzwanzig Meter hohe Wipfel, hundert 
Jahre alte Riesen, die noch hier stehen würden, wenn er 
längst fort wäre wie all die anderen, die heute Morgen um 
den Tisch beim Kaffee versammelt gewesen waren; die 
ganze Gang würde früher oder später verschwinden aus 
dem irdischen Paradies, und das Grün, das hoch in den 
Himmel ragte, würde sich weiter wiegen in der lieblichen 
Sommerszeit. Vor einigen Jahren hatte er angefangen, über 
das Leben nachzudenken, war Existenzialist geworden. Das 
war ja nur eine Frage der Zeit in diesem Job. Er 
beschäftigte sich mit dem Ende der Existenz, dem 
vorzeitigen Ende, das war Schwerstarbeit, heikle Arbeit, 
und manchmal fragte er sich, warum Gott und der 
Justizminister sie ausgerechnet der Polizei übertragen 
hatten. 


Er schüttelte die Gedanken ab und ging erneut ins 
Schlafzimmer. 


Da war etwas, das er beim ersten Mal nicht bemerkt 
hatte. Etwas, das er erwartet hatte, ohne zu wissen, was. 
So war es oft, er wusste, dass etwas fehlte, aber er wusste 
nicht, was. Das konnte in einem beliebigen Zimmer sein, 
bei einer Person, an einem Fundort, einem Tatort. Was 
nicht da war, konnte interessanter sein als das, was er vor 
Augen hatte, anfassen konnte Das Bild war nicht 
vollständig, wenn er nicht fand, was fehlte. 


Was hatte er vor einer Weile, vor seinem Anruf bei 
Winter, in diesem Raum vermisst? Es war etwas, dasin ein 


solches Zimmer gehörte, gerade in ein Schlafzimmer. Ein 
Bett? Nein, das Bett war noch da, von einem Himmel aus 
Plastik bedeckt. Eine Kommode? Nein. 


In seiner Laufbahn als Fahnder hatte Halders in 
Hunderten von Schlafzimmern gestanden. Er hatte 
gesucht. Er hatte registriert. Er hatte Details studiert, 
versucht, sich die Gegenstände in einer anderen Umgebung 
vorzustellen, einem anderen Leben. 


Was war es, was es immer in einem Schlafzimmer wie 
diesem gab? Etwas Persönliches, geradezu Intimes. Etwas, 
das der Bewohner dieses Zimmers am Abend, am Morgen, 
als Letztes, als Erstes sah. Es hing meistens an der Wand. 
Oder stand auf dem Nachttisch. Hier hing nichts an der 
Wand, weil die Wände gerade gestrichen worden waren. 
Und nichts stand auf dem Nachttisch neben dem Bett. Das 
wäre möglich gewesen, die Plastikfolie schützte alles 
darunter. 


Es gab kein Foto im Zimmer, keins von Paula Ney, von 
einer anderen Person. Nirgendwo in der Wohnung gab es 
eine gerahmte Fotografie. Das schien die Einsamkeit noch 
zu unterstreichen. 


Sie hatten einige Umschläge mit gewöhnlichen 
Schnappschüssen gefunden, aber die waren unpersönlich, 
waren zufällige Eindrücke von zufälligen Momenten, waren 
etwas, das man haben, auf das man aber auch verzichten 
konnte. 


Mit den Fotos, die gerahmt wurden, war es etwas 
anderes. Sie waren mehr für die Nachwelt bestimmt. Sie 
waren .... fast intim. 


Ein solches Foto hatte er in keiner Schublade, auf keinem 
Regal gefunden, wo es für die Zeit der Renovierung 
vorübergehend hingelegt worden war. 


Er musste ihre Eltern danach fragen, Halders nahm 
seinen Block hervor und machte sich eine Notiz. Die Eltern 
würden ihnen ohnehin bei der Identifizierung aller 
Gesichter auf den Fotos behilflich sein müssen. 


Möglicherweise gab es auch nichts Gerahmtes. Vielleicht 
war das nicht Paula Neys Stil. 


Was war ihr Stil? 


Halders verließ das Schlafzimmer und ging ins 
Wohnzimmer, eine Bezeichnung, die noch aus der Zeit 
stammte, als die Leute eine gute Stube hatten, ausgekühlt 
und verrammelt, die nur benutzt wurde, wenn Besuch kam, 
der vielleicht nie kam. Das Zimmer war nur vorhanden wie 
etwa ein ewiger Untermieter Jedenfalls war es so in 
Halders’ Elternhaus gewesen, niemand kam je zu Besuch, 
und die Tür zur guten Stube wurde nie geöffnet, das gute 
Silber nie hervorgeholt. Als Junge hatte Halders manchmal 
vor dieser Tür gestanden und durch die Milchglasscheibe 
auf all die Gegenstände gespäht. Alles war undeutlich, 
fließende Konturen, als wäre er kurzsichtig und trüge keine 
Brille. Er wollte so gern wissen, was es da drin gab, wie es 
aus der Nähe aussah. Als könnte er auf diese Weise 
erfahren, warum sich niemals jemand in dem Zimmer 
aufhielt. 


Plötzlich konnte er sich nicht mehr daran erinnern, ob er 
je die gute Stube seiner Kindheit betreten hatte. Dabei 
müsste er sich erinnern können. Seine Eltern hatten sich 
scheiden lassen, als er noch ein Kind war zogen 
auseinander, und die gute Stube wurde zu einer 
Erinnerung, die von Anfang an verschwommen, mit den 
Jahren jedoch niemals undeutlicher wurde. Im Gegenteil, 
das Bild schien immer klarer zu werden, gerade weil es 
anfangs so schwer gewesen war, sich ein Bild zu machen. 


Ihr Stil, Halders hatte an Paula Neys Stil gedacht. Ihr Stil 
war jedenfalls nicht gewesen, ermordet zu werden. Der 
Mord bewies, dass niemand ganz frei war. Wenn sie ihr 
Leben, ihr früheres Leben, näher kennen lernten, würde 
sich auch dieses Bild allmählich verändern, sich erhellen 
oder dunkler werden, während es gleichzeitig immer klarer 
wurde. 


»Wie sind wir eigentlich auf die Schließfächer 
gekommen?«, fragte Bertil Ringmar. 


Sie hatten sich für einen Spaziergang durch den Park zur 
Tankstelle und zurück entschieden. Es war kein großer 
Park, die Tankstelle war fast größer. 


»Aneta hat auf den Bahnhof hingewiesen«, sagte Winter. 


»Dass es dort doch wirklich einen Koffer geben könnte.« 
Er sah zum Himmel, als wollte er am Stand der Sonne die 
Zeit ablesen. Seine Sonnenbrille schimmerte auf einmal 
golden. 


»Ich hab angerufen und die Person verlangt, die für die 
Schließfächer zuständig ist.« 


»Und?« 
»Wir bekommen Bescheid.« 
Ringmar nickte. 


Wieder verfolgte Winter den Lauf der Sonne. Er schaute 
auf seine eigene Uhr. Plötzlich ging ihm sein Irrtum auf. 
»Inzwischen haben die doch wohl Videoüberwachung, 
Bertil? Rund um die Uhr?« 


»Ich glaube schon.« 
»Wann löschen Sie die Aufnahmen von der Festplatte?« 


»Nach drei Tagen«, sagte Rolf Bengtsson, Chef der 
Automatenfoto AG, die die Schließfächer von der 
schwedischen Bahn übernommen hatte. »Manchmal auch 
eher.« 


Winter war zum Hauptbahnhof gefahren. Es hatte keine 
fünf Minuten gedauert, einschließlich Falschparkens am 
Taxistand. Rasch betrat er das Gebäude. Die Halle mit den 
Schließfächern war erst kürzlich umgebaut worden, genau 
wie alles andere. Er musste nach dem Weg fragen. Die 
Schließfächer befanden sich jetzt in der Unterwelt des 
Bahnhofs. Die Treppe nach unten war steil. Hinter sich 
hörte Winter den Fahrstuhl summen. Er bemerkte die 
Uberwachungskameras an der Decke. Es waren gut 
gemachte Attrappen. 


»Ich habe da einen Streifen Automatenfotos, die ich 
Ihnen später zeigen möchte«, sagte Winter, während sie die 
Treppe hinuntergingen. 


»Warum?« 


»Kann man sehen, wenn sich jemand von einem 
Automaten fotografieren lässt, wann die Fotos gemacht 
wurden?« 


»Nein.« 


»Okay, aber man kann feststellen, welcher Automat die 
Fotos gemacht hat?« 


»Ja, das geht, wir kennen die Eigenheiten unserer 
Apparate.« 


»Gut«, sagte Winter. 


Die Halle in der Unterwelt badete förmlich in einer 
grünen Farbe, die der Architekt wohl für erholsam hielt. 
Für beruhigend, therapeutisch wertvoll. Überall war es 
grün, wie in einem Tropenwald. Menschen kamen und 
gingen in der erholsamen Atmosphäre. Hoffentlich nicht zu 
erholsam, zu sehr im Retro-Trend, um etwas zu erkennen. 
Falls es überhaupt etwas zu sehen gab, was für sie 
interessant war. 


»Der Zeitpunkt, an dem die Aufnahmen auf der Festplatte 
gelöscht werden, ist abhängig von den Aktivitäten hier 
unten«, fuhr Bengtsson fort. »Die Kamera schaltet sich erst 
ein, wenn sich jemand bewegt.« 


Drei Tage, dachte Winter. Sie konnten Glück haben, sie 
konnten jedoch auch einen kapitalen Bock geschossen 
haben. Oder aber es war nicht weiter von Bedeutung. 


»Jede Ecke wird erfasst«, erklärte Bengtsson. »Niemand 
entkommt.« 


»Wenn noch Aufnahmen da sind«, sagte Winter. 


»Manchmal gibt es noch welche von vor fünf Tagen. Es 
hängt, wie gesagt, davon ab, was hier unten für ein Betrieb 


herrscht.« 


»Man kann sie doch hoffentlich trotzdem 
wiederherstellen?«, fragte Winter »Selbst wenn die 
Festplatte gelöscht wurde?« 


»Ich bin Fachmann für Fotoautomaten und 
Schließfächer«, sagte Bengtsson, »nicht für Software. Ich 
weiß allerdings, dass es Computerexperten von der Polizei 
schon versucht haben. Es ist ihnen aber nicht geglückt.« 


Bei den Schließfächern war so wenig los gewesen, dass 
es noch Aufnahmen der letzten viereinhalb Tage gab. 
Winter empfand Zuneigung zum Zählwerk. Vielleicht 
würden sie sehen können, wie Paula Ney einen Koffer in ein 
Fach schob. Und wie sie, oder jemand anders, ihn abgeholt 
hatte. Das Opfer. Der Mörder. 


Rolf Bengtsson führte Winter zu dem Kontroll- und 
Aufbewahrungsraum links von der Treppe. Hier waren zwei 
Personen mit Putzen, Aufbewahrung, Annahme und 
Uberwachung beschäftigt. Es waren ein jüngerer Mann und 
eine jüngere Frau. Sie hatten viel zu tun. Auf den 
Monitoren herrschte reges Kommen und Gehen, es war 
gerade Stoßzeit. 


Die junge Frau stellte sich als Helen Wigren vor und 
reichte Winter die Hand. Sie deutete mit dem Kopf auf den 
Schirm rechts an der Wand. »Sind Sie schon mal hier 
gewesen?«k, fragte sie. 


»Nein, seit dem Umbau nicht mehr.« Winter ging zu dem 
flachen Schirm hinüber. Das Bild darauf war in sechs 
Vierecke aufgeteilt. Wie bei einer Installation. In den 
Vierecken bewegten sich die Menschen auffallend 
ruckartig. Das kam nicht nur daher, dass sie Koffer 
aufhoben oder abstellten. Auf den Bildern sah jeder aus wie 
ein Fall für den Orthopäden. Winter wusste, das war der 
Preis, den der Betrachter für die Digitalisierung zahlen 
musste. »Wie viele Kameras gibt es?«, fragte er. 


»Acht.« Helen Wigren zeigte auf den Schirm. »Die vier 
anderen laufen natürlich auch. Eine von ihnen filmt die 


Leute, die hier die Treppe hinaufgehen. Die nennen wir 
unsere Geheimkamera.« 


»Aha.« Winter studierte die Aufnahmen. »Die Attrappen 
sehen übrigens gut aus.« 


»Letzte Woche ist eine gestohlen worden.« Helen Wigren 
lächelte. 


»Wo sind die richtigen Kameras versteckt?« 
»In den Sprinklern und Feuermeldern.« 


»Mir kam es auch so vor, als gäbe es reichlich von 
denen.« 


»Man kann nie vorsichtig genug sein.« Helen Wigren 
lächelte wieder. 


Winter saß vor dem Schirm und konzentrierte sich auf die 
Aufnahmen von dem Abend, an dem Paula Ney 
verschwunden war. Ein Schnelldurchlauf. Sie würden die 
Filme von der Festplatte kopieren und sie sich in 
Vergrößerung auf den Monitoren im Präsidium vornehmen. 
Oder gleich den Computer komplett einpacken. Das war 
schon vorgekommen. 


Zunächst konzentrierte er sich auf die Frauen. Er sah 
Frauen in Sommerkleidung Schließfächer öffnen, 
Schließfächer schließen, abschließen und aufschließen, 
sich nähern und wieder entfernen, alles in dieser 
eigenartigen ruckartigen Wiedergabe Wie bei einem 
Stummfilm, nur dass die Bilder farbig waren, erstaunlich 
scharf, gleichzeitig aber getüncht mit der grünen Farbe, in 
die dort unten alles getaucht war. Die hintersten Ecken 
blieben dunkel, was dort hinten in den Schatten geschah, 
wer dort was machte, konnte man nicht so gut erkennen. 


Aber Winter entdeckte in einer Ecke, einer Art 
Sackgasse, einen Mann, der sich umzog. 


»Dahinten gibt es keine Attrappe«, erklärte ihm Helen 
Wigren. »Die Leute glauben, da können sie alles machen.« 


Winter beobachtete den Mann. Jetzt war er ganz nackt 
und schaute sich um, als suchte er nach weiteren 
Kleidungsstücken, die er ablegen könnte. Sein Gesicht war 
teilweise im Schatten verborgen. Sein Penis schwang im 
Takt seiner Bewegungen. 


»Was ist mit dem Burschen passiert?«, fragte Winter. 


»Ihre Kollegen sind gekommen und haben ihn 
mitgenommen.« 


Winter las die Uhrzeit von dem Bildschirm ab. Der 
Nackedei hatte an dem Abend, an dem Paula Ney 
verschwand, um genau zwanzig Uhr achtundzwanzig 
gestrippt. 


»Als sie ihn abholten, hat er geschrien, es sei zu heiß für 
die Jahreszeit.« 


»Da hatte er Recht.« Winter widmete seine 
Aufmerksamkeit erneut den Vierecken. Eigentlich hätte er 
für diese Arbeit Facettenaugen brauchen können. Er 
konzentrierte sich wieder auf die Frauen. Es waren nicht 
viele. Und merkwürdigerweise schien es die Kamera 
geradezu zu vermeiden, die Gesichter direkt von vorn zu 
zeigen. Vielleicht geschah das mit Rücksicht auf den Schutz 
der Persönlichkeit. Eine absurde Idee, auf die man nur in 
diesem Land kommen kann, dachte Winter: überwachen, 
aber nicht entlarven. Festhalten, dass sich jemand an 
einem bestimmten Platz aufgehalten hat, aber die 
persönliche Integrität schützen. Die Integrität des 
Verbrechers. 


»Es ist schwer, die Gesichter zu erkennen«, sagte er. 


»Wenn es darauf ankommt, ist die Geheimkamera über 
der Treppe am besten«, antwortete Helen Wigren. »Dort 
haben alle ein Gesicht.« Sie zeigte auf eine grüne 
Aufnahme. Winter sah die Treppengeländer. »Auf dem Weg 
nach oben ziehen sie sich die Sturmhaube vom Kopf.« 
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Winter nahm den Computer mit ins Präsidium. Ringmar 
und Aneta Djanali warteten bereits in einem 
Konferenzraum, in dem es einen größeren Monitor gab. 
Andere Kollegen warteten in anderen Räumen. 


»Haben alle vor Augen, wie sie aussieht?«, hatte Winter 
gefragt. 


»Zumindest wie sie auf den Bildern aussieht, die wir 
verteilt haben«, hatte Ringmar gesagt und einige Fotos von 
Paula Ney hochgehalten. »Aber mit einem schlechten 
Videofilm ist das so eine Sache.« 


»Wollen wir nicht versuchen, zur Abwechslung mal 
positiv zu denken?«, hatte Aneta Djanali vorgeschlagen. 


»Der Versuch kann nicht schaden«, hatte Winter gesagt. 


So motiviert sie auch waren, die Polizisten in allen 
Zimmern vor den Bildschirmen, es gab nur ein paar 
Vermutungen, aber nichts Definitives. 


Jetzt saß Winter in seinem Büro und sichtete die 
Vermutungen. Die Frauen in ihrer spätsommerlichen 
Kleidung. Er wusste, was Paula Ney am letzten Abend 
angehabt hatte, doch das musste nichts bedeuten. 


Zuerst wollten sie versuchen, Paula Ney auf den grünlich 
schimmernden Bildern zu identifizieren. 


Dann wollten sie nach jemandem Ausschau halten, der 
den Koffer aus dem Schließfach holte, in das er von Paula 
Ney hineingeschoben worden war. 


Winter hatte sechs Möglichkeiten vor sich, sechs 
mögliche Paulas. Wieder und wieder studierte er die Bilder, 
sechs, sieben, acht, neun, zehn Mal. Die Frauen schoben 
alle einen Koffer in dieses Fach, der Paula Neys ähnlich 
sah, einen schwarzen Samsonite. Einige hoben ihren Koffer 


nur mit Mühe hoch. Andere warfen ihn einfach hinein, 
unabhängig von der Höhe des Schließfachs. 


Dann verglich Winter sie mit dem Foto, das sie von Paula 
Ney hatten. Neunundzwanzig. Fast dreißig. Das Alter, in 
dem sich manche plötzlich alt fühlten, hatte sie nicht mehr 
ganz erreicht. 


Es gab nur eine Zeitspanne von einigen Stunden, in der 
sie den Koffer hätte abstellen können, falls sie es nicht 
schon Tage vorher getan hatte. Wenn sie es aber an dem 
bewussten Abend getan hatte oder am späten Nachmittag, 
müsste sich hinter einem der sechs anonymen Profile Paula 
Ney verbergen. Die Vergrößerung der Aufnahmen hatten 
nicht so viel gebracht, wie er gehofft hatte. Das hing mit 
dem Licht und den Farben in der Unterwelt zusammen. Der 
Art, wie die Menschen ihren Kopf hielten. 


Winter rief den Staatsanwalt an, um einen 
Durchsuchungsbefehl zu erwirken. 


Mit Hilfe von Rolf Bengtsson ordneten sie die Nummern 
der sechs Schließfächer und öffneten die Koffer noch an 
Ort und Stelle. 


Bei allen klebten außen oder innen ordentlich 
beschriftete Namensschilder. 


Alle Eigentümer konnten rasch identifiziert werden. 
Paula Neys Koffer war nicht dabei. 


Winter verließ Bengtssons Büro, das hinter vielen Reihen 
von Schließfächern verborgen lag. Offenbar hatte die ganze 
Welt etwas zu verwahren. Ging die ganze Stadt auf Reisen. 
Zu Hause ist es gut, aber woanders am besten. Wenn die 
Leute überhaupt eine Wahl hatten. Winter wusste, dass 
mehr Menschen, als man sich gemeinhin vorstellte, aus 
ihrer Wohnung geworfen wurden und mit ihrem Hab und 
Gut in den Hauptbahnhof zogen. Und alle Besitztümer 
hatten Platz in ein paar Plastiktüten, vielleicht in einem 
Koffer. 


Er hörte Bengtsson hinter sich. 


»Wie viele Schließfächer gibt es hier?« 


»Dreihundertvierundneunzig«, antwortete Bengtsson und 
sah sich um, als wolle er sie noch einmal zählen. 


»Und wie viele könnten einen Koffer der Größe 
aufnehmen, nach dem wir suchen?« 


Bengtsson lachte auf. Das Echo hallte durch die 
Unterwelt. In zehn Metern Entfernung drehte sich eine 
Frau um und warf ihnen einen scharfen Blick zu. 


»Sie wissen doch, dass jemand den Weltrekord hält? Wie 
viele in einen Volkswagen passen?«, fragte Bengtsson und 
folgte der Frau mit dem Blick, als sie die Halle verließ. Sie 
ging schnell, als fühle sie sich beleidigt. »Als es noch Käfer 
gab, natürlich. Den alten Käfer.« Bengtsson machte eine 
Handbewegung. »Hier ist es so ähnlich. Es ist unglaublich, 
wie viel Mist manche Leute in ein Schließfach quetschen. 
Die versuchen jeden Tag einen Weltrekord aufzustellen.« 


Winter nickte. Wie zur Bestätigung von Bengtssons 
Worten betrat eine Familie die Halle, eine solche Menge 
Koffer im Schlepptau, dass eigentlich ein ganzer 
Güterwaggon dafür nötig gewesen wäre oder ein 
Transportflugzeug. Die Gruppe blieb mitten auf dem 
glänzenden Boden stehen, und der Vater machte sich auf 
die Suche nach freien Fächern. 


Bengtsson lachte erneut. Der Mann schaute auf und 
lächelte. Dann drehte er sich wieder zu den Schränken um. 
Er schien indischer Herkunft zu sein. 


»Der da muss gleich dreißig Fächer mieten und noch 
dazu die Koffer in fünf Teile zerlegen.« Bengtsson 
amüsierte sich. 


»Vielleicht hat er Motorteile darin. Einen Motorblock? 
Ein Ausländer versucht, sein Auto in Form eines Bausatzes 
in sein Heimatland zu schaffen.« 


»Ich möchte, dass Sie alle Schließfächer Öffnen«, sagte 
Winter, während er den Mann weiter beobachtete, wie er 
zu seiner Familie zurückkehrte und die Arme ausbreitete. 


Bertil Ringmar hatte ein Krabbenbrot gekauft, das 
aussah, als hätte es schon sieben Tage in einem Schließfach 
gelegen. Winter konnte sich den Scherz nicht verkneifen. 


»Warum ausgerechnet sieben?«, fragte Ringmar und 
wischte sich Mayonnaise von der Oberlippe. 


»Dann ist die Zeit abgelaufen«, sagte Winter. »Es gibt ein 
Zählwerk, das bis zu maximal sieben Tagen zählt, und wenn 
bis dahin niemand den Koffer abgeholt hat, öffnet 
Bengtsson das Schließfach.« 


Ringmar schaute auf sein Krabbenbrot. »Und dann hat er 
das hier gefunden?« 


Sie saßen in einem der neuen Cafes im Hauptbahnhof. 
Bengtsson telefonierte herum auf der Suche nach 
Verstärkung. Helfer beim Offnen. Der Durchsuchungsbefehl 
hatte noch Gültigkeit. 


»Wo ist er?«, fragte Ringmar, deckte eine Serviette über 
das Brot und blickte sich um. 


»Ich hab doch nur Spaß gemacht, Bertil«, sagte Winter. 


»Entschuldige. Das Butterbrot sieht wunderbar aus und 
wirklich frisch. Du brauchst es nicht zu verstecken.« 


»Dann kannst du den Rest ja aufessen.« Ringmar schob 
ihm den Teller zu. 


»Ich hab im Moment keinen Appetit.« 


»Ich hatte welchen«, sagte Ringmar. »Du hast mich 
schließlich von meinem Mittagessen in der Stadt 
weggeholt.« 


»Entschuldige, Bertil, Bengtsson hat bloß so was gesagt.« 


»Schiebst du jetzt ihm die Schuld in die Schuhe? Dabei 
ist er nicht mal hier.« Bertil Ringmar blickte sich wieder 
um. »Wo ist er?« 


»Kommt gleich. Aber er hat tatsächlich gesagt, dass sie 
die Fächer manchmal öffnen, weil es nach Essen riecht. 
Oder was man so Essen nennt.« 


Ringmar erhob sich, nahm seinen Teller mit dem halb 
aufgegessenen Krabbenbrot und trug ihn zu dem Gestell 
mit dem benutzten Geschirr. 


»Ich lad dich zu einem neuen ein«, sagte Winter, als 
Ringmar zurückkam. 


»Nicht hier.« 
»Es ist noch viel schlimmer, als es klingt«, sagte Winter. 


»Die Essensreste stammen häufig aus der Speisekammer 
von jemandem. Wenn die Leute aus ihrer Wohnung 
geworfen werden, nehmen sie mit, was sie tragen können, 
und schließen es hier ein. Fotos. Krimskrams. Kleidung. 
Essen aus dem Kühlschrank.« Er seufzte »Und das 
Schließfach ist dann Wohnzimmer und Küche in einem.« 


»Zimmer Nummer dreihundertzehn«, sagte Ringmar. 
»Oder Nummer zehn.« 


»Bald werden wir es mit eigenen Augen sehen.« 


Winter hatte Bengtsson gefragt, ob er schon früher 
einmal alle Schließfächer gleichzeitig überprüft hatte. Fast, 
war die Antwort gewesen; einmal, als ein unerträglicher 
Gestank alle Lebewesen aus dem Bahnhof zu vertreiben 
drohte. Schließlich hatten sie die Essensreste gefunden, die 
irgendein armer Schlucker aus dem Kühlschrank 
mitgenommen hatte. Vielleicht war er oder sie vor einen 
Zug gesprungen. Das war gar nicht ungewöhnlich. Die 
Gleise waren ja ganz in der Nähe. 


»Was macht Bengtsson mit all dem Zeug, das nicht 
abgeholt wird?«, fragte Ringmar und trank den letzten 
Schluck Caffe latte. Hier gab es keinen normalen Kaffee. 
»Und damit meine ich keinen vergammelten Käse.« 


»Das meiste wird ein paar Monate aufbewahrt«, 
antwortete Winter »Soweit Platz vorhanden. Wenn sich 
niemand meldet, wandern die Sachen zur Heilsarmee, die 
sie dann an die Obdachlosen verschenkt.« 


»Ein Kreislauf, sozusagen.« Bertil Ringmar wusste, dass 
viele von Bengtssons Kunden Obdachlose waren. Viele 
starben mit dem Schlüssel in der Tasche oder 
verschwanden auf andere Weise. Einer war tatsächlich 
einfach mit dem Zug weggefahren. 


»Jeden Tag leert er zehn bis fünfzehn verwaiste 
Schließfächer«, sagte Winter. »Da kommt er übrigens.« 


Halders konnte in Paula Neys Wohnung nicht eine einzige 
Ansichtskarte finden. Nicht von vor zehn Jahren. Aus 
überhaupt keinem Jahr. Entweder gab es niemanden, der 
an sie dachte, nicht einmal einen flüchtigen Gedanken 
verlor, der auf einer Ansichtskarte Platz gehabt hätte, oder 
sie waren zusammen mit den Fotografien aus der Wohnung 
entfernt worden. 


Der Koffer, dachte er. Sie ist nicht abgereist, der Koffer 
muss irgendwo sein. Ich glaube nicht, dass er geleert 
wurde. Jemand hatte Grund, ihn aufzuheben. 


Eine angemalte rechte Hand. Was für ein verdammter 
kranker Scheiß! War noch nie vorgekommen. Konnte nichts 
mit der Identifizierung zu tun haben. Oder einem 
Muttermal. Ob jetzt ein Foto von der Hand im Koffer liegt? 
Wie komme ich auf den Gedanken? Ob die weiße Hand 
auch irgendwohin unterwegs war? Wozu brauchte der 
Teufel ihre Hand? Ein Händesammler? Himmel! Halders 
trat ans Fenster und schaute hinaus. Diese Gedanken. Was 
für ein Job. Den eigenen Grips auf Gedanken über 
angemalte tote Hände zu verschwenden. Tote Menschen. 
Wäre er Kernphysiker, Discjockey, Hockeytrainer. Er könnte 
die Sonne über der Stadt untergehen sehen, ohne darüber 
nachzudenken, was für Schandtaten sie am nächsten 
Morgen ans Licht bringen würde. 


Jetzt ging sie gerade wieder unter, immer weiter, und war 
weg. Ende Oktober nächsten Jahres würde er mit Aneta 
und den Kindern nach Zypern fahren, das war schon 
beschlossene Sache. Dort war es warm bis in den 
November hinein, das wusste er, weil er in den achtziger 
Jahren an einem Wintermanöver teilgenommen hatte. Ein 


kurz geschorener Militärpolizist. Damals hatte er noch 
Haare gehabt. Jetzt waren die letzten Stoppeln auf seiner 
Glatze kurz geschoren. Das war besser so, er konnte 
wenigstens bei einem Kopfstoß niemanden mehr kratzen. 
Doch er versetzte niemandem mehr einen Kopfstoß, nicht 
mal dem Fahrer, der seine Exfrau im Suff überfahren hatte. 
Zypern. Er würde ihnen zum ersten Mal Zypern zeigen. Er 
war nie wieder dort gewesen. Aber es war noch da. 
Unvorstellbar, dass Larnaca sich wesentlich verändert 
hatte. Die Fig Tree Bay hatte sich verändert, das wusste er. 
Damals war dort nichts gewesen, nur eine Bucht, zu der sie 
in einem alten Schrottbus fuhren, eine Bude, in der 
Getränke verkauft wurden. Ayia Napa, damals nur ein 
verschlafenes Fischerdorf, verkaterte UNO-Soldaten, Nizzi 
Beach. Ein paarmal ins Salzwasser getaucht, Siesta im 
Schatten der Palmen am Eingang, zwei Bier in der Pelican 
Bar, und man war wieder zu allem bereit. 


Im Oktober, dieses oder nächstes Jahr. Würden sie Paula 
Neys Mörder bis dahin gefasst haben? Er schaute aus dem 
Fenster, auf die Aussicht, die Paula Ney in den 
vergangenen Jahren gehabt hatte. Im Oktober würden die 
Bäume auf diesem Hügel so gut wie kahl sein. Es wären 
nicht mehr viele Farben in dieser Stadt übrig. Das war der 
Beginn der Winterhölle. Dann wurde es Zeit, ihr den 
Rücken zu kehren. Zu reisen. Reisen. Dieser Fall drehte 
sich ums Reisen, auf eine Weise, die sie noch nicht 
durchschaut hatten. Es ging nicht nur um den Koffer. 


Halders’ Handy klingelte. Das Geräusch klang gedämpft 
in der halbfertigen Wohnung. 


»Was machst du gerade?«, fragte Aneta Djanali. 
»Ich hab an Zypern gedacht.« 

»Während der Arbeitszeit?« 

»Sag’s nicht weiter.« 


»Vielleicht war sie auf dem Weg in die Sonne«, sagte 
Aneta Djanali. 


»Oder wer weiß wohin.« 

»Bist du noch in der Wohnung?« 
»Ja.« 

»Was gefunden?« 

»Nein. Nichts Persönliches.« 


»Wir wissen nicht viel über Paula Neys Privatleben«, 
sagte Aneta Djanali. »Am Arbeitsplatz scheint sie keine 
Freunde gehabt zu haben. Mir ist jedenfalls keiner 
begegnet.« 


»Wenn man den ganzen Tag Kopfhörer aufhat, ist es ja 
auch nicht leicht, Freunde zu finden«, meinte Halders. 


»Sie hatte andere Aufgaben, jedenfalls zuletzt.« 
»Was genau?« 

»Tja ....« 

»Danke. Genauer kann man sich kaum ausdrücken.« 


»Es ging um irgendwelche Dienstleistungen, die 
Entwicklung von Dienstleistungen für die Kunden.« 


»Na so was, und ich hab gedacht, alles dreht sich nur 
noch darum, den Kundendienst abzuwickeln«, sagte 
Halders und drehte sich zum Zimmer um, dem 
Wohnzimmer. Die gute Stube. 


»Es ist etwas komplizierter«, sagte Aneta Djanali. 
»Verstehe.« 
»Jedenfalls hatte sie keine Kopfhörer auf.« 


»Wir müssen uns wohl mal ausführlich mit diesen 
dienstleistungsentwickelnden Typen unterhalten«, sagte 
Halders. 


»Sonst noch was Neues?« 


»Winter ist dabei, alle Schließfächer am Bahnhof leeren 
zu lassen.« 


»Sieh einer an.« Halders machte ein paar Schritte ins 
Zimmer. Er war also doch noch nicht ganz kaltgestellt, sie 
hörten noch auf ihn. Eine heftige Bewegung ging durch das 
Geäst vor dem Fenster. Die Baumkrone war tiefgrün. 


»Es sind bestimmt vierhundert«, sagte Aneta Djanali. 
»Dann brauchen sie Unterstützung.« 


Paula Ney hatte einen schwarzen Samsonite besessen, 
und danach konnten sie suchen. Die ungefähren Maße 
hatten sie von Paulas Eltern bekommen. Es war kein großes 
Modell. Und eins der älteren. 


Bengtsson öffnete die Fächer mit Hilfe von zwei 
Teilzeitkräften und sechs Polizisten. 


»Was suchen Sie eigentlich?«, hatte er gefragt, als es 
losging. 

»Nur einen Koffer«, hatte Winter geantwortet. 

»Und was soll drin sein?« 


»Kleidung, Fotos, vielleicht Fahrkarten. Das wollen wir 
überprüfen.« 


»Hm.« Bengtsson sah aus, als würde er Winter kein Wort 
glauben. 


Es waren viele Koffer. 


»So viele Koffer«, sagte Halders, als er sich ihnen 
anschloss. 


Sie versuchten, so schnell wie möglich zu arbeiten. Die 
Aufgabe erschien ihnen irgendwie nicht zu bewältigen. 


Wonach suchst du eigentlich?, dachte Winter. Doch nicht 
nur nach einem Koffer. 


Es war ihr Glück, dass die Ferien vorbei waren und 
weniger Leute verreisten. Ein Drittel der Fächer war leer. 
Einige enthielten Hausrat, ein Heim im Schließfachformat. 
In einem der größeren Fächer stand ein Gartenzwerg, der 
Winters Blick suchte, als er es Öffnete. 


Nachdem sie eine Stunde gearbeitet hatten, stieß 
Bengtsson, der auf der westlichen Seite Schließfächer 
öffnete, einen Schrei aus. Winter blickte auf und sah, wie er 
ein paar Schritte rückwärts taumelte. 


Winter lief durch die Halle. 


Bengtsson drehte sich mit einem merkwürdigen 
Gesichtsausdruck zu ihm um. »Es riecht gar nicht«, sagte 
er. »Müsste es nicht riechen?« 


Winter bückte sich. Das Schließfach war tief unten. Es 
dauerte einige Sekunden, bis sich seine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten. 


Da erkannte er eine Hand. Sie war in eine durchsichtige 
Plastiktüte gewickelt. Die Tüte war mit einem farblosen 
Gummiband verschlossen. Die Hand war kreideweiß. 


Das Schließfach hatte die Nummer 110. 
Es roch wirklich nicht. 
Die Hand sah aus wie aus Gips. 


Sie war aus Gips. Die Gipshand lag auf einem Tisch in der 
Unterwelt des Bahnhofs. Das kalte Licht ließ sie noch 
nackter wirken. Fast lebendig. Sie war erstarrt in einer 
Bewegung, einem Handschlag, oder in Ruhestellung, die 
Finger lagen eng beieinander. 


»Was zum Teufel ist das?«, sagte Halders. 


»Eine Hand aus Gips«, sagte Ringmar, mehr zu sich 
selbst. 


»Ein Abguss«, sagte Winter. »Ein perfekter Abguss.« 
»Von Paula Neys Hand?«, fragte Halders. 


»Bisher haben wir noch keine Spuren gefunden«, sagte 
Ringmar. 


Halders schaute auf die Gipshand hinunter. »Sie ist nicht 
groß.« Er blickte hoch. »Ihre Hand war genauso weiß.« 


»Finden Sie öfter so was?« Halders drehte sich zu 
Bengtsson um, der einige Schritte vom Tisch entfernt 
stand. 


»Nein, es ist das erste Mal.« Bengtsson sah immer noch 
aus, als stände er unter Schock. »Gipskatzen sind mir 
untergekommen und Frösche ... aber so etwas noch nicht.« 


»Ein perfekter Abguss«, wiederholte Ringmar. »Wenn es 
ein Abguss ist.« 


»Die Hand hat sich nicht bewegt, als der Abdruck 
genommen wurde«, sagte Winter. 


»Die Person war vermutlich tot«, sagte Halders. 


»Auf dem Handrücken ist eine Art Narbe«, sagte Winter, 
»eine Linie.« Er beugte sich tiefer über die Hand. Es war 
ein unheimlicher Gegenstand. Jetzt schimmerte er grün 
inmitten der grünen Schließfächer und der grünen Wände, 
eine Farbnuance, deren Anblick einem Übelkeit bereiten 
konnte. Winter war nicht mehr so sicher, dass es ein Unikat 
war. Sie schien in einer Standardform gegossen worden zu 
sein. Vielleicht war sie sogar in einem Kuriositätenladen 
gekauft worden. 


Aber es kam nicht darauf an, wie sie aussah. Sie war, was 
sie war. Es kam darauf an, was sie bedeutete. Ein Symbol, 
wenn man so wollte. Winter war überzeugt, dass diese 
Hand mit dem Fall zusammenhing. Mit Paula Ney. Paula. 
Ein Gruß vom Mörder an die Polizei. 


Ein Wink. Er wollte gesehen werden. 
Der Mörder wusste, dass sie ihn sehen würden. 
Er wusste, dass sie ihn bald sehen würden. 


Ihn auf einem grün schimmernden Videofilm sehen 
würden. 


Vielleicht würde er winken, ihnen ein Zeichen geben, das 
sie verstehen würden. 


Und sie würden verstehen, dass er wusste. 


Winter spürte die vertraute alte Kälte. Sie überkam ihn 
bei bestimmten Fällen, den allerschwierigsten. Dazwischen 
konnten Jahre vergehen. Es war ein Gefühl, das mit Angst 
zusammenhing. 


Seht mich!, schrie der Mörder. 
Seht, was ich getan habe! 
Das war ICH! 


»Jemand hat die Hand hierher gebracht und 
eingeschlossen«, sagte Ringmar. 


»Jetzt müssen wir weiter in die Glotze starren.« Halders 
stöhnte. 


Winter dachte unwillkürlich an antike Statuen, denen 
einzelne Gliedmaßen fehlten, der Kopf. Häufig war es nur 
ein Torso, ein kreideweißer Torso. Auf seinen Reisen durch 
Südeuropa war er an Hunderten vorbeigekommen. 


Hier war es umgekehrt. Ein Glied ohne Torso, eine 
einsame Hand. Bedeutete das etwas? Eine Statue war ein 
totes Ding, das etwas Lebendes darstellte. 


Winter drehte sich zu Bengtsson um. »Das Zählwerk hat 
angefangen, den zweiten Tag zu registrieren. Jemand hat 
dieses Schließfach vor knapp vierzig Stunden zugesperrt. 
Das müsste noch auf der Festplatte sein, oder?« 


Bengtsson nickte. 


Laut Display war der Inhalt des Schließfachs vor fast 
genau neununddreißig Stunden um 00.17 Uhr 
eingeschlossen worden. 


Der Videofilm zeigte kaum mehr als einen Rücken. 


Sie standen in dem kahlen Raum hinter dem Büro vor 
dem Bildschirm. Der Rücken war ganz hinten im Gang zu 
sehen, sogar ziemlich deutlich, aber das half jetzt auch 
nichts. 


Da war nur ein Rücken, ein langer Mantel, die Rückseite 
eines breitkrempigen Hutes. Es war nicht zu erkennen, wie 


groß die Person war; sie mussten an der Schrankhöhe Maß 
nehmen. 


»Da haben wir unseren Mann«, sagte Halders. 


Winter ließ die Aufnahme noch einmal laufen. Sie dauerte 
fünfzig Sekunden. In dieser Zeit gelang es Dem Rücken, ein 
paar Münzen in den Schlitz zu stecken, etwas 
herauszunehmen und etwas in die Box zu legen, die Tür zu 
schließen und den Schlüssel umzudrehen. An den 
Körperbewegungen war abzulesen, was er tat. 


»Der Kerl hat Handschuhe getragen«, sagte Ringmar. 


»Schön«, sagte Halders. »Wer hätte auch auf 
zehntausend Fünf-Kronen-Münzen Fingerabdrücke 
überprüfen wollen?« 


Sie ließen den Film noch einmal laufen. 


»Guckt mal, wie der sich bewegt«, sagte Ringmar. »Nicht 
ein einziges Mal im Halbprofil, die ganze Zeit nur der 
Rücken.« 


»Langer Mantel im Hochsommers, fügte Halders hinzu. 
»Der war offenbar für die Bühne kostümiert.« 


»Er weiß genau, wo sich die Kameras befinden«, stellte 
Winter fest und sah Bengtsson fragend an. »Oder hatte er 
nur Glück?« 


»Lassen Sie das Band noch mal laufen!«, bat Bengtsson. 


Der Filmausschnitt lief noch einmal. Winter war erregt, 
frustriert. Da hatten sie vielleicht den Mörder. Er hielt sich 
tatsächlich in der Stadt auf, jedenfalls hatte er das vor 
kurzem. Er stand dort im Bild, ging im Bild mit den 
ruckartigen Bewegungen infolge der digitalen Auflösung. 


Winter hätte die Hand ausstrecken und ihn berühren 
können. 


Und der Mörder wusste, dass Winter es tun könnte, dass 
Winter dies hier sehen würde. Warum machte er das? Es 
war trotz allem riskant. Der Mörder als Selbstdarsteller, 


geschützt durch seine Kleidung und Körperhaltung, 
dennoch war die Kleidung deutlich sichtbar, die 
Körperhaltung. Der Körper verriet immer etwas über 
seinen Besitzer. Die Größe, die Art zu gehen, die einzelnen 
Körperteile zu bewegen, selbst wenn der Ablauf durch die 
Technik verfremdet wurde. 


Der Rücken streckte die Hand aus. Winter sah die 
Bewegung von hinten. Der Rücken streckte ... die Hand mit 
... der Hand aus. 


»Er meidet die Kameras von vorn«, bestätigte Bengtsson. 
»Also ist es kein Zufall«, sagte Ringmar. 


»Dann kennt er die Örtlichkeit besser als ich«, meinte 
Bengtsson. 


»Ist das möglich?«, fragte Ringmar. 
»Nein.« 


»Er könnte die Halle und die Schließfächer vorher genau 
studiert haben«, sagte Halders. 


»Oder es handelt sich um einen ehemaligen 
Angestellten«, sagte Ringmar, »der weiß, wo die Kameras 
angebracht sind.« 


»Nein«, sagte Bengtsson, »das weiß niemand außer mir 
und einigen alten Hasen. Keiner von denen hat so einen 
Rücken.« 


Er sah Ringmar an. »Und ich auch nicht.« 


»Er könnte auch auf anderen Videofilmen herumgeistern 
und die Ecken inspizieren«, sagte Winter. 


»Das ist wahrscheinlich alles gelöscht«, wandte Halders 
ein. 


»Vielleicht wurde alles von langer Hand geplant«, sagte 
Ringmar. »Womöglich war er schon vor Monaten hier.« 


Winter antwortete nicht. 
Die Gestalt verschwand vom Bildschirm. 


»Er hat nicht die Treppe benutzt!«, rief Winter. 
»Die Geheimkamera.« Ringmar nickte. 
»Was meint ihr?«, fragte Halders. 


»Hätte er die Treppe genommen, hätten wir sein Gesicht 
im Bild«, erklärte Ringmar. 


»Seht mal, das Licht unten an der Treppe!«, sagte Winter. 
Er ließ das Band noch einmal laufen. Es war, als würde für 
einige Sekunden Licht angeknipst. 


»Er ist mit dem Lift gefahren«, sagte Winter. 
»Gibt es da drin keine Kamera?«, fragte Halders. 
»Nein«, antwortete Bengtsson, »aber davor.« 


»Nicht soweit wir die Bänder gesehen haben«, sagte 
Ringmar. 


»Die muss funktionieren«, sagte Bengtsson. »Die hat 
vorher auch funktioniert.« 


»Überprüfen Sie so was nicht?«, fragte Halders. 
»Natürlich.« 
»Dann los«, sagte Halders. 


Sie fanden die Sequenz. Aber darauf war nur ein Stück 
vom Mantel zu sehen, der von der Fahrstuhltür verdeckt 
wurde. 


»Er muss die Wand raufgeklettert sein«, sagte Bengtsson. 
»Ist das derselbe Mantel?«, sagte Ringmar. 


»Ja.« Winter drehte sich zu Bengtsson um. »Wie oft wird 
hier unten geputzt?« 


»Wie bitte?« 
»Wie oft wird hier der Fußboden gesäubert?« 


Winter musterte ein Stück vom Boden, die glatten 
Steinplatten, die ebenfalls grün schimmerten. 


»Dafür bin ich nicht zuständig«, antwortete Bengtsson. 
»Da muss ich Helen fragen.« Er ging ins Büro und kehrte 
eine halbe Minute später zurück. »Mindestens vier Mal am 
Tag, sagt sie.« 


»Mist«, sagte Winter, »aber wir versuchen es trotzdem.« 


Dann wandte er sich zu Bergenhem um. Bergenhem hatte 
den Feuermelder über dem Fahrstuhl kontrolliert. »Sorg 
dafür, dass um das Schließfach herum abgesperrt wird. 
Und ruf Oberg her«, ordnete Winter an. 


»Was zum Teufel soll diese Hand BEDEUTEN?«, sagte 
Halders. »Die hat doch eine Bedeutung, oder? Er will uns 
etwas mitteilen. Er wusste, dass wir diesen Gipsscheiß 
früher oder später finden würden.« 


»Er wusste aber nicht, wann«, sagte Winter. 


»Okay, vielleicht hat er geglaubt, wir würden sie später 
finden, er konnte nicht wissen, wie clever wir sind oder wie 
blöd, aber er hat es gewusst, und er kannte sich aus mit 
den Überwachungskameras. Trotzdem hat er das Risiko auf 
sich genommen, die ... Botschaft zu hinterlassen.« 


»Vielleicht ist es gar keine Botschaft«, sagte Ringmar. 
»Was ist es dann?«, fragte Halders. 


»Genau das, wonach es aussieht. Jemand bewahrt einen 
Gegenstand auf. Verwahrt ihn im Schließfach.« 


»Im selben Fach, dem er Paula Neys Koffer entnommen 
hat?« 


»Das wissen wir nicht«, sagte Winter. »Wir wissen nicht, 
ob sie ihn überhaupt hier deponiert hat. Wir wissen nicht 
mal, ob er für diesen Fall relevant ist. Sie kann ihn 
verschenkt, verkauft oder ganz woanders verwahrt haben.« 


»Wir müssen uns die Bänder noch einmal vornehmen«, 
sagte Halders, »die Szenen, in denen das Schließfach 
Nummer hundertzehn die Hauptrolle spielt.« 


Winter nickte. »Und überprüft, wer vorgestern kurz nach 
Mitternacht hier war« Er sah Bengtsson fragend an. 
»Waren Sie hier?« 


»Ja, im Büro.« Bengtsson warf einen Blick in die Runde 
und dann auf die geschlossene Tür, als würde ihm erst jetzt 
bewusst, dass er sich nur wenige Meter von einem 
möglichen Mörder entfernt befunden hatte. »Wir schließen 
um halb eins«, fuhr er fort, »und Öffnen wieder um fünf Uhr 
morgens.« 


»Waren da Leute unterwegs?«, fragte Halders. 
»Wann?« 
»Um halb eins, gegen Mitternacht.« 


»Mindestens einer« Bengtsson deutete auf den 
flimmernden Monitor. 


»Sind Ihnen noch mehr begegnet?« 


»Jaa ... einige waren schon da draußen. Im Bahnhof also. 
Ein paar arme Teufel, die sich so lange wie möglich warm 
halten wollen.« 


»Niemand hier unten?« 
»Als ich abschloss, war die Halle leer.« 


»Gucken wir uns die Aufnahmen jetzt noch mal an?«, 
fragte Halders. 


6) 


Da!« Halders sprang auf und wedelte mit der Hand 
Richtung Monitor. »Das ist ihr Koffer!« 


Winter sah einen schwarzen Samsonite. Ringmar auch 
und Bengtsson. Winter sah eine Frau, die er nicht kannte. 
Sie öffnete die Box Nummer 110. Die Frau stellte einen 
Koffer hinein, schloss ab und ging weg, ohne sich 
umzudrehen. Winter hatte einen Teil ihres Gesichts 
gesehen, ihre spätsommerliche Kleidung. Kein langer 
Mantel, kein Hut. Die Haare wirkten sehr hell, weiß oder 
blond. Sie trug eine dunkle Brille, die die Identifizierung 
erschwerte. 


»Sie hat sich nicht um die Kameras gekümmert«, sagte 
Ringmar. 


»Vielleicht wusste sie nichts von ihnen«, meinte Winter. 
»Oder sie waren ihr egal.« 
»Kennen wir sie?«, fragte Halders. 


»Demnach ist es nicht die Freundin, Nina Lorrinder?«, 
fragte Ringmar. »Du bist der Einzige, der ihr begegnet ist.« 


»Ist sie nicht, das erkenne ich, trotz der Sonnenbrille«, 
sagte Halders. »Die Lorrinder ist hübscher. Und vor allen 
Dingen jünger.« 


»Wie spät war es?«, fragte Ringmar. 
»Halb sechs«, sagte Bengtsson, »am Nachmittag.« 


»Wann war Paula Ney mit ihrer Freundin zum Kino 
verabredet?«, fragte Ringmar. 


»Viertel nach sechs vorm Kino«, antwortete Winter. »Der 
Film begann um halb sieben.« 


»Dann hätte Paula Ney es nicht geschafft, ihren Koffer 
eigenhändig abzustellen und rechtzeitig am Kino zu sein«, 


sagte Ringmar. 
»Sie hat es ja auch nicht getan, oder?«, fragte Halders. 
»Das da ist sie doch nicht, oder?« 
»Lass den Film noch mal laufen«, sagte Winter. 


Er sah eine unbekannte Frau, die einen unbekannten 
Koffer in einem bekannten Schließfach abstellte. 


»Es kann sich um eine ganz gewöhnliche Mitbürgerin und 
irgendeinen Samsonite handeln.« Ringmar zeigte auf den 
Bildschirm. »Ein paar Stunden später hat sie den Koffer 
wieder abgeholt, und jemand anders hat das Fach benutzt 
und dann ein anderer und so weiter.« 


Winter sah Bengtsson fragend an. 


»Das ging nicht«, sagte Bengtsson. »Das würden wir 
doch auf dem Band haben. Dieser mysteriöse Kerl, den wir 
gesehen haben, musste für drei Tage Aufschlag bezahlen, 
um das Schließfach öffnen zu können.« Er deutete auf den 
Monitor. Die Frau auf dem Bild entfernte sich zum vierten 
Mal. Winter dachte an Filmaufnahmen, Wiederholungen. 
Noch hatten sie es nicht richtig gemacht. 


»Die Hundertzehn«, präzisierte Bengtsson. 


»Dann ist es also vollkommen sicher, dass Der Rücken 
denselben Koffer herausgenommen hat, den die Blondine 
hineingeschoben hat?«, fragte Halders. 


Bengtsson nickte. 
»Wer ist sie?«, fragte Ringmar. 


Sie hatten zwei Verdächtige, die etwas mit dem Mord an 
Paula Ney zu tun hatten, die eine Person deutlich 
erkennbar, die andere undeutlich, nur ein Schatten, aber 
beide unbekannt. Sinnlos, ein Bild der Frau an die Medien 
weiterzuleiten. Tausende von Zeugen würden sich melden, 
die eine blonde Frau mit Sonnenbrille gesehen hatten. Im 
Prinzip wäre es dasselbe, als würden sie das Foto von dem 
Männerrücken herausgeben. 


»Die wirken ... irgendwie verschlagen«, sagte Ringmar. 
»Beide Typen.« 


Sie waren in das Cafe zurückgekehrt. Die Kellnerin 
behandelte sie bereits wie Stammgäste. Sie lächelte 
mehrmals. Wir kommen nicht vom Fleck, dachte Winter. 
Guck dir die an. Der Fall beginnt und endet hier. Wenn er 
überhaupt endet. Er wollte die Sache nicht dramatisieren, 
dazu neigte er, und das führte wer weiß wohin, oft in die 
falsche Richtung. Selten vorwärts. Wie jemand, der im 
Bahnhof sitzt und dessen Zug niemals auf der Anzeige 
auftaucht. Der stundenlang dasitzt, einen Tag lang. Was für 
ein Schicksal. Aber nicht so schlimm wie der Tod. Winter 
schob den Gedanken beiseite. Die Kellnerin lächelte ihn an, 
als sie den Cappuccino auf den Tisch stellte. Ihm war 
aufgefallen, dass sie an der Bar Whisky hatten, einen 
halben Meter Flaschen. Die Kellnerin war blond wie die 
Frau auf dem Bildschirm. 


»Nimm die Blondine«, begann Ringmar. »Sie kommt mir 
nichts, dir nichts herein, eine Sonnenbrille auf der Nase. 
Das ist ihre Verkleidung. Sie weiß, dass sie beobachtet 
wird. Womöglich trägt sie eine Perücke.« Er nippte an dem 
Kaffee. Er schmeckte nach Milch und sonst nichts. Plötzlich 
sehnte er sich nach dem furchtbaren Kaffee aus dem 
Automaten im Hauptquartier Halders nannte es 
Hauptquartier, weil das Dezernat oben im vorletzten Stock 
untergebracht war. »Aber es ist ihr egal. Das ist irgendwie 
ganz schön verschlagen ... arrogant. Sie entsch...« 


»Warum sollte sie sich um irgendwas kümmern?«, 
unterbrach ihn Halders. »Sie hat nichts Strafbares getan. 
Hat bloß den Koffer abgestellt. Paula Ney würde ihn dann 
abholen.« 


»Glaubst du das wirklich?« 
»Nein.« 


»Sie hat den Koffer von jemand anders eingeschlossen«, 
fuhr Ringmar fort. »Es könnte ihr eigener sein, aber gehen 
wir einmal davon aus, dass er jemand anders gehörte, da 


sie ihn nicht selber wieder abgeholt hat. Warum? Warum 
einen Koffer dahin schleppen? Er wirkte ziemlich schwer, 
als sie ihn anhob. Geschah das im Auftrag von Paula Ney? 
Oder war der Koffer gestohlen? Warum ihn im 
Hauptbahnhof aufbewahren? Warum mehrere "Tage 
verstreichen lassen, ehe man ihn wieder abholt?« Er 
deutete in Richtung Bahngleise. »Ehe Der Rücken ihn 
abholt?« 


»Einen Punkt gibt es ja, der darauf hindeutet, dass diese 
Frau irgendwie mit dem Mord an Paula Ney zu tun hat«, 
sagte Winter. 


»Welchen?«, fragte Halders. 
»Sie hat sich nicht gemeldet«, sagte Winter. 


Sie blieben sitzen. Konnten sich nicht von der Stelle 
rühren. Wir können auch hier nachdenken, ging es Winter 
durch den Kopf, dieser Ort hat etwas. Wenn wir ihn 
verlassen, stirbt die Phantasie. Und wir haben sowieso zu 
viele Leute, die nur gut zu Fuß sind. Hier ist die Basis der 
Denker. Hier ist das Hauptquartier. Mir gefällt mein Büro 
nicht. Dahin geh ich nie wieder zurück. 


Das Cafe hatte keine Fenster direkt zu den Gleisen. 
Durch eine Art Arkade, die im Zuge der Umbauarbeiten 
neu entstanden war, konnte man hinaussehen. Die Sonne 
war verschwunden. UÜberall im Bahnhof brannte 
künstliches Licht. Das fiel einem erst auf, wenn die Sonne 
sich hinter den Wolken verbarg oder unterging. Die Säulen 
warfen schwache Schatten auf die weißen Wände. Weiß wie 
Gips. 


»Wir werden sie finden«, sagte Halders. 
»Wenn sie noch lebt«, ergänzte Ringmar. 
»Warum sollte sie nicht mehr leben?«, fragte Halders. 


Ringmar zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, 
wenn Paula Ney tot war, konnten auch andere Menschen 
tot sein. 


»Wenn sie lebt - und nicht gefangen gehalten wird - muss 
sie etwas damit zu tun haben«, sagte Winter. 


»Wie unser Freund im langen Mantel.« Ringmar nickte. 


»Mein Freund ist er nicht«, protestierte Halders. »Ich 
kann den Kerl nicht leiden, egal, was er gemacht hat oder 
nicht.« 


»Er hat eine Hand gemacht«, sagte Winter. 


»Ich kann es kaum erwarten zu erfahren, warum«, 
meinte Halders. 


»Nicht abwarten, Fredrik«, sagte Ringmar »Gleich 
anfangen.« 


Aneta Djanali rief an, als Winter in sein Auto stieg. Der 
nördliche Bahnhofsvorbau war eine Wand aus Metall und 
Glas, auf die das Sonnenlicht Reflexe zauberte. Dort gab es 
keine Arkaden, nur Schwingtüren, die im Takt der 
Reisenden vor- und zurückschwangen, die hinein- und 
hinausgingen. Busse fuhren vor und wieder ab. Auf halbem 
Weg zu seinem Auto wurde Winter klar, dass er seit vielen 
Jahren nicht mehr mit dem Bus gefahren war, nicht mal zu 
den jährlichen Treffen der Kommissare in irgendeinem 
Küstenkaff in Bohuslän. Er fuhr stets selber. 


»Die in dem Hotel sind wie Muscheln«, sagte Aneta 
Djanali. 


»Die glauben bestimmt, sie hätten Grund dazu.« 


»Meinst du wegen des Verdachts auf Prostitution? Aber 
hier handelt es sich doch um die Ermittlung in einem 
Mordfall.« 


»Spielt keine Rolle«, sagte Winter. 
»Die haben ja nun wirklich keinen Ruf zu verlieren.« 


»Ein Hotel schützt seine Gäste«, sagte Winter »Die 
Freier und Gott weiß wen noch.« 


»Ich habe nicht die Namen aller Gäste bekommen«, sagte 
Aneta Djanali. »Das ist jedenfalls mein Eindruck. War nicht 


leicht.« 
»Ich verstehe.« 


In Winters Handy knarzte es, als hätten sie die Frequenz 
gewechselt. 


»Das scheint dich nicht gerade zu erstaunen«, stellte 
Aneta Djanali fest. 


»Wieso?« 


»Na, was für Gäste in den Betten des >Revy< übernachten. 
Oder früher übernachtet haben.« 


»Nein«, antwortete Winter, »nicht mehr.« 
»Übrigens wollen die anscheinend dichtmachen.« 
»Ach?« 


»Das hat der Portier gesagt, mit dem ich gesprochen 
habe. Näheres wusste er nicht. Aber irgendwas ist da im 
Busch.« 


Es gab Zeiten, da konnte Winter über alles staunen. Da 
war er erstaunt, wütend, erschrocken. Es gab so viel, was 
er nicht wusste. Sein allmählich wachsendes Wissen half 
ihm bei der Arbeit. Trotzdem hatte er nicht das Gefühl, 
bereichert worden zu sein, mehr wert als andere. All das 
Finstere, auf das er stieß, weckte seine Sehnsucht nach 
Sonne, nach viel Sonne. Er spürte, dass er immer einsamer 
wurde, je erfahrener er wurde. Wenn er sein Büro verließ, 
konnte er die Gedanken nicht einfach auf den Haken innen 
an der Tür hängen. Er konnte nicht alles vergessen und 
zurücklassen, wenn die Türen des Präsidiums hinter ihm 
zuschlugen. Er wusste, dass es Kollegen gab, die am Abend 
alles vergaßen, nicht viele, aber genug, um ihm die Arbeit 
zu erschweren, und es gab andere, die die Arbeit ernst 
nahmen. Am Anfang hatte er gedacht, er nehme alles zu 
ernst. Aber wie sonst sollte er es angehen? Und Einsamkeit 
war eine Voraussetzung dafür. Er hatte nie einen großen 
Freundeskreis gehabt. Einige Frauen, ein paar Männer. 
Einen Freund aus der Kindheit. Er hatte nie etwas gegen 


Einsamkeit gehabt. Fühlte sich nicht einsam. Wenn das 
Gegenteil darin bestand, abends mit Leuten 
zusammenzusitzen und zu quatschen, dann zog er seine 
eigene Gesellschaft vor. Er konnte mit sich selber reden, 
falls er abends eine Stimme hören wollte. Manchmal hatte 
er das getan. Oder jemanden anrufen. Wenn er es nicht 
wollte, brauchte er nicht mit sich allein zu sein. Er suchte 
seinen eigenen Weg, der eine Stille voraussetzte, die es nur 
in seiner eigenen Wohnung gab, nicht im Präsidium. 
Damals wohnte er in Guldheden, in einer Mietwohnung 
zwischen der Schule von Guldheden und dem Doktor Fries 
Torg. Es war ein Hochhaus, und er hatte von dort einen 
Blick weit über den Fluss, die Berge, die Seen im Osten, die 
Autobahnen rings um die Stadt; dreißig Jahre zu spät 
gebaut, kreisten sie gleichsam eine Art Unschuld ein, die es 
in dieser Stadt gab, in der er aufgewachsen und geblieben 
war. Er konnte auf seinem schwankenden Balkon im 
siebten Stock stehen und zuschauen, wie sich die breiten 
Straßen um die alten Ausfahrten schlängelten, für ihn 
waren es eher Ausfahrten als Zufahrten, dort unten wurde 
Meter um Meter die Autobahn gebaut, und innerhalb der 
Straßen würde ein Rest von Unschuld erhalten bleiben, wie 
er auch innerhalb des alten Wallgrabens bewahrt worden 
war. Hinter diesen Straßen: die Wildnis. Oder etwa 
umgekehrt? Alle Statistiken, wirklich alle zugänglichen 
Fakten zeigten, dass die Stadt innerhalb der fast zwanzig 
Jahre, die er nun schon hier Polizist war, ein gefährlicheres 
Pflaster geworden war. Gefährlicher, unberechenbarer, wie 
ein Axthieb auf den Schädel an einem milden 
Frühlingsabend. Zwanzig Jahre, ein halbes Arbeitsleben. 
Wenn ich noch mal zwanzig Jahre weitermache, gibt es nur 
noch Wildnis, der Dschungel übernimmt die Herrschaft, 
aber es gibt keine hübschen Palmen darin. So sahen seine 
Gedanken aus. Ohne dass er es beabsichtigte. Aber er 
wusste, woran es lag: an der Methode. Genauer: an der 
Einleitungsphase. Zu Beginn eines Falles war er nicht gut 
drauf. Die Welt um ihn war sinnlos, und er hatte sie so 
geschaffen. Wenn er einmal für immer fort sein würde, 
bliebe nur eine noch umfangreichere Verbrecherkartei, 


eine noch größere Festplatte übrig. Mit jedem Jahr wurde 
er kleiner, war leichter zu ersetzen ... 


Winter stand auf, ging auf den Balkon, zündete sich einen 
dünnen Zigarillo an und betrachtete die Kupferdächer auf 
der anderen Seite des Vasaplatsen. Der Obelisk unten im 
Park zeigte wie ein Finger in den Himmel. Die Geräusche 
der Straßenbahnen kamen gedämpft oben bei ihm an, die 
Lichter leuchteten klarer dort unten, Blitze wie in 
Zeitlupentempo, wenn sich Autos und Straßenbahnen 
langsam in Bewegung setzten oder bremsten. 


Ein Moment auf dem Balkon. Das war einer der besseren 
Augenblicke, besonders jetzt und besonders an einem 
Abend, an der Grenze zwischen August und September, 
wenn die Luft leicht und das Licht blauer und 
durchsichtiger war denn je. Hier oben hielt sich der Duft 
des Hochsommers, mischte sich mit etwas Würzigem, 
Feuchtem. Der Herbst hatte ein feuchteres Aroma, der 
Sommer ein trockeneres. Sie hatten einen Sommer gehabt, 
der keins von beidem gewesen war. Und plötzlich war er 
vorbei. 


Winter kehrte ins Zimmer zurück und schenkte sich aus 
einer Karaffe, die zwischen anderen Karaffen und Flaschen 
auf einem Ecktisch stand, einen Whisky ein. Er wusste, 
welche Marke in welcher der Karaffen war, aber Freunde, 
die ihn besuchten, wollten vielleicht ihr Wissen über 
Malzwhisky testen. Er hatte Freunde, neue Freunde. Das 
hatte sich verändert. Dazu hatten wohl Angela und Elsa 
beigetragen; weil sich einige der frisch gebackenen Eltern 
auch weiterhin trafen, als sie keine frisch gebackenen 
Eltern mehr waren. Und dann war Lilly gekommen, und 
alles hatte von vorn angefangen, vielleicht mit nicht mehr 
ganz so vielen frisch Gebackenen. 


Angela. 


Er warf einen Blick auf die Uhr. Entweder ruft sie in fünf 
Minuten an oder ich rufe sie an. Er hob das Glas zum 
Mund. Das Telefon klingelte, als ihm gerade der erste 
Schluck durch den Hals in den Magen rann. 


»Hauptquartier«, meldete er sich. 


»Stell dir vor, es wäre jemand anders gewesen«, sagte 
sie. 


»Mein Hauptquartier ist dort, wo ich meinen Hut 
aufhänge.« 


»Du hast doch gar keinen Hut.« 
»Das ist eine Redensart.« 


»Das ist ein Anglizismus. Außerdem heißt es Zuhause. Zu 
Hause ist dort, wo ich meinen Hut aufhänge.« 


»Hier bin ich zu Hause.« Winter sah sich um. 
»Wie ist es zu Hause?«, fragte Angela. 
»Finsam. Wie ist es bei euch?« 


»Ziemlich heiß. Aber gestern hat es geregnet. Die Leute 
haben auf der Straße getanzt. Hier hat es anscheinend im 
August neunzehnhundertdreiundzwanzig zuletzt geregnet.« 


»Mein Geburtsjahr.« Winter nippte an seinem Whisky, der 
nach gebranntem Torf duftete, der nach fünf Grad kaltem 
Atlantikwasser und nach Wildkräutern aus Nordeuropa 
schmeckte. Einen Kontinent von der Costa del Sol entfernt. 
Angela und die Mädchen waren bei Siv geblieben, seiner 
kettenrauchenden Mutter. Er war bereits vor zehn Tagen 
nach Hause gefahren, braun gebrannt und mit einem 
leichten Kater von den vielen trockenen Martinis seiner 
Mutter. In den letzten Jahren hatte sie jedoch das Trinken 
eingeschränkt. Vielleicht hing das mit Elsas Geburt 
zusammen. Vielleicht wollte sie ein bisschen länger leben. 
Das Leben an der Sonnenküste war anstrengend zwischen 
Golfplätzen, Galerien und gelangweilten 
Steuerflüchtlingen, die schon am frühen Nachmittag ihrem 
Dasein durch Cocktailpartys zu entfliehen suchten. 


Angela mochte Siv. Sie hatte Winters alte Mutter sogar 
dazu gebracht, nach Jahrzehnten am Mittelmeer in 
Salzwasser schwimmen zu gehen. Vor Estepona hatten sie 
einen schönen Strand entdeckt. Wer suchte, fand in der 


Nähe des Puerto Banüs auch kleine Buchten. Elsa und Lilly 
plantschten, lachten, Elsa lief hin und her, in den Schatten 
unter dem Sonnenschirm und wieder darunter hervor, 
wurde braun wie Schokolade. 


Plötzlich herrschte Leben in dem kreideweißen Haus 
oben in Nueva Andalucia, Lachen, Kindergeschrei, 
Geschepper und Lärm in der Küche, und jetzt nicht mehr 
nur vom Shaker, der lange Zeit Sivs Lieblingsgerät 
gewesen war. Elsa spielte unter der Palme im Garten, die 
einjährige Lilly lernte gerade laufen. Manchmal hatte 
Angela die Wohnung am Vasaplatsen satt. Manchmal 
sprach sie es aus. Sie besaßen ein Grundstück am Meer, 
südlich von Billdal. Doch etwas hielt ihn zurück, hielt ihn 
fest im Zentrum der Stadt. Die Wohnung war groß. Kinder 
spielen gern in großen Wohnungen. Das sagte er Angela. 
Vielleicht teilte sie sogar seine Meinung. Aber der Balkon 
war kein Garten. Und das Grundstück am Meer könnte 
zunächst für ein Sommerhaus taugen. 


»Fühlst du dich wieder alt, Erik?«, hörte er ihre Stimme. 
Es sirrte in der Leitung, als könnte er die Zikaden bis hoch 
in den Norden hören. 


»Ich habe an die ersten Jahre gedacht«, sagte er. 

»Die zwanziger Jahre?« 

»Als ich in diesem verdammten Job angefangen habe.« 
»Ist es heute Abend so schlimm?« 

Er erzählte kurz von Paula Neys Schicksal. 


»Das hat dich also bei deiner Rückkehr zu Hause 
erwartet.« 


»Ich hätte bleiben sollen.« 
»Wer soll die wachsende Familie ernähren?« 


»Ich natürlich. Du hast doch noch nicht mit denen in der 
Klinik in Marbella gesprochen?« 


»Nein, noch nicht.« 


»Willst du es denn tun?«, fragte er. 


»Ich würde mehr verdienen als wir beide zusammen, 
Erik.« 


»Ich hoffe, du machst Witze.« 
»Nicht über den Verdienst.« 


»Ich könnte aufhören, und wir würden trotzdem 
zurechtkommen.« 


»Meine Rede.« 


»Ich meine, Geld ist da, abgesehen vom Job in der 
Klinik.« 


»Das weiß ich auch.« 
»Dann brauchst du ihn also gar nicht erst anzunehmen. « 


»Ich möchte eigentlich auch nicht. Aber ein halbes Jahr 
hier unten ... die Kinder sind im richtigen Alter, wir 
brauchen nicht an Schule zu denken ... ein Winter in der 
Sonne ... tja ....« 


»Und was soll ich mit meiner Zeit anfangen?« 
»Mit den Kindern zusammen sein natürlich.« 
Das klang so einfach. Und selbstverständlich. 
Es war zu einfach und zu selbstverständlich. 


Er schaute auf die Uhr, als wollte er prüfen, ob der 
Winter schon vor der Tür stand. 


Plötzlich hatte er sich entschieden. 


»Das ist eine gute Idee«, sagte er. »Es ist nur die Frage, 
ob ich vom Dienst befreit werde.« 


»Warum gehst du nicht in Pension?« 
»Ich mein’s ernst, Angela.« 
»Wirklich?« 


»Es ist eine gute Idee. Das habe ich soeben erkannt. Ich 
mein’s ernst.« 


Ganz ernst, ihm war ernst zumute. Er stand nicht unter 
Alkoholeinfluss, noch nicht. »Morgen rede ich mit 
Birgersson. Ich kann mich ab ersten Dezember vom Dienst 
befreien lassen.« 


Sie antwortete nicht. 


»Ganz legal. Bis Dezember sind es noch mehr als zwei 
Monate.« 


»Und ... dein Fall? Dieser Mord?« 


Der ist bis dahin gelöst, dachte er. Das muss er. »Wir 
besorgen einen Ersatz, der die Ermittlungen leitet«, 
antwortete er. 


»Das funktioniert bestimmt. Wir können es jetzt schon 
vorbereiten, für den Fall des Falles.« 


Sie sagte nichts. 


»Hat jemand anders den Job in der Klinik bekommen?«, 
fragte er. 


Er merkte selbst, wie ängstlich seine Stimme klang. 
Plötzlich wünschte er nichts sehnlicher, als diesen Winter 
in der Sonne spazieren zu gehen. Mit den Mädchen im 
Hafen ein Eis zu essen. Ein Ausflug nach Mälaga, ein Glas 
Prosecco zwischen den Tonnen und Sägespänen in der 
Antigua Casa Guardia<, Picassos Stammkneipe. Noch ein 
Eis mit den Kindern. Baden. Gegrillter Barsch. Tapas bei 
Sonnenuntergang und nach Sonnenuntergang. 


»Angela?« Sie musste bemerkt haben, wie ängstlich seine 
Stimme geklungen hatte. »Hast du abgesagt? Hat jemand 
anders den Job bekommen?« 


»Ich habe nur einmal mit denen gesprochen, Erik, ganz 
unverbindlich. Jedenfalls von meiner Seite aus.« 


»Ruf sofort an und lass dir einen Termin für ein weiteres 
Gespräch geben.« 


»Na, jetzt geht’s aber rund«, sagte sie. »Und wo sollen 
wir beispielsweise wohnen für den Fall des Falles ...? Wir 


können uns nicht bei Siv einquartieren.« 


»Denk nicht drüber nach im Augenblick. So was lässt sich 
lösen.« 


Jetzt hatten sie die Rollen getauscht. Sie zögerte. Er hatte 
sich entschieden. Doch sie hatte sich noch längst nicht 
entschieden. Es war eine Idee, ein Entwurf, etwas, das 
anders sein würde. Vielleicht Stoff für gute Erinnerungen. 
Man lebt nur einmal. Und Elsa würde es rasch lernen, die 
Bestellung für ihn in der Originalsprache aufzugeben. Un 
fino, por favor. 


»Okay, ich ruf an«, sagte sie. »Heute Abend ist es dafür 
zu spät.« 


»Spanische Kliniken Öffnen ganz früh morgens.« 
»Das weiß ich, Erik.« 


Er hörte ihr Lächeln. »Jetzt möchte ich mit Elsa 
sprechen«, sagte er. »Und mit Lilly.« 


»Lilly schläft schon seit Stunden. Hier kommt Elsa.« 


Und sie erzählte von ihrem Tag. Die Wörter sprudelten in 
einem Schwall heraus, ganz ohne Luftholen. 


Er erzählte nicht von seinem Tag. 


Er träumte von einer Frau, die ihm mit einer Hand 
winkte. Die andere hielt sie hinter dem Rücken verborgen. 
Sie hatte kein Gesicht. Da war nichts. Dort, wo ihr Gesicht 
gewesen sein musste, war nur eine matte, weiße Fläche. 
Sie winkte zum zweiten Mal. Er drehte sich um, wollte 
feststellen, ob jemand hinter ihm stand, aber er war allein. 
Hinter ihm gab es nur eine weiße Fläche, eine Wand ohne 
Ende. Jemand sagte das Wort Liebe. Sie konnte es nicht 
gewesen sein, denn sie hatte keinen Mund. Er konnte es 
auch nicht gewesen sein, denn er wusste, dass er nichts 
gesagt hatte. Da war es wieder: Liebe. Es kam daher wie 
ein Windstoß. Jetzt konnte er den Wind förmlich sehen, er 
war rot, er fegte durch die Wand und färbte sie rot. Die 
ganze Zeit stand die Frau dort, bewegte den Arm, ihr Kleid 


wurde vom Wind erfasst. Alles wurde rot, weiß, rot, weiß. 
Wieder hörte er etwas, aber es war eine Stimme ohne 
Worte, oder es waren Worte, die er nicht verstand, eine 
andere Sprache, eine Sprache, die er noch nie gehört hatte. 
Er wusste nicht, was er dort tat. Es gab nichts, was er tun 
konnte. Er konnte nichts für die Frau tun, die vom Wind 
mitgerissen wurde. Er konnte sich nicht rühren. Der Wind 
nahm zu, Geräusche von Schlägen, Wind, Schläge, Wind. Er 
hörte einen Namen. Es war nicht Paula, nicht Angela, Elsa 
oder Lilly. 


Als Winter erwachte, war er nackt. Sein erster Gedanke 
galt der weißen Wand, die rot geworden war. Er konnte sie 
nicht sehen in der Dunkelheit. Ihn fror. Er hörte Geräusche, 
ein Schlagen. Und Wind. Ihm wurde klar, dass er bei 
angelehntem Fenster eingeschlafen war, der Wind hatte 
aufgefrischt und das Fenster losgerissen, das jetzt mit 
perfekter Regelmäßigkeit gegen den Fensterrahmen 
schlug. Es klang wie ein Ruf. 


Er richtete sich auf und stellte die Füße auf seine 
Bettdecke, die auf den Boden gerutscht war. Er sah auf die 
Uhr. Als er ein paar Stunden zuvor das Licht ausgemacht 
hatte, war es eine warme und feuchte Nacht gewesen, eine 
junge Nacht. Er hatte nicht einschlafen können und die 
dünne Decke aus dem Bettbezug gezogen. Jetzt war das 
Wetter umgeschlagen, der Wind kam von Norden. Von 
tropischen zu gemäßigten oder vielmehr nördlichen 
Temperaturen. Ihn fröstelte, er zog die Leinenhose an, ging 
im Dunkeln in die Küche, nahm eine Flasche Mineralwasser 
aus dem Kühlschrank und trank. Vor dem Fenster zum Hof 
war immer noch schwarze Nacht. Eben noch war es um 
diese Zeit fast taghell gewesen, vor nur wenigen Wochen. 
Es war jedes Mal dieselbe Überraschung. Die Dunkelheit 
konnte nicht warten. Sie ließ sich nicht aufhalten. Noch 
wenige Monate, dann würde es schon um drei Uhr 
nachmittags Nacht sein. Willkommen im Norden. 


Er stellte die Flasche ab. Der Name, den er im Traum 
gehört hatte, fiel ihm ein. Ellen. Eine Frauenstimme hatte 


ihn in den Wind gerufen. Ellen. Er hatte Paula gesehen und 
Ellens Namen gehört. Paulas Gesicht hatte er nicht 
gesehen, aber sie musste es gewesen sein. Sie hatte ihre 
Hand verborgen. 


Sie gehörten zusammen. Ellen und Paula. 
Nein. 


Ihm fiel ein, was er vor kurzem zu Bertil Ringmar gesagt 
hatte, als sie über den Fall Ellen Börge gesprochen hatten: 
Da war was. Etwas, das ich hätte tun können. Etwas, das 
ich hätte sehen müssen. Es war da, vor meinen Augen. Ich 
hätte es sehen müssen. 


Was hätte er sehen müssen? Hing es mit dem Fall Paula 
Ney zusammen? Warum dachte er ausgerechnet an Ellen 
Börge, als er sich mit Paula Neys Tod befassen musste? 


Es war das Zimmer. 


Das Hotel, dachte er. Das »Revy«, das haben sie 
gemeinsam. Und das Zimmer und das Alter. 
Neunundzwanzig Jahre. 


Aber ich bin nicht mehr derselbe. 


Winter löste sich von der Spüle, er hatte ein Gefühl, als 
wäre er daran festgeklebt. 


Er ging ins Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Es 
war immer noch dunkel. 


Wo ist Ellen? 
Hat sie eine Sonnenbrille getragen? 
Nein, jetzt hör auf, Winter. 


Was hatte Paulas Hand zu bedeuten? Zu welchem Zweck 
diente sie? Zeigten die Finger auf etwas? Würden sie es 
begreifen? In die richtige Richtung gehen? 


Nein. 


Ja. 


Nein. 


6 


Winter betrat das Gebäude und nickte dem 
Wachhabenden hinter dem Glas zu. Der Junge lächelte, als 
teilten sie einen geheimen Spaß. 


Winter betrachtete die Fahrstuhltüren. Sie glänzten matt 
und warfen sein Spiegelbild wie eine Silhouette zurück. 
Man könnte wer weiß wer sein. 


Im Fahrstuhl dachte er, dass dies wie eine erste Reise 
war. 


Die Türen öffneten sich, und er verließ den Fahrstuhl. 
Durchs Fenster sah er den Rasen vom alten Ullevi-Stadion. 
Er war grün wie ein Gemälde. Winter durchquerte die Halle 
und gab die Kombination zu dem verlockenden Korridor 
dahinter ein. Es war das erste Mal. Er fühlte, es war ein 
besonderer Tag. Die Tür öffnete sich nicht. Er gab die 
Kombination noch einmal ein, aber nichts geschah. Die 
Zahlen stimmten, falls sie nicht am Vortag ausgetauscht 
worden waren. Er tippte sie ein drittes Mal ein. 


»Du scheinst dich verirrt zu haben, Junge.« 
Er drehte sich um. 


Der Mann lächelte, aber es war kein freundliches 
Lächeln. Winter kannte ihn nicht. Der Mann war in Zivil 
wie Winter. Aber was man unter »zivil« verstand, konnte 
eine große Spannbreite abdecken. Wenn Winter aussah wie 
ein Snob, sah der andere definitiv verlottert aus. Winter 
kannte die meisten Gesichter im Präsidium, aber dieses 
nicht. Es war kein angenehmes Gesicht. Es konnte einen 
erschrecken, und zwar nicht immer auf die richtige Art. 
Das Kinn war viereckig und die Ohren waren kleiner, als sie 
sein sollten. Die Augen hatten einen besonderen Glanz, und 
Winter hatte den Verdacht, dass sie etwas zu oft glänzten. 
Das Lächeln war nicht beruhigend. Dieses Gesicht gehörte 
auf die andere Seite des Gesetzes, auf die Seite eins, zwei 


oder drei der Verbrecherkartei. Es gehörte einem neuen 
Klienten. 


Oder einem Verbrechensbekämpfer. 


»Bitte Ihren Ausweis!« Der Verlotterte mit dem 
eigentümlichen Lächeln streckte eine Hand aus. 


»Hören Sie mal ...« 


»Ihren Ausweis! Wir können nicht Krethi und Plethi im 
Fahndungsdezernat frei rumlaufen lassen!« 


»Ich arbeite hier!« Winter wich einen Schritt zurück, als 
der aggressive Kollege einen Schritt vorwärts machte. Es 
war ein Kollege. Winter roch den Alkohol vom Vorabend in 
seinem frischen Zahnpasta-Atem. In seinen Augen war 
etwas, das zeigte, dass der Kollege alles andere als ein 
Morgenmensch war. 


»Wir haben für heute weder Schuhputzer noch 
Fensterputzer bestellt.« Der Kollege lächelte wieder sein 
Lächeln und versetzte Winter einen Stoß gegen die 
Schulter, und Winter versetzte ihm einen Schlag an die 
Stelle, wo es am meisten wehtat. 


»So was hab ich noch nie erlebt!« 


Winter starrte geradewegs in ein Gesicht, das noch 
zerfurchter war als das andere, aber zu diesem gehörten 
klarere Augen. Das Gesicht war nah. Winter nahm einen 
vagen, jedoch deutlichen Geruch nach Tabak wahr. Er 
entströmte der Kleidung des Mannes und mischte sich mit 
dem frischen Duft nach der Zigarette, die er in der Hand 
hielt. Der Rauch brannte in Winters Augen. Er blinzelte die 
Tränen weg. Die konnte er sich jetzt nicht leisten. 


»Was zum Teufel treiben Sie da?!« Der ältere Mann 
wandte sich zu dem jüngeren um, der neben Winter saß. 
Dem mit dem Lächeln. Der Altere lächelte nicht. Auch der 
Jüngere hörte auf zu lächeln. 


»Sollen wir dich wieder auf die Straße schicken, wo du 
hingehörst, Halders?!« 


»Er hat angefangen.« 


»Halt’s Maul!«, schrie der Ältere. Sein Gesicht war dem 
Gesicht des Jüngeren noch immer nah, und Winter sah 
Speichel wie Nieselregen über Halders’ Gesicht sprühen. 
Halders hieß er also und schien neu zu sein im Dezernat, 
nicht ganz so neu wie Winter, aber der Zweitneueste. 
Winter wusste, dass der schreiende, spuckende und 
kettenrauchende Mann Kommissar Sture Birgersson war, 
der Chef des Fahndungsdezernats. Ein Problemlöser mit 
Phantasie. Einer, der mit Phantasie Probleme löste. Aber 
dieses Problem hatte ihn lebensgefährlich rot anlaufen 
lassen. Der Blutdruck wusste nicht, wohin, er schien durch 
Birgerssons Körper zu stürmen, auf der verzweifelten 
Suche nach einem Ventil. 


»Und du wagst es, die Schuld von dir zu schieben, 
verdammter Feigling?!« 


Birgersson zog sein Gesicht zurück und warf jetzt Winter 
die harten Blicke zu. Winter fiel auf, dass Birgerssons 
Augen gelb waren, klar und gelb. Es war das erste Mal, 
dass er unter ihm Dienst leisten sollte. Der erste Tag, die 
erste Stunde, die ersten Minuten. Ein glänzender Start. 


»Und was machen wir mit dieser Schaufensterpuppe?« 
Halders grinste. 


»Ich hab gesagt, HALT’S MAUL!«, schrie Birgersson, 
ohne Halders anzusehen. Sein Gesicht kam nun Winter 
immer näher. »Du hast die Jobbeschreibung offenbar falsch 
verstanden, oder? Hast du zu viele amerikanische 
Polizeifilme gesehen? >Miami Vice< oder wie der Scheiß 
heißt? Schwulenpimmel in feinen Armaniklamotten, die 
jedem die Jacke voll hauen dürfen? Ja, glaubst du, das ist 
dein Job?!« 


Winter Öffnete den Mund, aber Birgersson schrie: 
»HALI’S MAUL!«, bevor er etwas sagen konnte. 


»Ich hab ein gutes Wort für dich eingelegt, Junge.« 
Birgersson starrte Winter in die Augen. Birgerssons Augen 


erinnerten an eine Mondlandschaft. Er schien auch 
ungefähr genauso weit entfernt zu sein, obwohl er so nah 
war, dass Winter aus Birgerssons Mund Zigarettengeruch 
in die Nase stieg. Der Rauch von der Zigarette in der Hand 
seines Vorgesetzten stieg auf und brannte in Winters 
Augen, und er bemühte sich, diesmal nicht zu blinzeln. 
Auch ein Blinzeln konnte ein Zeichen von Schwäche sein. 
Würde er noch einmal blinzeln, er würde mit dem Kopf 
voran in den Korridor und aus diesem Dezernat fliegen und 
nie mehr in einem Fall mit Armaniklamotten am Leib 
ermitteln dürfen. Dann hieße es wieder Uniform, 
Nachtstreife im Hurenviertel um Pustervik. Vermutlich in 
Halders’ Gesellschaft. Der Tod wäre eine bessere 
Alternative. 


»HAB FÜR DICH GESTIMMT, du kleiner Scheißer«, 
fluchte Birgersson, zog seinen Kopf mit einem Ruck zurück 
und ließ sich schwer auf den scheppernden Bürostuhl 
fallen. Es war ein Wunder dass der nicht unter ihm 
zusammenbrach. »Ich musste sogar DIE STIMME 
ERHEBEN«, fuhr Birgersson fort, als wäre das bei ihm 
etwas Außergewöhnliches. »Einige der Herren hatten 
Vorbehalte, was dich betraf, und ich musste mit meinem 
Wort für dich einstehen. Ich habe behauptet, du seist reif 
für den Job!« Er wandte sich jäah zu Halders um. 


»Und nun das!« 
Halders hatte Verstand genug, das Maul zu halten. 


»Wäre Bertil nicht in dem Moment aus dem Fahrstuhl 
gestiegen, wer weiß, wo das geendet hätte.« 


»Vermutlich beim Polizeichef«, ertönte die Stimme des 
vierten Mannes im Zimmer. Er hatte bisher noch nichts 
gesagt. Er hieß Bertil Ringmar, war Kriminalinspektor beim 
Dezernat und reif für die Beförderung zum Kommissar, 
überreif, aber es war schwer, sich ständig in Birgerssons 
Schatten zu befinden, schwer, sich daraus zu befreien. 
Winter hatte im vergangenen Jahr hin und wieder ein paar 
Worte mit Ringmar gewechselt. Er hielt ihn für einen 
anständigen Kerl. Ringmar war ungefähr zehn Jahre älter 


als er. Winter hatte sich darauf gefreut, mit ihm 
zusammenarbeiten zu dürfen, von ihm zu lernen. 


Jetzt hatte er es sich vielleicht für alle Zeiten versaut. 


Gleichzeitig wollte er es am liebsten wieder tun. Es sich 
versauen. Halders eine verpassen. Und mit Befriedigung 
dieses verdammte Lächeln für einen Moment von seinem 
Gesicht verschwinden sehen. Vielleicht war er noch nicht 
reif für den Job. 


»Nicht nur beim Chef«, sagte Birgersson. »Dann wäre 
das ja noch glimpflich abgelaufen. Ich rede hier von 
Krankenhaus, Notaufnahme Und dann natürlich die 
Zeitungen, Fernsehen, Amtsgericht, Oberlandesgericht, die 
Regierung und die ganze verdammte UNO!« 


In jeder Ecke des Cafes standen riesige Topfpflanzen. Wie 
in einem Dschungel, wie eine Erinnerung daran, dass man 
mal eine lange Reise machen könnte. Vielleicht würde 
Winter eher, als ihm lieb war, alle Zeit der Welt haben. Alles 
hing davon ab, als wie reif er sich in nächster Zukunft 
erweisen würde. 


Sie hatten das Präsidium so schnell wie möglich 
verlassen. Niemand hatte Lust verspürt, ein paar Meter von 
Birgerssons Büro entfernt Kaffee zu trinken. 


Halders verzog beim Hinsetzen das Gesicht. 
»Tut es weh?«, fragte Winter. 
»Was soll wehtun?«, fragte Halders zurück. 


»Ich freu mich wirklich auf die Zusammenarbeit mit dir«, 
sagte Winter. 


»Freu dich nicht zu früh«, sagte Halders. »Der Alte hat es 
sich auch schon mal anders überlegt.« 


Der Alte hatte die Zigarette aufgeraucht und die beiden 
Haudegen ohne Vorwarnung rausgeschmissen. Ringmar 
hatte er gleich mit rausgeschickt. 


»Außerdem glaub ich nicht, dass ich während der Arbeit 
Zeit habe, den Babysitter zu spielen«, fuhr Halders fort. 


»Ich will nicht spielen«, sagte Winter. 
»Was willst du denn?« Halders lächelte sein Lächeln. 


Das muss weg, dachte Winter. Und wenn es Jahre dauert, 
das Lächeln muss weg. Für immer. Er ist in der stärkeren 
Position. Wenn ich ihm anbiete, mir einen Schlag in den 
Magen zu verpassen, sind wir dann quitt? 


Ringmar räusperte sich. »Was Birgersson auf seine ... äh 

. subtile Art versucht hat zu sagen, ist, dass wir uns hier 
weder auf dem Schulhof noch auf dem Spielplatz 
befinden.« 


»Was bedeutet subtil?«, fragte Halders. 
»Einfühlsam«, sagte Winter. 

»Ich wusste, dass du es weißt.« Halders lächelte. 
»So einfühlsam wie du«, sagte Winter. 

Halders’ Lächeln blieb. 


»Gibt’s hier vielleicht jemanden, der verstanden hat, was 
ich eben gesagt habe?«, fragte Ringmar. 


Der August war grüner gewesen als sonst, weil es in 
jenem Sommer mehr geregnet hatte als sonst. Es regnete 
noch immer, und es regnete auch jetzt, als Winter vor dem 
Hotel »Revy« stand. Es war vier Uhr am Nachmittag, und 
das Licht war erloschen, war gleichsam aufgesaugt worden 
vom Himmel, der jetzt grau wie ein früher Winterhimmel 
im September über der Stadt lag. 


Er schaute zum dritten Stock hinauf, zu der Fensterreihe 
auf der Straßenseite, den drei Fenstern. Das in der Mitte 
gehörte zum Zimmer Nummer 10. Niemand war mitten in 
der Nacht aus diesem Fenster geklettert, so viel wusste er. 


Nicht Ellen Börge. Niemand sonst. 


In der Lobby herrschte die gleiche Dunkelheit wie 
draußen. Sie wurde noch verstärkt durch die Topfpflanzen. 
Winter dachte an das Cafe, in dem Ringmar und Halders 
und er vor einer Woche gesessen hatten. Unwillkürlich 
dachte er an südliche Gefilde. In der Lobby hing ein 
fremder Geruch. 


Er war allein. Von irgendwoher kam Musik, vielleicht von 
einem Radio. Die Musik sagte ihm nichts. Es klang, als 
würde ihr niemand zuhören. Die Musik verstummte, und 
Winter hörte den Regen auf die Markise über dem Eingang 
trommeln. Die Markise hatte Löcher, und er hatte draußen 
auf der Treppe einen Regentropfen auf die Wange 
abbekommen. 


Das Hotel wirkte geschlossen, verlassen. Aber ein Hotel 
war nie geschlossen, vor allen Dingen nicht dieses. 


Er ging zum Tresen und sah sich um. Die Musik hatte 
wieder eingesetzt, ein leises Summen. Eher wie ein 
Staubsauger. Das Geräusch schien von oben zu kommen. 
Vielleicht war gerade eine Putzfrau im Zimmer Nummer 
10. Winter war dort gewesen, ein Mann von der 
Spurensicherung war dort gewesen, aber es gab keine 
Spuren zu sichern. Ellen Börge hatte eine Nacht dort 
gewohnt, oder fast eine Nacht, und war mit dem ersten 
Morgenlicht verschwunden. Das war in der vergangenen 
Nacht gewesen. Niemand hatte sie das »Revy« verlassen 
sehen, nicht einmal der Portier. Sie hatte beim Einchecken 
bezahlt, das war so üblich in diesem Etablissement. Winter 
verstand, warum. Die meisten Gäste hielten sich nur eine 
Stunde im »Revy« auf, eine halbe Stunde. Er fragte sich, 
warum Ellen Börge sich für dieses Hotel entschieden hatte. 
Vielleicht eben aus diesem Grund. Niemand sah etwas, 
hörte etwas. Wer abhauen wollte, handelte richtig, wenn er 
sich für das »Revy« entschied. Einige Stunden nachdenken, 
falls möglich etwas ausruhen, eine Mütze voll Schlaf, und 
dann weg mit dem Morgenzug oder dem Bus, südwaärts, 
ostwärts, nordwärts. Westwärts gab es nur das Meer, man 
musste ein Schiff nehmen, eine Fähre. Niemand wusste, in 


welche Himmelsrichtung Ellen Börge gefahren war, wenn 
sie gefahren war. Bis jetzt wollte noch kein 
Reisebüroangestellter ihr eine Fahrkarte verkauft haben. 


Der Portier tauchte auf. Er erschien in einer Türöffnung, 
die im Dunkeln gelegen hatte wie alles andere in diesem 
Hotel. Es gab keine Tür, nur einen Vorhang. Der Mann 
gähnte wie nach einer Siesta. Bestimmt war es ein harter 
Job, Hotelangestellter zu sein, vor allen Dingen hier. Er war 
für die Zimmerschlüssel zuständig, und da war es 
vermutlich schwer, nachts ungestört zu schlafen. 


Der Mann gähnte wieder, ohne auch nur zu versuchen, es 
zu verbergen. Er war ungefähr in Winters Alter, noch keine 
dreißig. Er trug einen Sakko wie Winter, mit dem 
Unterschied, dass dieser Kerl ihn auch als Pyjama benutzt 
hatte. 


»Harter Tag?«, fragte Winter. »Vielmehr Nacht?« 


»Äh ... was?« Der Portier kratzte sich am Kopf. Seine 
Haare waren lang im Nacken und kurz über den Ohren. Er 
hätte Elvis sein können. Ein Eishockey spielender Elvis. 


»Ich war gestern schon mal hier«, sagte Winter. 

»Ja?« 

»Wegen Ellen Börge.« Winter hielt seinen Ausweis hoch. 
Der Portier studierte ihn mit kurzsichtigen Augen. 


»Ich hab Sie nicht angetroffen«, fuhr Winter fort. »Ihr 
Kollege sagte mir, dass Sie jetzt hier sein würden. Sie 
hatten Dienst, als sie eincheckte.« 


»Wer?« 


Der Mann war noch nicht richtig wach. Vielleicht war er 
nie ganz wach. 


»Ellen Börge. Sie haben sie um dreiundzwanzig Uhr 
dreißig eingetragen.« 


»Mhm.« 


»Sie erinnern sich?« 
»Ich bin doch nicht blöd.« 


»Das hat ja auch niemand gesagt.« Noch nicht, dachte 
Winter. Aber du bist ein zäher Brocken. Das ist nicht das 
erste Mal, dass du mit der Polizei zu tun hast. Hier gehen 
dauernd Polizisten ein und aus. Du hast sie satt. Uns satt. 


»Ihr Kollege hat uns das Gästebuch gezeigt. Dort stand 
ihr Name. Könnten Sie es bitte noch einmal herholen?« 


»Ich erinnere mich an sie«, sagte der Portier, ohne sich 
zu rühren. »Börge. Ich hab den Namen noch mal überprüft, 
als sie raufgegangen ist. Klingt wie ein Jungenname, 
nicht?« 


»Überprüfen Sie immer die Namen der Leute, die sich 
hier eintragen?« 


»Äh ... nein. Aber ... sie kam allein.« 
»Und sie sah nicht aus wie eine Hure? Meinen Sie das?« 


Der Portier schaute betreten auf den Tresen, als schämte 
er sich plötzlich für dieses Hotel. Er sah auf. »Sie hatte 
kein Gepäck dabei, nur eine Handtasche.« Er zeigte auf 
den Tresen. »Die hat sie da hingelegt, während sie sich 
eintrug. Und als sie nach oben ging, fiel mir auf, dass sie 
kein Gepäck dabeihatte.« 


»Beschreiben Sie die Handtasche«, sagte Winter. 
»Tja ... schwarz.« 
»Schwarz? Ist das alles, an was Sie sich erinnern?« 


»Ja .. und klein. Mit einem Riemen. Wie 
Damenhandtaschen eben aussehen. Ich kann die nicht 
auseinander halten.« 


Er schaute zur Treppe, als müsste Ellen Börge dort 
auftauchen. »Sie kam mir vor, als wäre sie irgendwohin 
unterwegs. Ich erinnere mich, dass ich das gedacht habe. 
Das Hotel liegt ja nah beim Bahnhof, und wir haben viele 
Gäste, die das erstbeste Zimmer nehmen, bevor sie 


weiterfahren. Auf der Durchreise. Ich hab Übung darin, 
Leuten anzusehen, ob sie irgendwohin unterwegs sind.« 


»Und so wirkte sie?« 

»So kam es mir vor.« 

»Sie ist ja auch weggegangen.« 

»Ich verstehe.« 

»Irgendwann in der Nacht oder am frühen Morgen.« 
»Das haben Sie gesagt.« 

»Glauben Sie das nicht?« 


»Ich glaube nichts. Ich weiß nichts. Ich war nicht hier. 
Hatte um halb zwölf Dienstschluss.« 


»Ihr Kollege hat nichts bemerkt.« 
»Das weiß ich. Das verstehe ich.« 
»Wie meinen Sie das?« 


»Er merkt nie was.« Der Portier lächelte. »Er gibt die 
Schlüssel im Schlaf heraus.« 


Winter glaubte ihm. Er hatte von seinem Gegenüber 
denselben Eindruck. Dieser Witzbold war ganz schön 
verschlafen, aber der andere war noch schlimmer. 


»Wie wirkte sie?« 
»Was?« 


»Wie wirkte Ellen Börge auf Sie, als sie sich eingetragen 
hat. Sie haben sie doch beobachtet. Sie ist Ihnen 
aufgefallen. Wie war sie? Wirkte sie nervös? War sie 
angespannt? Hatte sie einen unsteten Blick? Irgendwas?« 


»Sie schien ruhig, fand ich.« 
»Es hat geregnet. War ihre Kleidung trocken?« 
»Jetzt komm ich leider nicht ganz mit.« 


»Draußen hat es gegossen. Hatte sie einen Schirm dabei? 
Oder sah sie aus wie eine ertränkte Katze? Machte sie den 


Eindruck, als suche sie Schutz vor dem Regen?« 


»Tja ... einen Schirm hab ich nicht bemerkt. Und nass 
war sie, besonders die Haare.« Er strich sich über seinen 
Vokuhila-Schnitt. »Tja ... vielleicht hat sie sich vor dem 
Regen gerettet. Aber nimmt man deswegen gleich ein 
Hotelzimmer?« 


Winter antwortete nicht. Ellen Börge hatte die Wohnung 
bei Sonnenschein verlassen, kaum eine Wolke am Himmel. 
Christer Börge hatte nicht genau sagen können, was sie 
angehabt hatte, als sie ging, aber es sei »was Leichtes« 
gewesen. Kein Mantel, keine Jacke. Er behauptete, es 
hänge alles noch in der Wohnung. Die Schirme, es waren 
zwei, standen ordentlich im Schirmständer Tja, hatte 
Winter gedacht, warum auch sollte Ellen Börge einen 
Schirm mitnehmen, wenn die Sonne vom Himmel brannte, 
als wollte sie den verregneten Sommer wieder gutmachen. 


Sieben und eine halbe Stunde später hatte sie sich hier 
eingetragen, war aus dem Regen hereingekommen. 


»Beschreiben Sie mir ihre Kleidung«, sagte Winter. 


»Können Sie ihre Kleidung noch einmal beschreiben?«, 
fragte Winter. 


»Ist das wirklich nötig?« 
»Bitte beschreiben Sie die Kleidung«, wiederholte Winter. 


Christer Börge beschrieb die Kleidung. »Ich hab wirklich 
mein Bestes versucht«, sagte er, als er fertig war. 


»Aber Sie sind sich nicht sicher?« 


Börge zuckte mit den Schultern. »Wer kann schon bis ins 
Detail die Kleidung seiner Frau beschreiben? Hinterher? 
Können Sie das?« 


»Ich bin nicht verheiratet.« 
»Aber Sie verstehen, was ich meine?« 
Winter nickte. 


»Jedenfalls hat sie keine Jacke getragen. Es war ja ein 
warmer Tag oder Abend. Oder Nachmittag, ich weiß nicht, 
wie ich es nennen soll.« 


Winter nickte wieder, obwohl es keinen Grund zum 
Nicken gab. Börge stand immer noch still vor ihm, er hatte 
sich nicht von der Stelle bewegt, seit Winter eingetreten 
war. Er wollte ihn nicht hier haben, und Winter verstand 
das. 


»Können wir uns setzen?« 
»Warum?« 


Darauf brauchte Winter nicht zu antworten, und das tat 
er auch nicht. Er machte eine Kopfbewegung Richtung 
Wohnzimmer. Es war durchflutet von Abendlicht. Die Sonne 
ging rot und golden unter, Septemberlicht. 


Börge drehte sich um und ging voran, Winter folgte ihm. 
Sie setzten sich. Plötzlich roch es förmlich nach dem Licht 
draußen, nach Kräutern, deren Namen Winter nicht kannte 
und die er vielleicht nie schmecken würde. Die Balkontür 
stand weit offen. Es war windstill. Zimmer und Balkon 
wirkten fast elegant im klaren Licht des Abends. Aber die 
Möbel waren noch genauso plüschig wie zweieinhalb Tage 
zuvor, als Winter zum ersten Mal hier gewesen war. So 
würde es vielleicht auch bleiben. Er fragte sich, ob Börge in 
einem halben oder einem ganzen Jahr noch hier wohnen 
würde. Falls Ellen zurückkehrte. Winter glaubte eher, dass 
sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage irgendwo anders 
leben würde. Von diesem anderen Ort würde sie sich 
melden. Christer würde weiter Herr seines Unglücks oder 
Glücks bleiben. Seine Sorgen verbarg er hinter der 
mürrischen Miene. Er war ein Fremder für Winter, wie fast 
alle Menschen. Winter arbeitete mit Fremden, manche 
waren noch lebendig. 


»Hotel »Revy««, sagte Winter. 


»Noch nie gehört«, antwortete Börge. »Das hab ich doch 
schon mal gesagt.« 


»Dort hat sie sich ein Zimmer genommen.« 


»Ein Zimmer? Nur für ein paar Stunden? Sie hatte keinen 
Koffer dabei, da brauchte sie sich doch kein Zimmer zu 
nehmen.« 


»Warum ausgerechnet dieses Hotel?«, fragte Winter. 
»Warum überhaupt ein Hotel?« 

»Das frage ich mich auch, und Sie.« 

Winter verstand Börges Antwort nicht. 

»Wie bitte, was haben Sie gesagt?« 


»Sie hatte keinen Grund.« Börges Stimme war leise, es 
schwang etwas mit, das Winter bekannt vorkam, ein 
anderer Ton. 


»Was meinen Sie?« 
»Das, was ich sage.« Börge starrte Winter in die Augen. 


»Sie hatte keinen Grund, sich in diesem Hotel ein Zimmer 
zu nehmen, nicht mal für ein paar Stunden. Oder irgendwo 
anders. Sie muss krank geworden sein. Hier ist ihr 
Zuhause.« 


Er schaute sich um, in dem Zuhause. »Hier gehörte sie 
her.« 


Er starrte Winter wieder eindringlich an. »Hier gehörte 
sie her.« 


Der redet ja, als ob sie nie wieder nach Hause kommt, 
dachte Winter. Und in diesem Augenblick, auf diesem 
weichen Sofa, als die Sonne plötzlich hinter einer Wolke 
verschwand und alles dunkel wurde, dunkel wie die Lobby 
des Hotel »Revy«, glaubte Winter, dass Christer und Ellen 
Börge einander das letzte Mal gesehen hatten. 
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Jetzt war die Markise über der Treppe blau. Es war 
windstill, es regnete nicht. Die Treppe war trocken. 
Vertikale Risse liefen durch die Stufen, ein Flusssystem 
ohne Delta. 


Winter stieg die Treppe hinauf. Er bemerkte die Risse, 
durch die Gras aus der Unterwelt heraufwuchs. Die dritte 
Welt, dachte er. Es geht schnell, wenn es erst mal bergab 
geht. Dann findet ein Ausgleich statt. Auf beiden Seiten des 
Aquators geht es zum Teufel. 


Er war allein in der Lobby. Von irgendwo ertönte Musik, 
vielleicht ein Radio. Nichts sagende Musik. Es klang, als 
würde nie jemand zuhören. 


Er trat an den Tresen und sah sich um. Die Musik hatte 
wieder eingesetzt, ein leises Summen. Er erinnerte sich. Es 
war fast zwanzig Jahre her, aber nichts hatte sich 
verändert. Sein Gefühl eines Deja-vu stimmte so nicht. Es 
war Wirklichkeit. Eigentlich passiert in zwanzig Jahren gar 
nichts, alles wiederholt sich. 


Hinter dem Tresen tauchte der Portier auf. Er kam durch 
eine Türöffnung, die im Dunkeln verborgen gewesen war, 
wie alles hier. Es gab keine Tür, nur einen Vorhang. 


Winter erkannte ihn sofort wieder. 


Der Portier erkannte Winter auch sofort wieder. Winter 
sah es an seinen Augen. Sie leuchteten für den Bruchteil 
von Sekunden wie eine Taschenlampe in der Lobby auf. 


Der Portier sagte nichts, aber sein Blick glitt zur Treppe 
und in Gedanken die Treppe hinauf, durch den Korridor, 
zum Zimmer Nummer 10. Das Zimmer war noch immer 
versiegelt, die ganze Etage abgesperrt. 


Dieser Mann musste einige Tage freigehabt haben. Bei 
der ersten Ermittlung war Winter ihm nicht begegnet. Aber 


noch verhörte er die Portiers nicht. Wie hieß dieser? Winter 
hatte seinen Namen vergessen. Er hatte den Namen 
gelesen, aber vergessen, seltsamerweise. Der Name dieses 
Burschen befand sich in Paulas Akte wie die aller anderen 
Angestellten des »Revy«. Also war sein Name im Abstand 
von zwanzig Jahren in zwei Akten erfaßt. Er wirkte nicht 
zwanzig Jahre älter. Die Frisur war eine andere. In der hier 
herrschenden Dunkelheit bewegte sich die Zeit langsamer. 
Draußen im Licht, vor der Markise, alterte alles rascher. 
Aber der Portier hatte Winter wieder erkannt. Salko. Er 
hieß Salko. Richard Salko. 


»Lange nicht gesehen«, sagte Richard Salko. 
»Sie erkennen mich also wieder?« 
»Genau wie Sie mich wieder erkannt haben.« 


»Die Jahre sind offenbar nachsichtig mit uns 
umgegangen«, sagte Winter. 


»Hängt vom Ausgangsmaterial ab«, sagte Salko. »Was 
man am Anfang mitbekommen hat.« Sein Blick glitt wieder 
die Treppe hinauf und zurück. »Schreckliche Sache«, fuhr 
er fort. »Wie konnte das passieren?« 


Winter schwieg. 

»Ich war nicht hier«, sagte Salko. »Ich war krank.« 
»Ich weiß.« 

»Ich kann also mit meiner Aussage nichts beitragen.« 
»Was war das für eine Krankheit?« 


»Migräne. Die hab ich manchmal über mehrere Tage, hin 
und wieder sogar eine Woche.« 


Winter nickte. 

»Mein Arzt hat mir Medikamente verschrieben.« 
»Ich glaube Ihnen«, sagte Winter. 

»Als es ... passiert ist, war ich zu Hause.« 

Winter hielt ein Foto hoch. »Schon mal gesehen?« 


Salko studierte Paulas Gesicht. »Das ist nicht das Bild aus 
der Zeitung.« 


»Nein.« 
»Hier sieht sie ja ganz anders aus.« 
»Darum zeige ich es Ihnen.« 


»Nein.« Salko schüttelte den Kopf. »Ich bin der Frau noch 
nie begegnet.« 


»Sie ist nie hier gewesen?« 
»Soweit ich weiß nicht.« 

»Keiner Ihrer Kollegen kennt sie.« 
Salko zuckte mit den Schultern. 


»Irotzdem hat sie sich für dieses Hotel entschieden«<, 
sagte Winter. 


»Wirklich?« 

»Wie meinen Sie das?« 
»Sie hat sich entschieden?« 
Winter antwortete nicht. 


Wieder zuckte Salko mit den Schultern. »Sie hat 
schließlich selbst eingecheckt, wenn ich so sagen darf.« 


»Sie ist zum Zimmer Nummer zehn hinaufgegangen«, 
sagte Winter. »Soweit wir wissen, hat sie das Zimmer nicht 
mehr verlassen. Sie hatte keinen Schlüssel. Niemand hier 
hat sie kommen oder gehen sehen. Sie blieb über Nacht in 
dem Zimmer. Sie bekam Besuch. Wir wissen nicht, wann. 
Niemand hat einen Besucher bemerkt.« 


»Dies ist ein Hotel«, sagte Salko, »die Leute kommen und 
gehen.« Er breitete die Arme aus. »Sie sehen doch selbst, 
hier ist es verdammt schummrig, man kann kaum die Hand 
vor Augen erkennen.« 


»Warum ist das So?« 
»Fragen Sie den Besitzer.« 


Das würde er tun. Aber es war nicht verboten, Strom zu 
sparen. Und Anonymität war eine Grundvoraussetzung 
dieses Etablissements. Elektrizität und Anonymität passten 
nicht besonders gut zusammen. 


»Es heißt, dieser Laden soll dichtgemacht werden«, sagte 
Winter. 


»Wer behauptet das?« 

»Ist das nur ein Gerücht?« 
»Fragen Sie nicht mich.« 
»Sie wissen nichts davon?« 


»Es gibt so viele Gerüchte«, meinte Salko. »Dieser Laden 
soll schon seit zwanzig Jahren dichtgemacht werden.« 


»Fühlen Sie sich nicht unsicher angesichts dieser 
Arbeitssituation?«, fragte Winter. 


Salko lächelte nicht. »Diesmal stimmt es vielleicht. Ja, 
vielleicht stimmt das Gerücht.« Er sah Winter in die Augen. 
»Ich schlage vor, Sie fragen den Besitzer.« Dann wandte er 
den Blick ab. 


Winter hörte ein Geräusch hinter sich und drehte sich 
um. Die Tür schwang, aber er sah niemanden. Er hatte 
niemanden durch die Lobby gehen hören. Er drehte sich 
wieder zu Salko um. »Wer war das?« 


»Wie bitte?« 

»Wer ist da eben hinausgegangen?« 

»Ich hab niemand gesehen.« 

»Die Türen haben sich bewegt.« 

»Muss der Wind gewesen sein.« 

»Es ist windstill.« 

»Ich hab doch gesagt, ich hab niemand gesehen.« 


Winter wusste, dass er log. So etwas lernte man in 
zwanzig Jahren. Eine Lüge zu erkennen. Das war das 


Ergebnis von zwanzig Jahren Erfahrung. 


»Wir haben mit der Putzfrau gesprochen, ihr ist nichts 
aufgefallen, nicht am Tag davor noch an den Tagen davor. 
Außerdem hat sie die letzten beiden Tage nicht das Zimmer 
geputzt.« 


Salko zuckte zum dritten Mal mit den Schultern. »Es 
steht ja leer, also was soll’s?« 


»Macht man keine ... tja, Inspektion? Geht jeden Tag 
durch die Zimmer? Oder am Abend?« 


»Nein.« 


»Werden die Zimmer nicht jeden Tag geputzt? Jedenfalls 
wenn jemand drin wohnt?« 


»Das bestimmen die Gäste Sie können ein Schild 
aufhängen.« 


»Bitte nicht aufräumen?« 
»Nicht stören.« 


»Das ist nicht dasselbe«, sagte Winter. »Ich versteh nicht, 
dass ein Hotel es sich leisten kann, aufs Putzen zu 
verzichten.« 


Salko bemerkte an Winters Stimme, dass dieser die 
Gangart verschärft hatte. Falls er die Absicht gehabt hatte, 
wieder mit den Schultern zu zucken, so unterließ er es. 


»Sie verstehen, was das bedeuten könnte?«, fragte 
Winter. 


»Verstehen Sie das?« 


Nina Lorrinder war einen halben Kopf größer als Aneta 
Djanali. Sie war auch einen halben Kopf größer gewesen 
als Paula Ney. 


Es war Viertel nach fünf, und der Pub in der Västra 
Hamngatan hatte geöffnet. Er hieß »Bishop’s Arms«, und 
näher konnte man London in Göteborg nicht kommen. 
Aneta Djanali war schon früher dort gewesen, erst kürzlich, 


abends, zusammen mit Fredrik. Eine halbe Stunde später 
waren Bertil und Erik aufgetaucht. Erik hatte eine Runde 
für alle vom eben gelieferten frischen Ale bestellt. Für 
Aneta war es das erste und das letzte Pint ihres Lebens 
gewesen. Sie konnte ein billigeres Getränk mit dem 
gleichen Geschmack und Geruch bekommen, wenn sie 
einen Wischlappen auswrang. 


»Ahhh«, hatte Erik geseufzt, als er ausgetrunken hatte. 
»Noch eins?« 


Aber jetzt gab es nicht noch eins. Es gab überhaupt kein 
Ale. Aneta Djanali und Nina Lorrinder tranken Tee. 


Nina und Paula hatten ein Glas Weißwein getrunken. An 
eben diesem Tisch hatten sie gesessen, und heute war es 
der einzige freie Tisch im Lokal gewesen, als habe es sich 
herumgesprochen. 


Aneta hatte Nina gefragt, ob sie sich dorthin setzen 
sollten, und Nina hatte genickt. Irgendwie makaber, schoss 
es Aneta Djanali durch den Kopf, aber vielleicht hilft es der 
Erinnerung auf die Sprünge. 


»Wie lange haben Sie hier gesessen?« 


»Das hab ich doch schon beantwortet?« Nina Lorrinders 
Stimme klang nicht unfreundlich. 


»Wir stellen häufig dieselbe Frage mehrmals.« Weil wir 
vernagelt sind, dachte Aneta Djanali. Und weil wir zuweilen 
jedes Mal eine andere Antwort bekommen. 


Nina Lorrinder hob ihre Tasse an, ohne zu trinken. Sie 
stellte sie wieder ab und schaute zur Tür, als könnte Paula 
Ney jeden Moment hereinkommen. Dann sah sie Aneta 
Djanali an, als säße Paula an ihrem Platz. 


Sie begann zu weinen. 


»Wir gehen woandershin«, sagte Aneta Djanali. 
x 


In einem französischen Cafe weiter südlich auf der 
Straße wiederholte Aneta Djanali die Frage. 


»Ungefähr eine Stunde.« 

»Wie spät war es, als Sie sich getrennt haben?« 
»Ungefähr zehn.« 

»Haben Sie sich vor dem Pub getrennt?« 


»Ich bin mit ihr zum Grönsakstorget gegangen. Dort 
wollte sie eine Straßenbahn nehmen. Die Eins.« Nina 
Lorrinder zuckte zusammen, als draußen eine Straßenbahn 
vorbeirasselte. Die Tür zur Straße stand offen. Es war ein 
warmer Abend, ein Altweibersommerabend. »Aber das 
wissen Sie ja.« 


»Haben Sie gewartet, bis sie eingestiegen ist?« 
»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Meine eigene Bahn tauchte auf, die Drei.« 


»Warum sind Sie nicht an der Haltestelle bei der 
Domkirche eingestiegen?« 


»Tja ... Wir wollten noch ein Stück gehen.« 


»Sie sind also in die Drei gestiegen, während Paula auf 
die Eins wartete?« 


»Ja.« Nina Lorrinder war sehr blass im Licht des Cafes, 
einer fahlen Mischung aus Kunstlicht und Herbstsonne. 


»Hätte ich das nicht tun sollen?« 
Aneta Djanali sah Tränen in ihren Augen. 


»Hätte ich bleiben sollen?« Nina Lorrinder wischte sich 
über die Augen, aber der Tränenschleier war geblieben, als 
sie die Hand wegnahm. Sie schluchzte auf. »Ich muss 
ständig daran denken. Wäre ich nicht abgefahren, wäre es 
vielleicht nicht passiert.« Sie sah Aneta Djanali mit ihren 
glasigen Augen an. 


»Verstehen Sie? Wenn ich nur geblieben wäre.« 


»Sie haben keinen Grund, sich Vorwürfe zu machen«, 
sagte Aneta Djanali. 


»Ich konnte es doch nicht ahnen! Wie soll man so was 
ahnen?« 


Aneta hob ihre Tasse und trank von dem neuen Tee. In 
diesem Moment hätte sie lieber ein Glas Wein oder einen 
Whisky gehabt. Nina Lorrinder sah aus, als könnte sie 
einen Whisky gebrauchen. Sie könnten später in eine Bar 
gehen. Aneta könnte Nina Lorrinder einladen. Sie hatte 
sich Nina trotz ihrer Trauer aufgedrängt. 


»Niemand von uns hätte es wissen können«, sagte Aneta 
Djanali. 


»Wie konnte das passieren?« Nina Lorrinder sah Aneta 
Djanali an, als müsste sie die Antwort wissen. »Warum?« 


»Das versuchen wir herauszufinden.« 


»Geht das?« Nina Lorrinder unterstrich die Frage 
automatisch mit einer Handbewegung. »Wie kann man 
denn eine Antwort auf so was finden?« 


Was sollte sie sagen? Es gab tausend Antworten, aber 
vielleicht war keine davon die richtige. Es gab tausend 
Fragen. 


»Unter anderem dadurch, dass wir mit allen sprechen, 
die Paula gekannt haben«, sagte Aneta Djanali schließlich. 
»Was wir gerade machen, Sie und ich.« 


»Sie hatte nicht viele Bekannte«, sagte Nina Lorrinder. 
Aneta Djanali schwieg, wartete. 


»Sie war nicht gerade ... wie soll ich es formulieren ... ein 
geselliger Typ.« Nina Lorrinder machte wieder diese 
Handbewegung, als sei diese mit ihrer Stimme verbunden. 
»Sie blieb am liebsten für sich. Verstehen Sie? Paula 
mochte keine Vereinsmeierei, keine 


Menschenansammlungen. Sie mochte nicht im Mittelpunkt 
stehen.« 


»Was mochte sie denn? Was machte sie am liebsten?« 
»Ich ... weiß es nicht.« 
»Haben Sie nie darüber gesprochen?« 


Nina Lorrinder antwortete nicht gleich. Aneta Djanali ließ 
sie nachdenken, sie sah aus, als dächte sie nach. 


»Sie wollte irgendwohin«, sagte Nina Lorrinder 
schließlich. 


»Wohin wollte Sie?« 


»Wohin? Falls Sie einen Ort oder ein Land meinen, dann 
hat sie das nie erzählt.« 


»Aber Sie wissen, dass sie wegwollte?« 


»Ja ... es ist schwer zu erklären ... Manchmal schien sie 
auch so woanders zu sein. Sie war nicht hier. Verstehen 
Sie? Sie war hier, aber gleichzeitig war sie woanders, dort, 
wo sie am liebsten gewesen wäre.« 


»Und sie hat nie von diesem Ort gesprochen? Wo sie am 
liebsten sein wollte?« 


»Ich weiß nicht einmal, ob es ein Ort war«, sagte Nina 
Lorrinder. »Ich weiß nicht einmal, ob sie es selber wusste.« 


Eine junge Frau betrat das Cafe von der hellen Straße 
aus und sah sich nach einem freien Tisch um. Es gab 
mehrere. Sie belegte einen Tisch an der Wand mit ihrem 
langen Schal, ging wieder hinaus und hielt einem jungen 
Mann die Tür auf, der einen Buggy schob und ihn neben 
dem Tisch am Fenster abstellte. Ein etwa zweijähriges Kind 
schlief in dem Buggy. Der Mann nahm seine dunkle Brille 
ab und blinzelte einige Male in dem schwächeren Licht. 


»Hat sie jemals einen Mann erwähnt?« Aneta Djanali 
beugte sich vor. »Gab es einen Mann in Paulas Leben? Oder 
eine Frau?« 


Nina Lorrinder zuckte zusammen. 


»Das ist nun mal eine der Fragen, die gestellt werden 
müssen«, sagte Aneta Djanali. »Das gehört zur Routine.« 


»Nennen Sie das Routine?« Nina Lorrinder musterte 
Aneta Djanali. »Wie kann man das Routine nennen?« 


»Es ist ein blödes Wort, da gebe ich Ihnen Recht.« 


»Machen Sie so was jeden Tag? Werden jeden Tag 
Menschen er... ermordet?« 


»Nein, nein.« 
»Was für ein Job«, sagte Nina Lorrinder. 
Aneta Djanali antwortete nicht. 


Nina Lorrinder wandte den Blick ab und schaute zu dem 
Tisch an der Wand. Die Frau kam gerade mit einem Tablett 
zurück und stellte es ab. Der Mann deckte den Tisch. Die 
Frau setzte sich. Das Kind schlief. 


»Sie war nicht lesbisch, falls Sie das glauben«, sagte 
Nina Lorrinder, die Augen weiter auf die junge Familie 
gerichtet. 


»Und ich bin es auch nicht.« 


»Ich glaube nichts«, sagte Aneta Djanali. »Im Augenblick 
darf ich überhaupt nichts glauben.« 


»Das gehört wohl auch zur Routine, was?« 


Nina Lorrinder schaute auf die Tischplatte. Aneta Djanali 
suchte nach einem Lächeln in ihrem Gesicht, irgendwo, 
aber da war kein Lächeln. 


»Hat das Gespräch Sie ermüdet?«, fragte sie. »Sollen wir 
aufhören?« 


»Es gab da einen jungen Mann«, sagte Nina Lorrinder. 


Sie schaute wieder zu dem Paar hinüber. Das Kind war 
wach geworden, und die Mutter hob es aus dem Buggy. Es 
schien ein Junge zu sein. Blauer Overall. Die Mutter gab 
ihm einen Kuss. Der Vater goss Wasser in ein Glas. 


»Hatte Paula einen Freund?«, fragte Aneta Djanali. 


»Nicht jetzt. Jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Aber vor 
einiger Zeit gab es wohl jemanden.« 


»Wen?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Sie haben ihn nie getroffen?« 
»Nein.« 

»Woher wissen Sie dann von ihm?« 
»Paula hat so etwas gesagt.« 

»Was hat sie gesagt?« 


»Sie hat nicht direkt gesagt, dass sie einen Freund hat. 
Es war nicht ihre Art, so was zu erzählen. Aber ich habe es 
irgendwie verstanden. Wissen Sie, was ich meine? Solche 
Sachen, die einem eben auffallen, wenn man befreundet ist. 
Plötzlich hatte sich was verändert. Wir trafen uns nicht 
mehr so oft wie früher zum Beispiel. Manchmal hatte sie 
am Wochenende etwas anderes vor, fuhr irgendwo hin.« 


»Sie ist irgendwo hingefahren?« 
»Tja, zum Beispiel.« 


»Ist das nur ein Beispiel? Oder ist sie wirklich 
weggefahren? Soweit Sie wissen?« 


»Meinen Sie ins Ausland?« 
»Ich meine irgendwohin.« 


»Das weiß ich nicht. Ich erinnere mich nur, dass ich ein 
paarmal versucht habe, sie zu erreichen, aber sie schien 
nicht zu Hause zu sein.« 


»Wann war das?« 


»Vor ... einigen Monaten, drei, vielleicht.« Nina Lorrinder 
machte wieder diese Armbewegung, es wirkte wie ein 
leichter Spasmus. »Ist das von Bedeutung?« 


»Ich weiß es nicht«, sagte Aneta Djanali. »Das weiß man 
nie. Aber ich möchte, dass Sie versuchen, sich daran zu 
erinnern, wann es war, so genau wie möglich.« 


»Ich will es versuchen.« 


»War das ungewöhnlich?«, fragte Aneta Djanali. »Dass 
Paula die Stadt verlassen hat?« 


»Ich weiß ja nicht, ob sie weggefahren ist. Diesmal. 
Jedenfalls war es ungewöhnlich.« 


»Sie haben nie darüber gesprochen.« 

»Nein, es ist nie zur Sprache gekommen.« 

»Sie waren nie zusammen unterwegs?« 

»Im Ausland?« 

»Irgendwo.« 

»Nein, falls Sie nicht die Straßenbahn meinen.« 
»Im Augenblick nicht«, sagte Aneta Djanali. 


»Wir haben uns nur in der Stadt getroffen, nicht oft, nicht 
einmal jede Woche.« 


»Wie haben Sie sich kennen gelernt?« 


Nina Lorrinder schaute zu dem Tisch, wo die junge 
Familie saß, dann zum Fenster. Aneta Djanali folgte ihrem 
Blick. Draußen fuhr eine Straßenbahn vorbei, Menschen 
gingen vorüber. Die Fassade der Domkirche. 


»Wir haben uns in der Kirche getroffen.« Nina Lorrinder 
deutete hinaus. 


»In der Kirche? Meinen Sie die Domkirche dahinten?« 
»Ja.« 
»Erzählen Sie.« 


»Da gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich bin manchmal 
hingegangen ... hab ein bisschen dagesessen und 
nachgedacht. Zur Abendandacht. Tja ...« Nina Lorrinder 
schaute immer noch in Richtung Kirche. Die Fassade war 


hinter Bäumen verborgen, die den Kirchplatz umgaben. 
»Ich geh immer noch manchmal hin.« Sie sah Aneta Djanali 
an. »Das gibt mir ein gutes Gefühl, Sicherheit, nein, ich 
weiß nicht, wie ich es ausdrücken soll.« 


»Und dort haben Sie also Paula getroffen.« 
»Ja.« 
»Wie ist das passiert?« 


Jetzt schien Nina Lorrinder fast zu lächeln. »Na ja, eine 
Kirche ist vielleicht nicht der Ort, wo man ... neue Freunde 
kennen lernt. Es war eher vor der Kirche. Wir hatten 
einander schon bemerkt, und dann haben wir beschlossen, 
mal zusammen essen zu gehen. So war es wohl. Ich kann 
mich leider nicht genau erinnern.« 


»Wann war das?®«, fragte Aneta Djanali. 

»Als wir essen gegangen sind?« 

»Als Sie das erste Mal miteinander gesprochen haben.« 
»Das ist schon ... einige Jahre her.« 

»War Paula allein?« 

»Ja.« 

»Immer?« 


Nina Lorrinder nickte. Aneta Djanali las ihr von den 
Augen ab, dass auch sie einsam gewesen war. Dass sie 
einsam war. Man ging nicht in großen Gruppen in die 
Kirche. Die Gemeinschaft, die man suchte, konnte man dort 
finden. Aneta Djanali schaute wieder aus dem Fenster. Die 
Baumwipfel vor der Kirche wiegten sich wie im Kreis. 


Dem kleinen Jungen am Nebentisch hatten sie den 
Overall ausgezogen. Er trug ein T-Shirt, auf dem etwas 
stand, das Aneta Djanali von ihrem Platz aus nicht lesen 
konnte. Er wand sich auf dem Schoß seines Vaters, vor und 
zurück, hierhin und dahin, als wollte er weg, wieder hinaus 
in den Sonnenschein. Der Vater stand auf und hob ihn 
hoch, bis an die Decke, und das Kind lachte. Das Lachen 


hallte laut durch das Cafe, hell und klar wie der Tag vor der 
Tür. Bis vor einer Weile war es hier dunkel wie die Nacht, 
dachte Aneta Djanali. Der kleine Junge hat es geändert. 


»Hat sie jemals von Italien gesprochen?«, fragte Aneta 
Djanali. 


Nina Lorrinder hatte die Gymnastikeinlage am 
Nebentisch auch beobachtet. Aneta Djanali hatte das kleine 
Lächeln in ihr Gesicht zurückkehren sehen. Es war schwer, 
nicht zu lächeln. Auch sie selbst hatte gelächelt. 


»Italien? Nein, warum fragen Sie?« 


»Hat sie nie von ihrem Vater erzählt? Dass er aus Italien 
stammt? Aus Sizilien? Oder dass sie dort gewesen ist?« 


»Sie ist auf Sizilien gewesen?« 

»Wir wissen es nicht. Möglich ist es.« 
»Wann?« 

»Vor zehn Jahren.« 

»Nein, davon hat sie nie etwas gesagt.« 
»Hat sie von ihrem Vater gesprochen?« 
»Dass er von dort kommt, meinen Sie?« 
»Überhaupt.« 


»Tja ... das schon. Aber das ist doch nicht weiter 
ungewöhnlich ...« 


Nina Lorrinder blickte wieder nach draußen, hinüber zur 
Kirche. Aneta Djanali konnte sich nicht erinnern, die 
Domkirche jemals so lange betrachtet zu haben. 


»Was für eine Beziehung hatte Paula zu ihrem Vater?« 
»Die war okay, nehm ich an.« 

»Nur okay?« 

»Warum fragen Sie das?« 


»Wir versuchen immer herauszufinden .. wie die 
Beziehungen in einer Familie sind.« 


Das war nicht gut. Zu plump ausgedrückt. Aber wenn es 
um die Familie ging, war jede Frage schwierig. 


»Die Routine, meinen Sie?« 

»Hat sie ihre Eltern oft getroffen?« 
»Das weiß ich nicht.« 

»Hat sie oft von ihnen gesprochen?« 
»Hab ich das nicht schon beantwortet?« 
»Sprach sie über ihre Mutter?« 

»Ja, manchmal.« 


»Aber Sie haben nicht bemerkt, ob sie ein ... dass es 
irgendwelche Probleme gegeben haben könnte?« 


»Probleme?« 


»Bei den Neys, zwischen den Eltern oder zwischen Paula 
und einem Elternteil.« 


Nina Lorrinder schüttelte den Kopf. 


. und wenn ich euch verärgert habe dann möchte ich 
euch um Verzeihung bitten ... 


Paulas letzte geschriebene Worte. Sie handelten von 
Schuld und Vergebung. Aneta Djanali lief jedes Mal ein 
kalter Schauer über den Rücken, wenn sie Paulas Brief an 
die Eltern las, mehr noch als ein Schauer, es war wie ein 
kalter Windhauch, der einen an einem warmen Tag 
überfällt. 
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Winter ging von Zimmer zu Zimmer und Öffnete die 
Fenster. Die Wohnung war warm, wärmer als seit Monaten, 
und der Staub hatte sich in Luft verwandelt. Es würde 
Stunden dauern, ehe es kühler wurde, auch die Abende 
waren wärmer als seit Monaten, aber er öffnete die Fenster 
trotzdem. Es wehte wenigstens ein leichter Wind, der nach 
spatem Nachmittag roch. Der Altweibersommer brachte 
einen Geruch nach Herbst mit sich, und der reichte, um das 
Kohlenmonoxyd etwas zu überdecken, das vom Verkehr 
aufstieg. Ihn hatte das nie gestört. Er hatte es sein ganzes 
Leben lang eingeatmet, er bewegte sich täglich darin, und 
wenn es ihm zu viel wurde, zündete er sich einen Corps an. 


Jetzt zündete er sich einen Corps an. Es war Europas 
teuerster Zigarillo, aber es war nun einmal eine alte 
Gewohnheit. Eine gute hygienische Gewohnheit. Der 
Raucher musste den langen dünnen Zigarillo selber aus der 
Folie schälen. Seit einigen Jahren ließ Winter sich seine 
Corps extra aus Brüssel kommen, da er offenbar der Letzte 
in der Stadt war, der die Marke rauchte. Das verlieh ihm 
eine Exklusivität, die er eigentlich nicht verdiente. 


Er stand auf dem Balkon und sog den Rauch ein, blies ihn 
aus, ließ ihn sich mit den anderen Düften mischen. Unten 
kreiste ein Stadtjeep auf der Suche nach einem Parkplatz, 
oder eigentlich nach zwei Parkplätzen. Winter erspähte 
blonde Haare auf dem Fahrersitz. Eine Frau hielt Ausschau 
nach einem Parkplatz. Sie steckte den Kopf durch das 
heruntergelassene Fenster. Der Chrysler ähnelte einem 
Panzerwagen. Traktorenräder. Genau das, was man hier in 
der Stadt brauchte. Stadtjeeps. Smart for one, dumb for all, 
wie sein schottischer Kollege Steve MacDonald einmal 
gesagt hatte. Gut für einen, bekloppt für alle. 


In der Wohnung klingelte das Telefon. Er legte den halb 
gerauchten Zigarillo in den Aschenbecher auf dem 


Balkontisch und ging hinein. 


»Ich hab’s auf gut Glück versucht, ob du schon zu Hause 
bist«, sagte sie. 


»Ich bin vor einer Viertelstunde gekommen.« 


»Hast du auf dem Balkon gestanden und geraucht, als es 
klingelte?« 


»Nein.« 

»Du lügst.« 

»Ja.« 

»Leben die Pflanzen in unserer Wohnung noch?« 

»Als Erstes hab ich Sauerstoff zu ihnen hereingelassen.« 
»Ist es warm?« 

»Rekordhitze.« 

»Dann ist es hier wie dort.« 


»Hier riecht es nach Herbst«, sagte er, »frühmorgens und 
spät am Abend.« 


»Ich vermisse das.« 


»Es wird noch mehr danach riechen, wenn ihr nach 
Hause kommt.« 


»Apropos, ich war übrigens in der Klinik«, sagte Angela. 
»Und?« 

»Alles klar.« 

»Ab wann?« 

»Ersten Dezember, vielleicht bis zum ersten Mai.« 
»Vielleicht?« 


»Sie haben es offen gelassen, Erik, sie haben ein Jahr 
vorgeschlagen. Aber das wollen wir doch nicht?« 


»Nein.« 


»Die Frage ist, was wir überhaupt wollen. Ist es wirklich 
eine gute Idee?« 


»Ja.« 
»Ist das alles, was du dazu sagen kannst?« 


»Ich hab schon genug Enthusiasmus gezeigt, Angela. Es 
ist eine gute Idee. Dezember bis Mai in einem milden Klima 
zu verbringen, das ist eine verdammt gute Idee. Das ist die 
Zeit, in der es eine verdammt schlechte Idee ist, in 
Göteborg zu wohnen.« 


»Dabei bist du doch immer ein Lokalpatriot gewesen.« 
»Nicht, wenn es um das Winterwetter in Göteborg geht.« 
»Da geb ich dir Recht.« 


»Wenn du so alt bist wie ich, dann wirst du mir noch 
mehr Recht geben, Angela. Das Wetter geht geradewegs in 
die Beine, der Wind, der Regen. Mit den Jahren wird es 
immer schlimmer.« 


»Das Ganze dreht sich also nur ums Wetter?« 


Nein. Nicht nur um das Wetter. Auch um das Leben. Er 
würde mehr als einen Monat Urlaub benötigen, um 
Abstand zwischen seiner Arbeit und seinem Leben zu 
schaffen. Es waren harte Jahre gewesen, lange Jahre. Jetzt 
war sein Leben auch seine Arbeit, ein Leben, das er 
gewählt hatte, und eine Arbeit, die er gewählt hatte. Er 
opferte zu viel, das wusste er. Smart for all dumb for one. 
Er war Diener der Allgemeinheit, aber sich selbst und 
seiner Familie tat er keinen Dienst. Er wollte es so, aber für 
sein Leben war es zu viel. So würde es immer sein, auch 
wenn und falls er zurückkam, nachdem er sich ein halbes 
Jahr in einem anderen Land aufgehalten hatte. Er würde 
sich nicht um hundertachtzig Grad drehen. Aber unter 
Umständen würde es ihm helfen, alles etwas ruhiger 
anzugehen. Er war gespannt, gespannt darauf, wie er dann 
sein würde. Wie er denken würde. Vielleicht würde er noch 
klarer denken. Vielleicht würde er schlechter, unschärfer 
denken. Nein. Vielleicht würde sich seine Phantasie 


verändern. Er glaubte, sie würde sich vertiefen und 
vergrößern. Er würde weiter sehen können. 


»Es geht um viel mehr«, antwortete er. »Das weißt du, 
Angela.« 


»Ich weiß.« 


»Was sagst du also dazu? Du bist diejenige, die arbeiten 
gehen wird.« 


»Ich werde so oder so arbeiten gehen.« 


»Was sagst du also dazu? Du bist doch in der Klinik 
gewesen.« 


»Bekommst du denn frei, Erik?« 


»Du beantwortest eine Frage mit einer Frage. Aber 
sicher, ich kann mir freinehmen. Ich hab schon mit 
Birgersson gesprochen.« 


»Hat er dich nicht gleich rausgeschmissen?« 


»Birgersson ist milder geworden. Es ist sein letztes Jahr. 
Er ist wie der Vater geworden, der er nie gewesen ist.« 


»Was bedeutet das?« 

»Er fängt an, sich um uns zu kümmern.« 
»Deshalb gibt er dir also ein halbes Jahr frei?« 
»Er habe es selbst vorschlagen wollen, sagt er.« 
»Und das glaubst du?« 


Winter glaubte es tatsächlich. Noch vor einigen Jahren 
hätte sein Ehrgeiz ihm die Erkenntnis verbaut. Aber in der 
letzten Zeit hatte sich sein Ehrgeiz in Grenzen gehalten. 
Eine Müdigkeit hatte von ihm Besitz ergriffen, die er so 
noch nie zuvor empfunden hatte. Es war nicht die Familie, 
nicht die kleinen Kinder. Doch. Natürlich trugen sie ihren 
Teil dazu bei, aber er selbst war die Ursache, seine Art, 
sich bei der Arbeit anzutreiben. Nächte mit zu wenig 
Schlaf. Bis spät in die Nacht über dem Laptop. 
Nachdenken, wenn es still war. 


»Kannst du wirklich mittendrin aus allem raus, Erik? 
Früher konntest du das nie. Das hat doch ...« Aber sie 
brach ab. 


»Ich weiß«, sagte er. 


»Was wird also diesmal? Wenn ich unterschreibe und am 
ersten Dezember in der Klinik anfange, musst du hier sein. 
Siv schafft es vielleicht ein paar Tage allein mit den 
Kindern, aber keine ganze Woche.« 


»Mhm.« 
»Das Emphysem wird nicht gerade besser davon.« 
»Sie hat doch aufgehört zu rauchen?« 


»Stell dich nicht so dumm, Erik. Das ist das Problem mit 
euch Rauchern. Ihr stellt euch dumm. Andererseits wart ihr 
sowieso ziemlich doof, dass ihr angefangen habt.« 


»Ich werde meine Lungen mit keinem einzigen Zug mehr 
belasten.« 


»Wie gesagt, ihr stellt euch dümmer, als ihr seid.« 


Er hatte aufgehört. Dann hatte er wieder angefangen. 
Birgersson hatte aufgehört, und dabei war es geblieben. 
Winter bewunderte ihn. Birgersson war sein 
Erwachsenenleben lang Kettenraucher filterloser 
Zigaretten gewesen und hatte es geschafft aufzuhören, 
bevor er starb. Aber er hatte nie auf Lunge geraucht. 
Vielleicht fiel es ihm daher jetzt leichter. 


»Du bist doch mit dem Mord an dieser Frau beschäftigt«, 
fuhr Angela fort. »Du leitest doch die Ermittlungen? Dann 
müsste wohl baldmöglichst ein anderer übernehmen?« 


Er hatte ihr natürlich davon erzählt. Sie las täglich Sivs 
einen Tag alte Göteborgs-Posten. Wer das lange genug tat, 
dem entging nicht viel. Er hatte selbst einige Erklärungen 
vor der Presse abgegeben. Er hatte keine Details verraten, 
den Lesern nicht und auch Angela nicht. 


Sie setzte voraus, dass der Fall nicht gelöst werden 
würde, bevor er fuhr. September. Oktober. November. Fast 
drei Monate. 


Plötzlich musste er an Ellen Börge denken. Plötzlich sah 
er ihr Gesicht vor sich. Achtzehn Jahre. Heute wussten sie 
nicht mehr als vor achtzehn Jahren. Zweihundertsechzehn 
Monate. Du bist doch mit dem Mord an dieser Frau 
beschäftigt, hatte Angela gesagt. Welchem Mord? Welcher 
Frau? Er konnte nicht loslassen, Ellen Börge nicht 
loslassen. Wenn er an Paula Ney dachte, erschien vor 
seinem inneren Auge Ellens Gesicht. Er wusste, dass er 
sich auch mit dem Mord an Ellen beschäftigte, er hatte es 
immer getan, und das hatte seine Arbeit erschwert, seinen 
Einsatz beeinträchtigt. Der Misserfolg. Die Schwere des 
Misserfolgs. Der Irrtum. Er hatte damals etwas übersehen. 
Wenn er nur dahinter käme, was es war. Wenn er es nur 
verstünde, sich erinnern könnte. Bevor er eine Pause 
machte. Bevor ihm die Sonne ins Gesicht schien. 


»Wir werden ihn lösen«, antwortete er in das kurze 
Schweigen zwischen der Vasastan in Göteborg und Nueva 
Andalucia. 


»Bist du so sicher, wie du tust?« 

»Nein. Ja.« 

»Herr im Himmel.« 

»Also, wir machen es wie beschlossen?« 


»Aber was haben wir denn beschlossen, Erik? In vier 
Tagen komme ich mit den Kindern nach Hause, und dann 
müssen wir uns entschieden haben. Eigentlich in zwei 
Tagen. Bis dahin wollen sie meine Entscheidung.« 


»Wir haben uns schon entschieden«, antwortete er. 


Die Sonne ging schneller unter denn je. Er merkte, dass 
ihn fror. Sein Jackett lag oben im Zimmer. Vor wenigen 
Stunden waren es noch fast zwanzig Grad gewesen, aberin 
der Dämmerung wurde es wieder herbstlich. September. 


Er überquerte den Drottningtorget. Eine Zeitung vom Tag 
oder vom Vortag wehte vorbei in Richtung Kanal. Er 
erkannte ein B und ein S in der Überschrift, die aber nicht 
zu entziffern war. Die Zeitung flatterte weiter, als hätte sie 
eine Verabredung mit einem Leser. 


Er betrat den Hauptbahnhof. Aus den Lautsprechern 
schepperte eine Ansage, die unmöglich zu verstehen war. 
Es scheint eine Schulung für Leute zu geben, die über 
Lautsprecher reden sollen, dachte er, eine 
Undeutlichkeitsschulung. Busfahrer, Straßenbahnfahrer, 
Ausrufer auf den Bahnhöfen. Eine Schulung, bei der die 
Aussprache so fein abgeschliffen wird, bis nichts mehr zu 
verstehen ist, eine Strafe für die Allgemeinheit. 


Er bog nach links ab und spürte den Erguss im Knöchel. 
Dort hatte er einen dicken blauen Fleck. Er hinkte leicht. 


Halders hatte sich heute Nachmittag beim Fußballspielen 
auf ihn geworfen. Fußball war das Körpertraining passend 
zur Jahreszeit. Und Halders konnte nicht vergessen. Es war 
einen Monat her, dass Winter vor dem Eingang des 
Dezernats Halders kaum merklich berührt hatte, aber 
Halders war nachtragend. Er hatte Winter mit den Stollen 
gestempelt und danach so unschuldig dreingeschaut wie 
ein italienischer Verteidiger Wie hieß der noch, der 
Knochenbrecher der italienischen Nationalmannschaft ... 
Gentile. Claudio Gentile, der Mann, der Invalide um 
Invalide auf dem Rasen zurückließ. Mit Unschuldsmiene, 
und wenn der Verstoß noch so schrecklich gewesen war. 
Ein passender Name, der Feine, der Großzügige. Ja, Gentile 
aaste wie Halders mit seinem Können. Halders aaste mit 
seinem Charme, ein ausgesprochen feiner Mann in allen 
Lebenslagen. 


»Hast du dir den Fuß verknackst?«, hatte er gefragt. 


Winter hatte sich erhoben, aber den Fuß nicht richtig 
aufsetzen können. Ringmar hatte den Kopf geschüttelt. 


»Sind wir jetzt quitt?«, hatte Winter gefragt. 
»Ich weiß nicht, wovon du redest«, hatte Halders gesagt. 


Winter dachte an Halders’ ausdruckslose Miene, alseran 
den Schließfächern vorbeiging. Würde er mit ihm in 
Zukunft zusammenarbeiten können? Kannte Halders diesen 
Ausdruck überhaupt, Zusammenarbeit? 


Er musste einer Großfamilie ausweichen, die aus der 
Halle mit den Schließfächern kam, Rucksäcke auf dem 
Rücken, die über ihre Köpfe hinausragten. Alle trugen die 
gleiche Kleidung, hatten das gleiche Gesicht. Wieder 
schepperte der Lautsprecher, und die Familie setzte sich in 
Trab. Der Zug rollte an, nach Kiruna, Konstantinopel, 
Krakau. 


Vielleicht war Ellen Börge auch unterwegs. Oder sie war 
überhaupt nicht mehr unterwegs. 


Er betrat den Informationsschalter, den kleinsten Raum 
des Bahnhofs, abgeteilt für Tausende von Menschen, die 
Reiseinformationen benötigten. Vielleicht steckte eine 
Logik dahinter, aber Winter hatte sie nicht durchschaut. Er 
hatte selber schon stundenlang Schlange gestanden, um 
eine Information zu bekommen, die er brauchte, um sich in 
die nächste Schlange einzureihen und die Fahrkarte für 
seine geplante Reise zu kaufen. Italien pur. 
Korporativfaschismus. Und er beschloss, sich so bald wie 
möglich einen Mercedes anzuschaffen, damit er nie wieder 
Schlange stehen musste. 


Er ging direkt zum Tresen vor, verfolgt von den wütenden 
Blicken der in der Schlange Wartenden. 


»Wir stehen hier an«, sagte jemand. 


Wie schön für Sie, das sagte er nicht. Das hätte nur 
Halders sagen können. 


Die Frau hinter dem Tresen erkannte ihn und nickte. Sie 
zeigte mit der Hand, in der sie einen Stadtplan hielt, auf 
die Tür hinter sich. Ihr gegenüber wartete ein Mann mit 
einer schwarzen Brille und Lederweste Er murmelte 
etwas, das Winter nicht verstand. 


Hinter der Tür saß eine andere Frau über einen 
Schreibtisch voller Papiere gebeugt. Sie schaute auf, als er 
hereinkam. An der Wand hinter ihr hing eine Pinnwand 
voller Zettel. Sie waren in mehreren Schichten 
festgesteckt. Auch hierin mochte sich eine Logik 
verbergen. Der Raum war klein und fensterlos. 


Winter stellte sich vor und zeigte seinen Ausweis. Die 
Frau mochte zehn Jahre älter sein als er. Sie warf einen 
Blick auf seinen Ausweis und sah Winter dann mit einem 
Gesichtsausdruck an, als bezweifele sie die Echtheit. Die 
Reaktion war ihm nicht neu. Er wirkte zu jung. Das 
Problem würde sich mit der Zeit von selbst erledigen. 


»Bitte, setzen Sie sich«, forderte ihn die Frau auf. 


Winter versuchte, sich auf einen Stuhl vor dem 
Schreibtisch zu setzen, aber es war nicht genügend Platz. 
Sein ganzer Fuß schmerzte. Es pochte noch heftiger darin, 
wenn er saß. 


»Danke, ich stehe lieber.« 

»Geht es um einen Reisenden?”«, fragte die Frau. 

Winter zog ein Foto aus der Brusttasche und reichte es 
ihr. 

Sie schaute Ellen Börge ins Gesicht, wie sie eben Winter 
gemustert hatte. Dann blickte sie wieder auf. 


»Und Sie meinen, wir müssten sie wieder erkennen?« 
Noch einmal studierte sie Ellens Gesicht. »Sie sieht aus wie 
viele andere.« 


Winter schwieg. Er ließ sie das Foto weiter fixieren. 


»Ich erkenne sie jedenfalls nicht. Soll sie hier bei uns 
gewesen sein?« 


Das wusste er natürlich nicht, er wusste gar nichts. Das 
Einzige, was er wissen wollte, war, ob Ellen Börge sich auf 
dem Bahnhof aufgehalten hatte. Falls jemand sie gesehen 
hatte. Wenn sie hier gewesen war, gab es noch Hoffnung, 
musste man nicht jede Hoffnung fahren lassen. 


Unwillkürlich kam ihm die Bibel in den Sinn, eine Kirche, 
ein Kreuz, ein Grab. 


»Sie soll also hier gewesen sein?«, wiederholte die Frau. 


Er hatte Lust, mit ja zu antworten. »Wir versuchen nur 
herauszufinden, ob sie von hier weggefahren ist«, sagte er. 
»Sie ist verschwunden.« 


»Ich erkenne sie jedenfalls nicht wieder«, betonte die 
Frau erneut. »Wann ist sie verschwunden?« 


Winter nannte das ungefähre Datum. »Aber sie könnte 
auch später hier gewesen sein«, fügte er hinzu. 


»Erst hält sie sich versteckt, und dann fährt sie weg?«, 
fragte die Frau. 


Winter zuckte mit den Schultern. 
»Was kann ich also für Sie tun?« 
»Das Foto Ihren Kolleginnen zeigen.« 
»Wir sind nur zu dritt.« 


»Zeigen Sie es ihnen bitte. Wir haben Kopien an alle 
verteilt, die auf dem Bahnhof arbeiten.« 


»Das muss ja schnell gegangen sein.« Die Frau verzog 
das Gesicht. »Hier scheint doch niemand außer uns zu 
arbeiten. Immer kommen alle zu uns.« Sie zeigte auf die 
Tür hinter Winter. »Sie haben die Schlange doch gesehen? 
Die kommen alle hierher.« 


»Sie vielleicht auch.« Winter deutete auf das Foto, das 
die Frau immer noch in der Hand hielt. 


Sie warf erneut einen Blick auf Ellen Börges Gesicht. 
»Vielleicht wusste sie, wohin sie wollte, und brauchte uns 
nicht«, sagte die Frau und sah Winter wieder an. 
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Er saß wieder in der perfekten Wohnung. Hier war nichts 
verändert worden, vielleicht war hier noch nie etwas 
verändert worden. Christer Börge saß ihm gegenüber. Er 


war genauso gekleidet wie beim letzten Mal. Die Balkontür 
stand offen. Im Zimmer roch es nach Sonne und Herbst und 
nach etwas, das Winter nicht kannte. Aber Börges Gesicht 
kannte er. Der Mann hatte enttäuscht gewirkt, als er die 
Tür öffnete. Er wusste, dass Winter kommen würde, aber er 
hatte ausgesehen, als erwarte er jemand anders. Winter 
meinte ihn zu verstehen. Börge lebte von der Hoffnung. 
Vielleicht war es das Einzige, was ihn am Leben hielt. Er 
wirkte mager, schien abgenommen zu haben, seit Winter 
ihn das erste Mal getroffen hatte. Das war lange her. Börge 
war es wahrscheinlich wie ganze Jahreszeiten 
vorgekommen, mehrere Altweibersommer hintereinander. 


»Sie sollten doch inzwischen eine Spur haben«, sagte er. 
»Ehrlich gestanden, haben wir keine.« 


»Warum sollten Sie nicht ehrlich sein?«, fragte Börge, 
aber Winter konnte kein Lächeln in seinem Gesicht 
entdecken, nicht einmal den Schatten eines Lächelns. 
»Polizisten sollten ja wohl ehrlich sein.« 


Wieder dieses »sollte«. Das verfolgte ihn heute. Als wäre 
alles vorherbestimmt. Alles wiederholte sich. Vielleicht 
sitze ich in zwanzig Jahren erneut hier. Vielleicht haben 
Ellen und Christer dann vier Kinder. Oder sie ist nicht 
zurückgekommen. Vielleicht habe ich Kinder, eine Familie. 
Wäre das möglich? Nein. Ja. Nein. 


»Leute verschwinden also einfach?«, sagte Börge mit 
erhobener Stimme. »In was für einer Gesellschaft leben wir 
denn, dass Leute einfach so verschwinden können?« Das 
klang seltsam. Börge benutzte Worte, die eine größere 
Lautstärke erforderten, aber die Tonlage blieb dieselbe, als 
hätte er Winter gebeten, ihm die Kaffeesahne zu reichen. 
»Das ist ja wiein ... wie in ...«, fuhr er fort, aber ihm schien 
kein Vergleich einzufallen. 


Uruguay, dachte Winter, Argentinien, Chile. 


»Es ist besser, wenn Sie nicht mehr kommen«, sagte 
Börge. »Ich verstehe nicht, warum Sie Ihre Fragen nicht 


am Telefon stellen können. Falls Sie etwas haben.« Er sah 
Winter an. 


»Fragen, meine ich.« Auch diesmal lächelte er nicht. 


»Wie ging es Ihrer Frau in den Tagen, bevor sie 
verschwand?« 


»Das haben Sie schon mal gefragt.« Börge zeigte auf das 
Notizbuch, das Winter in der Hand hielt. Er hatte sich noch 
nichts notiert. »Schauen Sie nach. Sie werden sehen, dass 
Sie mich das schon einmal gefragt haben.« 


Kein Lächeln, nur ein normaler Hinweis. Die ganze Zeit 
war Börge auf dem Sofa in Bewegung, machte kleine 
Bewegungen, die an Tics erinnerten, aber wohl eher 
Ausdruck allgemeiner Unruhe waren. Vielleicht ist das bei 
mir genauso, ging es Winter durch den Kopf. 


»Uber manches denkt man eben häufiger nach. Wir 
arbeiten doch gemeinsam an der Sache. Wir wollen doch 
wissen, was mit Ihrer Frau ist.« 


»Ja, ja, schon«, sagte Börge. Abrupt stand er auf, 
durchquerte das Zimmer und schloss die Balkontür. »Es 
wird kühl«, sagte er, das Gesicht zur Straße gewandt. 


»Wie ging es Ellen?«, fragte Winter. 


Börge drehte sich um. Winter sah die Hausdächer im 
Hintergrund, und plötzlich kam die Sonne hinter einer 
kleinen Wolke hervor, und Börges Kopf wurde zu einer 
Silhouette, als die Sonne direkt ins Zimmer schien. Er 
drehte den Kopf, als folge er dem Lauf der Sonne, und 
Winter hatte die Silhouette im Profil vor sich. An dieses 
Bild würde er sich noch lange erinnern. 


Börge kam zurück und setzte sich. Jetzt schien die Sonne 
Winter ins Gesicht, und er schirmte die Augen mit der 
Hand ab. 


»Soll ich die Vorhänge vorziehen?«, fragte Börge. 
»Nein, nein. Die Sonne verschwindet schon wieder.« 


Eine Wolke glitt langsam vor die Sonne, und in wenigen 
Minuten würde sie für den Rest des Tages verschwunden 
sein. 


»Sie haben etwas gefragt«, sagte Börge. 
»Ihre Frau. War da was Beson...« 


»Ja, ja, wie es ihr ging. Gut ging es ihr. Die Zeit vorher? 
Tja, man fühlt sich doch nicht ständig gleich? Das wechselt 
doch von Tag zu Tag, nicht? Das ist doch bei uns allen so, 
nicht? Geht Ihnen das nicht so? Bei mir ist es so.« 


»War sie unruhig, rastlos?« 
»Nicht mehr ... als sonst auch.« 
»Wie meinen Sie das?« 


»Das habe ich Ihnen doch schon erzählt. Die Sache mit 
dem Kind. So was.« 


»Hat sie jemals davon gesprochen, wegzugehen?«, fragte 
Winter. 


Börge antwortete nicht. 

»Für eine Weile zu verreisen? Allein?« 

»Nicht ohne Koffer.« Auch diesmal lächelte Börge nicht. 
»Und Sie sind nie im Hotel »Revy< gewesen?« 

»Ich wusste nicht mal, dass es das gibt«, sagte Börge. 
»Aber Ihre Frau wusste es.« 

»Sie haben sich in der Person geirrt.« 

»Nein.« 


»Ellen würde in so einem Hotel niemals ein Zimmer 
nehmen. Nie.« Er sah Winter wieder an. Jetzt war die 
Sonne ganz weg. Im Zimmer war es plötzlich dunkel 
geworden. Sie brauchten künstliches Licht. Winter konnte 
kaum noch Börges Gesicht erkennen. Aber das veränderte 
sich ja nicht. Seine Miene schien sich nie zu verändern. 


»Die Leute sehen sich doch ähnlich«, fuhr Börge fort. 


»Jedes Land hat seine Eigenheiten. Hier sind wir blond 
und blauäugig. In den Augen eines Fremden müssen wir 
alle gleich aussehen. In Afrika zum Beispiel ist es genauso. 
Ein Afrikaner in einem Hotel in Schwarzafrika sieht keinen 
Unterschied zwischen dem einen und dem anderen 
Europäer, der eincheckt. Genauso ist es in China.« 


»Sie wurde im Hotel wieder erkannt«, sagte Winter. 


»Was bedeutet das schon? Ein verkaterter Portier? 
Schlaftrunken? Da geb ich nicht viel drauf. Das sollten Sie 
auch nicht tun.« Börge beugte sich vor. Winter starrte in 
seine ausdruckslose Miene. Da war keine Spur von 
Erregung. »Ist Ihnen nicht der Gedanke gekommen, dass 
sie vielleicht nie dort war?« 


»Schon.« 

»Na also.« Börge lehnte sich zurück. 
»Was glauben Sie denn?«, fragte Winter. 
»Wie meinen Sie das?« 

»Wo Ellen ist.« 

Börge antwortete nicht. 

»Was ihr passiert sein könnte.« 


Auch jetzt antwortete Börge nicht. Er drehte wieder den 
Kopf, als hätte ihn jemand auf der Straße gerufen. Der 
Himmel über den Hausdächern gegenüber war tiefblau. 
Winter sehnte sich plötzlich dort hinaus, in all das Blau. 


»Ich liebe sie«, sagte Börge. Er drehte sich wieder zu 
Winter um. »Und sie liebt mich.« 


Sie spürte einen Hauch im Nacken, als würde sie jemand 
anpusten, jemand, der hinter ihr stand und mit kaltem 
Atem in ihren Nacken atmete. 


Sie drehte sich um. Dort war niemand. Der Wind zerrte in 
den Baumkronen auf der anderen Seite des Spielplatzes, 
als wollte er die Zweige abreißen. Zwei oder drei Böen 
rüttelten an den Bäumen. Dann war es vorbei, der Gesang 


der Vögel war wieder zu hören. Ein Lachen von einem der 
beiden Kinder, die gerade schaukelten. Die Kinder hatten 
den rauschenden Wind abgewartet, hatten still auf den 
Schaukelbrettern gesessen und die Beine vorgestreckt, als 
wollten sie die Temperatur oder die Windstärke messen. 
Eins der Kinder hatte einen Schuh verloren, es war das 
Mädchen, der Junge war von der Schaukel gesprungen, 
hatte den Schuh hoch über den Kopf gehalten und etwas 
gesagt, das das Mädchen zum Lachen brachte. Aber das 
Lachen war kaum zu hören gewesen bei dem Wind. 


Sie ging weiter am Park entlang. Der Gehweg endete bei 
den Mietshäusern. Von dort hatte man einen guten Blick 
auf die Stadt, das Haus, in dem sie wohnte. Ihr gefiel die 
Aussicht, wenn sie sich näherte und das Sonnenlicht schräg 
von der Seite darauffiel. Von hier aus konnte sie viel von 
der Stadt sehen, in der sie lebte. Und erkennen, wie 
hügelig es war. Die Hügel, Anhöhen, Kuppen. Und wie viel 
Wasser es rundherum gab, nicht nur im Westen, wo das 
Meer war. Gerade versank die Sonne im Meer. Es war ein 
klarer Tag gewesen, deswegen war es sonderbar, dass der 
Wind plötzlich zugenommen hatte. Vielleicht würde das 
Wetter umschlagen. Sie schaute wieder hinauf in den 
leeren Himmel, aber dort war nichts anderes zu sehen als 
tiefes Blau. Von dort oben drohte nichts weiter. 


Als sie sich der Haustür näherte, spürte sie wieder den 
Wind im Nacken, drehte sich um, beobachtete, wie sich die 
Baumkronen über der Garagenanlage wiegten, fast wie in 
einem schwachen Rhythmus, einem Rhythmus, den man 
spürt, bevor man ihn hört. Das dachte sie jedenfalls bei 
dem Anblick. 


Als sie sich wieder zur Tür umdrehte, nahm sie am Rande 
ihres Gesichtsfeldes eine Bewegung wahr. Was war das? 
Sie folgte der Bewegung mit dem Blick, aber da war nichts. 
Und doch hatte sie etwas bemerkt, etwas Schwarzes oder 
Braunes, wie ein Zucken. Aber was kümmerte sie das 
eigentlich? 


Weil es etwas Neues war. 


Wenn man etwas zum ersten Mal sieht, reagiert man 
unwillkürlich darauf, dachte sie. Aber man muss sich nicht 
drum kümmern. 


Trotzdem ... 
Da! 


Ein blitzschnelles Huschen zwischen Baum und 
Fahrradständer. Aber das ist nicht möglich. Geh einfach ins 
Haus. 


Es begann schon zu dämmern. Vielleicht war es nur der 
Schatten eines Vogels. Sie schaute wieder zum Himmel 
hinauf. Dort waren keine Vögel. Jetzt war der Himmel noch 
blauer, fast schwarz. Sie nahm den Geruch nach Herbst um 
sich herum wahr, einen Duft, der weicher war als Gerüche 
sonst. Ein Gemisch aus verschiedenen Gerüchen. 


Jetzt roch sie Tabak. 
Wieder diese Bewegung! 
Hinter dem Baum! 


Angst überwältigte sie, schnürte ihr die Luft ab. Plötzlich 
fiel ihr das Atmen schwer. Sie wollte nicht hinschauen, 
nach rechts. Ich werde nicht laufen. Ich gehe, so schnell ich 
kann. Laufen ist nicht gut. Gut für wen? Hab ich Angst, 
mich zu blamieren? Sie hörte ihre Schuhe auf dem Kies 
knirschen. Die Haustür war fünf, sieben Meter entfernt. 
Herr im Himmel, ich will hören, wie sie hinter mir 
zuschlägt. Für immer zuschlägt. Sie dachte nicht mehr 
daran, ob sie atmete. Sie wollte schreien. Da war niemand, 
dem sie etwas zurufen könnte. Das Haus wirkte leer, 
verlassen. Die Fenster waren schwarz. Warum brennt noch 
nirgendwo Licht? Sie griff nach der derben Türklinke, aber 
ebenso gut hätte sie versuchen können, einen Felsbrocken 
zu bewegen. Die Treppe drinnen war schwarz wie Stein. 
Der Code, wie war noch der Code? Ich habe ihn vergessen! 
Fünf ... eins ... nein! Fünf ... fünf ... Sie sah sich selbst in 
dem langen, schmalen Türglas, das Gesicht wie ein hellerer 
Schatten vor dem Schwarz. Fünf ... sieben ... dr... Da war 


ein Schatten hinter ihr! Wieder dieser Luftzug. Das Herz in 
ihrer Brust gebärdete sich plötzlich wie ein wildes Tier, es 
tobte und zerrte, als wollte es sich befreien. Ich drehe mich 
nicht um. Dreh dich nicht um! Sie drückte auf die Knöpfe, 
drückte, drückte, drückte, fünf-acht-acht-fünf! 
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Wir werden uns wiedersehen. Winter las die Worte zum 
hundertsten Mal. Wir werden uns wiedersehen. Er 
bemerkte das Beben der Hand, die die Worte geschrieben 
hatte, jetzt, nachdem die Spurensuche bestätigt hatte, dass 
es da war. 


Wir werden uns wiedersehen. 


Er blickte hinüber zur Hand, die auf dem Tisch lag, dem 
Abguss der Hand, die diese Botschaft sozusagen aus der 
Hölle geschrieben hatte. Vielleicht hatte man keine Wahl. 
Paula hatte wohl auch keine Wahl gehabt. 


»Vor einer Weile ist ein Vogel am Fenster vorbeigeflogen, 
und ich werde bald sein wie der Vogel. Denkt an mich, 
wenn ihr einen Vogel seht, irgendeinen. Ich denke an euch, 
jetzt und für immer.« 


»Das treibt einem ja die Tränen in die Augen.« Ringmar 
schaute von dem Brief auf, den er in der Hand hielt. 


»Lass ihnen freien Lauf.« 

»Ich versuche es, ich versuche es wirklich.« 

»Ihre letzten Worte«, sagte Winter. 

»Hat sie geschrieben, was sie wollte?«, fragte Ringmar. 


Winter antwortete nicht. Er hatte gerade einen Vogel am 
Fenster vorbeifliegen sehen. Irgendeinen. Er kannte sich 
mit Vögeln nicht aus. 


»Erik? Was meinst du? Sind das ihre eigenen Worte?« 
»Wer kann das wissen? Nur sie selbst und der Mörder.« 
»Der Vogel. Ist er ein Symbol?« 


»Wenn es so wäre, haben es die Eltern jedenfalls nicht 
erkannt«, sagte Winter. 


»Und du?« 


»Flucht«, sagte Winter, »Flucht, Freiheit.« 


»Außer Reichweite«, sagte Ringmar. »Für sie war das 
außer Reichweite.« 


»Vielleicht nicht.« 
»Wie meinst du das?« 
»Sie würde wie ein Vogel werden, hat sie geschrieben.« 


Winter schaute vom Schreibtisch auf. »Es sollte ihre 
Flucht werden, in die Freiheit.« 


»Sie hat sich nicht freiwillig entschieden«, sagte 
Ringmar. 


Winter schwieg. Er blickte aus dem Fenster, aber es 
flogen keine Vögel mehr vorbei. Draußen war ein grauer 
Tag, leichter Regen fiel, der Herbst hatte wirklich 
begonnen. 


»Sie hat sich nicht freiwillig entschieden, in diesem 
verdammten Zimmer zu sitzen und über Freiheit zu 
schreiben. Und Liebe. Das war nicht ihre Entscheidung.« 


»Vielleicht doch«, meinte Winter. 
»Mit der Schlinge um den Hals? Hatte sie eine Wahl?« 


»Anfangs vielleicht nicht«, sagte Winter, »aber allmählich 
war sie überzeugt.« 


»Genauso überzeugt wie der Mörder?« 


Winter antwortete nicht. Es war ein furchtbarer Gedanke. 
Damit beschäftigte er sich, mit furchtbaren Gedanken. 


»Hat er sie überzeugt, dass sie sterben musste? Deine 
Zeit ist vorbei, Paula. Schreib einen Brief, um das zu 
bestätigen.« 


Winter schwieg noch immer. 
»Sie war genauso überzeugt wie er?« 
»Mach weiter«, sagte Winter. 


»Es ist ihm gelungen, sie zu überzeugen, dass es ihr tot 
besser gehen würde?« 


»Besser gehen?«, fragte Winter »Ging es ihr denn 
schlecht?« 


»Lass uns mal davon ausgehen. Sie war nicht zufrieden 
mit ihrem Leben. Sie wollte weg. Sie wollte etwas anderes 
tun. Sie wollte fliehen. Sie wollte eine andere Freiheit. Sie 
wollte eine andere werden.« 


»Sag das noch mal.« 

»Lass uns mal davon ausg ...« 

»Nein, das letzte«, sagte Winter. 

»Sie wollte eine andere werden«, wiederholte Ringmar. 


»Ja. Das ist es. Sie sollte eine andere werden. Er wollte 
sie zu einer anderen machen.« 


»Mensch, Erik.« 
»Sie wollte fliehen, weg. Er hat ihr geholfen.« 


»Wer ist sie dann geworden?«, fragte Ringmar »Wer 
sollte sie dann werden?« 


»EFin Teil von ihm.« Winter wiederholte es: »Ein Teil von 
ihm.« 


Jetzt sagte Ringmar nichts. Er dachte über Winters Worte 
nach. Er wusste, dass es zu ihrer Routine gehörte, Wörter 
konnten viel bedeuten oder gar nichts, und er hoffte, dass 
diese letzten nichts bedeuteten. Dass Winter sich täuschte. 
Wenn er Recht hatte, in irgendeiner Weise, dann könnte es 
bedeuten, dass es gerade erst angefangen hatte. 


»Wer ist er?«, fragte Ringmar »Ein Prediger? Ein 
verrückter Prediger? Irgendein verdammter schwarzer 
Engel? Auferstandener Engel?« Er musste plötzlich niesen, 
als reagiere er allergisch auf die bloße Erwähnung von 
Predigern. »Müssen wir raus in die Versammlungen, die 
Gemeinden?« 


»Ich weiß es nicht.« 
»Was meinst du? Du hast doch damit angefangen!« 


»Ich hab noch nicht richtig über ihn nachgedacht«, sagte 
Winter. »Ich hab an Paula gedacht.« 


»Aber sie war nicht religiös«, sagte Ringmar. »Jedenfalls 
nicht, soweit wir wissen. Nicht tief religiös.« Er holte ein 
Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. »Sie hat 
einige Male mit ihrer Freundin in der Kirche gesessen, 
aber mehr zur Beruhigung.« 


»Es gibt unterschiedliche Auffassungen«, sagte Winter. 
»Von Religiosität?« 


»Ja. Das muss nichts mit Gott zu tun haben«, sagte 
Winter. 


»Hat überhaupt etwas mit Gott zu tun?« 

»Was soll das denn nun?« 

»Gibt es Gott?«, fragte Ringmar. 

»Ich glaube, wir sollten was essen gehen«, sagte Winter. 


Am Nachmittag hatte Winter einen Termin bei 
Birgersson. Der Chef lehnte wie üblich am halb offenen 
Fenster, durch das schwaches Licht ins Zimmer fiel. Früher 
hatte Birgersson immer dort gestanden, damit der Rauch 
zum Fenster hinauszog, fort zum Ullevi-Stadion. Obwohl er 
mit dem Rauchen aufgehört hatte, stand er weiter am 
Fenster. Es war eine Art Ersatzhandlung; in der Hand hielt 
er die Zigarette, die es nicht mehr gab. Er war ein Chef, 
den es bald nicht mehr geben würde. Ein Jahr, dann würde 
Winter den Posten übernehmen, dabei hatte Winter ihn 
bereits übernommen. Nichts würde sich ändern, nur 
formal. Vermutlich würde Winter nicht in dieses Zimmer 
ziehen. Auf jeden Fall musste Birgerssons Zigarettenrauch 
mit Zyankali ausgeräuchert werden, aber auch das würde 
nichts helfen. Das Gift würde weiter in den Wänden 
hängen, hier zu sitzen war nicht gesund. Zigaretten waren 
nicht gesund, genau wie Zigarillos. 


»Du darfst gern rauchen, Erik«, sagte Birgersson am 
Fenster. »Das weißt du.« 


»Ich hätte ein schlechtes Gefühl, wenn ich in diesem 
Zimmer rauchen würde«, sagte Winter. »Du kennst meine 
Meinung dazu, Sture.« 


Birgersson stieß ein rasselndes Lachen aus. Es klang, als 
ob eine Schaufel Kies auf den Fußboden gekippt würde. 


Winter betrachtete seine Silhouette vor dem blassen 
Licht. Er hatte sie sein ganzes Erwachsenenleben lang 
gekannt. Schon als Polizeiassistent war er hier drinnen 
gewesen. Er konnte sich nicht mehr daran erinnern, um 
was es damals gegangen war. Aber er hatte Angst gehabt. 
Das gehörte zur Jugend, dass man häufig Angst hatte. Das 
vermisste er jetzt manchmal. Manchmal machte es ihm 
Angst, dass er nicht mehr so häufig Angst hatte. Das war 
nicht gesund. 


»Was gibt's Neues von unserem Mädchen?« Birgersson 
drehte sich wieder zum Ernst Fontells Plats um. Er konnte 
den Verkehr vor dem Präsidium beobachten, der sich 
darauf zu- und von ihm weg bewegte, Uniformen, 
Streifenwagen, Privatwagen, Zivilkleidung, Frauen, 
Männer, Männer mit Hut. Es wirkte, als wäre er persönlich 
verantwortlich für den reibungslosen Verkehr, rein und 
raus, als wäre die Überwachung seine Aufgabe. »Hast du 
schon alle Verrückten überprüft?« 


»Wir sind dabei.« 


»Es werden immer mehr«, sagte Birgersson. Er hatte sich 
wieder Winter zugewandt. Sein Gesicht verschwamm vor 
dem grauen Licht, als entfernte er sich bereits. »Als ich 
hier anfing, konnte man sie mal eben vor der Mittagspause 
abtelefonieren, alle.« 


»Ich weiß, Sture.« 


»Mehr waren es nicht. Die ganze Bande hatte Platz in 
dem Filofax da.« Birgersson deutete mit dem Kopf auf 
seinen Schreibtisch. »So war das Leben vor dem Handy. 


Vor Beginn des Internetzeitalters. Es war eine wunderbare 
Zeit.« 


»Ich glaube, das fanden die Verrückten auch«, sagte 
Winter. 


»Ja, ja, heute haben wir vielleicht bessere elektronische 
Hilfsmittel, aber das wird dadurch aufgehoben, dass sich 
die Zahl der Verrückten auf den Straßen verzehnfacht hat. 
Oder?« 


»Mhm.« 

»Wer ist also in diesem Fall unser spezieller Verrückter?« 
»Ich weiß es noch nicht.« 

»Ist es ein alter Bekannter?« 

»Ich glaube ... nicht.« 

»Daran hast du also auch gedacht.« 

»Erinnerst du dich an Ellen Börge?« 

»Hilf meiner Erinnerung auf die Sprünge.« 


»Sie wurde vermisst gemeldet. Irgendwas stimmte da 
nicht. Wir haben es nie herausgefunden. Sie ist nicht 
zurückgekehrt.« 


»Börge?« 

»Ja.« 

»Der Name kommt mir bekannt vor.« 

»Gut.« 

»Ich bin alt, aber senil bin ich noch nicht.« 

»Es geht um dasselbe Hotel, dasselbe Zimmer.« 
»Oh, Scheiße.« 


»Ellen Börge, wenn sie es nun wirklich war, hatte dort 
eingecheckt, kurz bevor sie verschwand.« 


»Und?« 


»]ja, das ist alles. Und dann die Tatsache, dass Ellen 
Börge nie wieder aufgetaucht ist. Nie zurückgekehrt ist ... 
nach Hause.« 


»Auch daran hast du gedacht.« 
»Ich glaube, sie wollte nicht zurück.« 
»Zurück nach Hause? In ihre Wohnung?« 


»Du erinnerst dich gut an diesen Fall, Erik. Oder hast du 
deine Erinnerung kürzlich aufgefrischt?« 


»Ich hab noch mal nachgeschaut. Es war ja einer meiner 
ersten Fälle.« 


Birgersson nickte. 

»Und ungelöst«, sagte Winter. 

»Den du jetzt lösen willst«, sagte Birgersson. 
»Nein, nein.« 


»Mach dir nichts vor, Erik. Ich hab es im Lauf der Jahre 
im Dezernat schon bei anderen beobachtet. Auch bei dir. 
Ihr schleppt alle etwas mit euch herum, das euch zu 
schaffen macht, weil ihr glaubt, ihr habt irgendwas 
übersehen. Der Fall ist tot, eiskalt, aber ihr versucht das 
Feuer immer wieder anzufachen.« Birgersson verstummte 
nachdenklich. »Und dann kommt ein neuer Fall, und ihr 
fangt an, nach Ähnlichkeiten mit dem alten zu suchen.« 


»Ich habe nicht danach gesucht«, wehrte sich Winter. 
»Ich hab nur gesagt, dass es Parallelen gibt.« 


»Das ist doch zwanzig Jahre her«, sagte Birgersson. 
»Achtzehn«, korrigierte Winter. 


»Sieh einer an, du hast ja alles unter Kontrolle. Dass nur 
Paula Ney nicht zu kurz kommt.« 


»Beleidige mich nicht, Sture.« 


»Nein, nein, entschuldige. Aber du verstehst, was ich 
meine.« 


»Mhm.« 


»Ein Verrückter hat vor achtzehn Jahren etwas mit Ellen 
Börge gemacht und jetzt wieder mit Paula Ney? Er hat fast 
eine Generation abgewartet? Das wäre mal was Neues. So 
was haben wir noch nie gehabt.« 


»Es gibt immer ein erstes Mal für alles«, sagte Winter. 
»Machst du Witze, Erik?« 

»Aber nein«, sagte Winter. 

»Dann finde den verdammten Idioten«, sagte Birgersson. 


»Vielleicht ist er ja dort zu finden«, sagte Winter mit Blick 
auf den antiquierten Filofax auf Birgerssons Schreibtisch. 


»Du hast ja alle Verrückten von vor achtzehn Jahren.« 
»Du lässt offenbar nicht locker«, sagte Birgersson. 
»Leihst du mir den mal?«, fragte Winter. 


Kaum hatte Winter Birgerssons Büro verlassen, fiel ihm 
ein, dass er vergessen hatte, die Dienstbefreiung 
anzusprechen. Er kehrte auf halbem Weg um und ging 
zurück. Die Tür zu Birgerssons Zimmer stand noch halb 
offen, wie er sie zurückgelassen hatte. Er sah Birgersson 
am Fenster stehen, dem Zimmer den Rücken zugekehrt. 
Winter klopfte an die Tür und trat ein. Birgersson drehte 
sich hastig um, als hätte ihm jemand einen kräftigen Klaps 
auf den Rücken versetzt. Sein Gesicht war das eines 
anderen. Da war etwas, das Winter noch nie gesehen hatte. 
Es waren Tränen im Gesicht des älteren Mannes. Winter 
spürte, dass er ungebeten in Birgerssons Privatsphäre 
eingedrungen war. 


»Was zum Teufel willst du denn schon wieder?« 


»Entschuldige, Sture«, sagte Winter, »ich bin’s noch 
mal.« 


»Komm rein zum Teufel, und mach die Tür hinter dir zu.« 


Birgersson zog ein Taschentuch aus der Hosentasche, 
putzte sich die Nase und zeigte mit der anderen Hand auf 
den Besucherstuhl am Schreibtisch. »Mist, ich hab offenbar 
Heuschnupfen im September«, sagte er und ließ sich 
schwer auf den Stuhl gegenüber fallen. »Mir tränen die 
Augen.« 


Vielleicht macht er sich selbst was vor, dachte Winter. 
»Ist was passiert?« 


»Passiert? Was denn?« 


»Du hast den Schnupfen ein für alle Mal weggeraucht, 
Sture. Irgendwas ist doch. Du brauchst nicht darüber zu 
reden. Aber ich kann nicht so tun, als ob nichts wäre. Dafür 
bin ich zu alt. Und du bist auch zu alt dafür. « 


»Du bist nicht alt, Erik, noch nicht.« 
Winter antwortete nicht. 


»Ich bin alt«, sagte Birgersson. »Dies ist der letzte 
Herbst. Was dann wird, weiß der Teufel. Daran musste ich 
denken, als ich an diesem verdammten Fenster stand. Als 
du reinkamst. Plötzlich kamen mir die Tränen. Geplant war 
das nicht.« Birgersson versuchte zu lächeln. »Das hat mit 
dem Alter zu tun. Wenn man alt wird, kann man seine 
Körperflüssigkeiten nicht mehr kontrollieren. Ich darf mich 
nie mehr allzu weit von einem Urinal entfernen. Oder 
einem Taschentuch, wie es scheint.« 


»Hast du’s schon mal mit einem Katheter versucht?«, 
fragte Winter. 


»Lass mich erst mal in Pension gehen.« 


»Haben wir jemals über was anderes geredet als den 
Job?« 


»Warum fragst du das?« 
»Weil es wichtig ist.« 

»Für wen?« 

»Für uns beide, glaube ich.« 


»Ich glaub nicht an so was.« Birgerssons Blick schweifte 
ab. Winter konnte immer noch Tränenspuren in seinen 
Augen sehen. Er wusste auch, dass Birgersson ein 
einsamer Mensch war. Er weigerte sich zu glauben, das 
ganze Leben seines Chefs spiele sich hier ab, hier in 
diesem geschlossenen Büro, aber manchmal wirkte es so. 
Birgersson sprach nie von dem anderen Leben. Niemand 
wusste, wie er lebte. Er lud nie jemanden ein. Vielleicht 
musste er jetzt einen Preis dafür zahlen, hier, am Fenster, 
in diesem letzten Herbst. 


»Ich kenne einen hübschen Ort mit guter Beleuchtung«, 
sagte Winter. »Komm mit.« 


»Was wollen wir dort machen? Zusammen weinen? Das 
geht nicht, jedenfalls nicht bei guter Beleuchtung.« 


»Wir können ein bisschen reden.« 
»Ich glaub nicht an so was, das hab ich doch gesagt.« 


Ihre Zeit ist vorbei, dachte Winter Die Zeit jener, die 
nicht »an so was« glaubten. Die Zeit der Männer, die 
schwiegen wie ein Grab. »Mach es wie ich«, sagte er. 


»Was?« 
»Nimm dir frei. Übergib an einen anderen.« 


»Was redest du da? Soll ich ein halbes Jahr vor meiner 
Pensionierung um Dienstbefreiung bitten?« Birgersson 
lachte tatsächlich. »Und so ein Vorschlag kommt 
ausgerechnet von dir?! Kommissar Winter predigt 
Dienstbefreiung. Und das schon zum zweiten Mal innerhalb 
kürzester Zeit.« Birgersson stand mit einem Ruck auf, als 
wäre er verletzlicher, wenn er saß, verletzlich durch Worte. 
»Außerdem ist hier noch niemals eine Dienstbefreiung 
bewilligt worden, soweit ich weiß.« 


»Es sind noch drei Monate bis dahin«, sagte Winter. 


»Was werden die anderen sagen? Das ist gegen alle 
ungeschriebenen Regeln.« 


»Ich begnüge mich mit den geschriebenen, Sture.« 
Winter dachte an die anderen, an Ringmar Halders, 
Bergenhem, Aneta Djanali, Möllerström, all die anderen 
Kollegen über und unter ihm. Sie würden mit gemischten 
Gefühlen reagieren. 


»Außerdem hast du einen Fall, um den du dich kümmern 
musst. Wenn wir den nicht lösen, werden vielleicht alle vom 
Dienst befreit.« 


»Wir lösen ihn«, sagte Winter. 
»Innerhalb von knapp drei Monaten?« 
Winter antwortete nicht. 


Birgersson zeigte auf den Filofax. »Du hast eben selbst 
damit angefangen. Manchmal reichen noch nicht einmal 
achtzehn Jahre.« 


»Wir wissen nicht, ob es ein Verbrechen war«, sagte 
Winter. »Ellen Börges Verschwinden. Das hast du doch 
eben auch gesagt.« 


»Ich kenn dich nicht wieder, Erik. Ist diese Sache mit 
Spanien Angelas Idee?« 


»Nein, meine.« 
»Aber warum?« 


»Ich dachte, darüber sollten wir uns unterhalten, an 
besagtem hübschen Ort.« 


Fredrik Halders und Aneta Djanali schauten sich ein 
Video an. Sie sahen eine blonde Frau kommen und gehen, 
kommen und gehen. 


»Eine schwarze Sonnenbrille ist eine fantastische 
Verkleidung«, sagte Halders. 


»Und eine Perücke«, ergänzte Aneta Djanali. 
»Ist das eine Perücke?« 
»Ja.« 


»Das kann ich nicht erkennen. Muss man Frau sein, um 
das erkennen zu können?« 


»Ja.« 


»Würdest du merken, wenn ich eine Perücke trüge? Wenn 
du mich nicht kennen würdest?« 


»Ja.« 


»Würdest du mich auch noch lieben, wenn ich eine 
Perücke trüge?« 


»Nein.« 
»Warum nicht?« 


»Keine Frau kann einen Mann lieben, der eine Perücke 
trägt.« 


»Aber Frauen tragen Perücken?« 
»Das ist was anderes.« 


»Warum trägt sie eine Perücke?« Halders zeigte auf den 
Bildschirm. Die Frau ging gerade. »Ist das eine 
Verkleidung?« 


»Für wen verkleidet sie sich?« 


»Für uns natürlich. Sie will nicht erkannt werden. 
Perücke und Sonnenbrille.« 


Aneta Djanali ließ das Band vor- und zurücklaufen. »Ich 
kapier nicht, warum sie den Koffer zur Aufbewahrung 
gebracht hat, wenn sie ... wusste, was mit Paula passieren 
würde. Oder wenigstens wusste, dass Paula ihn nicht selber 
abholen würde.« 


»Weiter«, sagte Halders. 


»Warum ihn überhaupt einschließen? Wenn sie Mittäterin 
ist? Warum einen Koffer einschließen, den der Mittäter 
dann abholt? Und das mehr oder weniger Öffentlich. In 
meinen Augen passt das nicht zusammen.« 


»Eine Möglichkeit könnte sein, sie hat es für Paula getan. 
Hat ihr einen Gefallen getan.« 


»Warum hat sie sich dann nicht bei uns gemeldet?«, 
fragte Aneta Djanali. 


»Das Übliche«, sagte Halders. »Sie hat Angst.« 
»Angst vor wem?« 

»Vor allem.« 

»Wird sie von jemandem bedroht?« 
»Vielleicht.« 

»Dem Mörder?« 

»Vielleicht.« 


»Aber dann muss es ja einen Kontakt zwischen ihr und 
dem Mörder geben.« 


Halders antwortete nicht. Er konzentrierte sich wieder 
auf die Frau. Da war etwas mit ihrem Gang. Sie hinkte 
nicht, aber sie schien sich zu bemühen, es nicht zu tun. Ihr 
Gang war irgendwie merkwürdig. Das schien nichts mit der 
digitalen Wiedergabe, den ruckartigen Bewegungen zu tun 
zu haben. Hinken oder andere Behinderungen sollten 
zudem angeblich durch die digitale Bearbeitung stärker in 
Erscheinung treten. 


»Ist sie der Mörder?« 

Halders drehte sich zu Aneta Djanali um. »Was hast du 
gesagt?« 

»Ist sie selber die Mörderin?« 

Halders’ Blick kehrte zu der Person mit der blonden 
Perücke und der schwarzen Sonnenbrille zurück. Sie 
bewegte sich, als folge sie einem vorgezeichneten Pfad. Er 


zählte ihre Schritte. »Nein«, antwortete er, »sie hat 
niemanden ermordet.« 


Aneta Djanali folgte seinem Blick. »Was ist dir 
aufgefallen, Fredrik?« 


»Siehst du, wie sie geht? Geht sie nicht irgendwie 
komisch?« 


Aneta Djanali bat ihn, die Sequenz noch einmal 
durchlaufen zu lassen. Die Frau ging vor und zurück. 


»Doch«, sagte Aneta Djanali schließlich, »sie geht nicht 
wirklich normal.« 


»Woher kommt das?« 
»Mit ihren Füßen ist irgendwas.« 


»Bist du sicher?« Halders schaute der Frau auf die Füße. 
Sie trug dunkle Stiefel, vermutlich aus Leder. Sie sahen 
nicht besonders bequem aus. »Zu enge Stiefel?« 


»Vielleicht«, sagte Aneta Djanali. 

»Was könnte es sonst sein?« 

»Ein Problem mit den Füßen. Oder den Zehen.« 
»Den Zehen?« 


»Ich finde, sie geht wie jemand, der Probleme mit den 
Zehen hat.« Sie drehte sich zu Halders um. »Probleme mit 
den Zehen sorgen immer für Probleme beim Gehen.« 


Halders nickte. »Ich hab gehört, dass Leute, denen der 
große Zeh fehlt, überhaupt nicht gehen können.« 


»Sie kann gehen«, sagte Aneta Djanali mit Blick auf den 
Monitor, »aber es könnte was mit ihren Zehen sein.« 


»Was meinst du, wie alt sie ist?«, fragte Halders. 
»Was meinst du?« 


Halders versuchte im Gesicht der Frau zu lesen, soweit er 
etwas davon sehen konnte, und das war nicht viel. Noch 
hatten sie keine Nahaufnahmen. Aber an ihren 
Bewegungen war etwas, das auf eine gewisse Reife 
deutete. Es war nicht nur ihr Gang. »Weit über dreißig«, 
sagte er. 


»Vielleicht über vierzig.« Aneta Djanali nickte. 
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Sie fanden einen hübschen Ort mit schlechter 
Beleuchtung. Birgersson wollte es so. »Damit niemand 
sieht, wenn mir wieder Wasser in die Augen steigt.« Er 
schaute zur Theke, wo ein Barkeeper ein Weinglas polierte. 
Außer einem Mann auf einem der Barhocker waren sie die 
einzigen Gäste. »Wie spät ist es?«, fragte er. 


»Viertel nach vier«, antwortete Winter. 
»Dann nehm ich ein Glas Bier und einen Klaren.« 
»Ist vier der magische Glockenschlag?«, fragte Winter. 


»Ich weiß nicht, ob er magisch ist, aber es ist ein 
anständiger Glockenschlag für einen ordentlichen 
Schluck.« 


»Ich halte mich an die sieben.« 


»Bei Whisky, ja. Die Kopfschmerzen möchte ich nicht 
schon um vier haben.« 


»Die Kopfschmerzen kommen später«, sagte Winter. 
»Aber das hängt von der Qualität ab.« 


»Was hängt nicht von der Qualität ab?« 
»Wollen wir bestellen?« 


Birgersson sah aus, als hätte er jetzt schon 
Kopfschmerzen. Er massierte einen Punkt über seinem 
Auge und starrte den Klaren in seinem Glas an. 


Winter nahm einen Schluck von seinem Bier. 


Birgersson ließ die Hand mit dem Glas sinken und 
schaute sich um. »Hier bin ich noch nie gewesen«, sagte er. 
»Eine deiner Stammkneipen?« 


»Nein, nein.« 


»Und so hab ich auch noch nie mit dir gesessen«, fuhr 
Birgersson fort. »Wir beide allein in einer Bar in der 


Stadt.« 
»Es heißt, es gibt immer ein erstes Mal für alles.« 
»Wer sagt das?« 
Winter lächelte. 


»Aber man sollte wenigstens alles ein Mal probiert 
haben«, sagte Birgersson, »außer Inzest und Volkstanz.« 


»Und wer sagt das?«, fragte Winter. 


»Das ist in der Gegend, aus der ich komme, eine alte 
Volksweisheit.« 


»Und woher kommst du, Sture? Du hast nie davon 
erzählt.« 


»Es ist nichts mehr da. Also gibt es nichts zu erzählen.« 
Birgersson hob das Glas. »Dieser Klare sieht verlockend 
aus.« 


Winter hob sein Bierglas. Er hatte an einen Whisky 
gedacht, aber es war noch lange bis sieben. Und auf einen 
Whisky folgte leicht ein zweiter. 


Birgersson nahm einen Schluck und sagte »Aahhh«, 
stellte das Glas ab und sah sich noch einmal in dem Lokal 
um. »Hier kann man gut sitzen.« 


»Dann lass uns das tun«, sagte Winter. 


»Du hast doch eine Familie, zu der du nach Hause gehen 
musst, wenn ich mich richtig erinnere?« 


Winter lachte auf. 


»Hast du nicht erst kürzlich ein Kind bekommen?”«, fuhr 
Birgersson fort. 


»Erst vor einem Jahr.« 
»War es nicht ein Mädchen?« 
»Ja, sie heißt Lilly.« 


»Lilly? Das klingt nach einer alten Tante, obwohl sie erst 
ein Jahr alt ist.« 


»Vielleicht wird sie einmal eine alte Tante«, sagte Winter. 
»Aber es ist ein hübscher Name.« 

»Ich glaub, er gefällt ihr schon jetzt.« 

»Erinnert irgendwie an Sture«, sagte Birgersson. 


Winter lächelte. »Sie sind alle noch eine knappe Woche 
an der Costa del Sol.« 


»Aha.« 
»Bist du mal da gewesen?« 
»An der Sonnenküste?« 


Winter nickte. Birgersson war in vielerlei Hinsicht eine 
Legende im Präsidium, und seine Abwesenheiten umgab 
ein Geheimnis. Niemand hatte eine Ahnung, wo er seine 
einsamen Urlaube verbrachte. Wenn sie einsam waren. 
Birgersson hatte nie eine Familie gehabt, jedenfalls wusste 
niemand etwas davon, aber Einsamkeit konnte viele 
Gesichter haben. 


»Vielleicht«, sagte Birgersson. 
Eine angemessen geheimnisvolle Antwort. 
»Besuch uns doch mal im Winter. Und im Frühling.« 


»Nun mal ganz langsam, Erik. Bis zum Frühling ist es 
noch lange hin.« 


»Ist es das nicht immer?« 

»Das klingt deprimiert. Bist du deprimiert?« 
»Ich glaub nicht.« 

»Es reicht, dass ich es glaube.« 


»Es wird immer wieder Frühling«, sagte Winter. »Klingt 
das besser?« 


Birgersson lächelte. »Du bist ein komischer Typ, Erik 
Winter.« 


»Sind wir das nicht alle?« 


»Der Job färbt wahrscheinlich ab«, meinte Birgersson. 


»Vielleicht. Aber wir waren von Anfang an komische 
Typen.« 


»Oder verrückt. Guck dir Halders an.« 

»Er ist ruhiger geworden«, sagte Winter. 

»Seit du ihm eine verpasst hast, meinst du?« 
»Daran erinnerst du dich?« 

»Als wär’s gestern gewesen.« 

»Es war Herbst«, sagte Winter, »eher Spätsommer.« 


»Es war in deiner Jugend. Prost!« Birgersson setzte das 
Glas an und kippte den Inhalt hinunter. »Ich habe deinen 
Antrag auf Dienstbefreiung befürwortet«, sagte er. 


»Danke, Sture.« 


»Aber die Entscheidung liegt beim Chef des 
Landeskriminalamts, das weißt du.« 


»Ich hab keine Probleme mit Leinert«, sagte Winter. 
»Und er ist mir das schuldig.« 


»Warum ist er dir eine Dienstbefreiung schuldig?« 


»All die Überstunden, für die ich nie Freizeitausgleich 
genommen habe. Komm schon, Sture, du weißt, wie es ist.« 


Birgersson antwortete nicht. 
»Halders muss den Fall übernehmen«, sagte Winter. 
»Wenn er dann immer noch aktuell ist.« 


»Soll Halders die Ermittlungen leiten? Ist das wirklich 
dein letztes Wort?« 


»Weißt du nicht, dass der Staatsanwalt die Ermittlungen 
leitet?«, fragte Winter. 


Birgersson lächelte ein dünnes Lächeln. »Wenn es einen 
Verdächtigen gibt, ja«, sagte er. »Gibt es in diesem Fall 
einen Verdächtigen?« 


»Nein.« 


»Dann leitet also Halders die gesamte Untersuchung, 
oder?« 


»Ich spreche von der Zeit nach dem ersten Dezember. « 
»Meinst du, dann ist Molina eingeschaltet?« 


»Vielleicht sind wir dann alle längst ausgeschaltet«, sagte 
Winter. 


»Oder du hast den Fall gelöst?« 
» Wir haben ihn gelöst.« 


»Ja, ja.« Birgersson versenkte den Blick besorgt in 
seinem leeren Glas, als würde es nie mehr gefüllt werden. 


»Jetzt ist Fredriks Zeit gekommen«, sagte Winter. »Er ist 
mehr als reif für den Job.« 


»Dass ausgerechnet du das sagst.« 
»Die Menschen verändern sich.« 
»Du? Oder er?« 


Winter beobachtete zwei junge Männer die das Lokal 
betraten und sich an den Nebentisch setzten. Sie mochten 
im gleichen Alter sein wie er und Halders, als sie einander 
kennen lernten. »Wenn du mich durch ihn ersetzen .... 
eventuell ersetzen willst, müsste er jetzt informiert 
werden.« 


»Vielleicht verlangt er dann, zum Kommissar befördert zu 
werden.« 


»Dann lass es ihn werden«, sagte Winter. 


»Also, jetzt brauch ich noch einen Schluck.« Birgersson 
schaute zur Bar. 


»Ich hab mit Bertil gesprochen«, fuhr Winter fort. »Er hat 
nichts dagegen. Im Gegenteil.« 


»Ja, ja«, sagte Birgersson. 


Winter folgte seinem Blick und gab dem Barkeeper ein 
Zeichen, der nickte. 


Birgersson hob zwei Finger und der Barkeeper nickte 
noch einmal. »Was für ein intelligenter Junge.« 


»Das sind sie alle.« 

»Bist du ein Barlöwe?« 

»Das Wort hab ich schon lange nicht mehr gehört.« 
»Oder der King der Bar, so sagt man wohl jetzt.« 
»Nur am Tag der Gehaltszahlung.« 


»Dein Gehalt reicht doch wohl allemal für die 
Barrechnung«, sagte Birgersson. 


»Wenn man Halders’ Erinnerungen an seine UNO-Zeit 
auf Zypern glauben darf, reichten die Löhne der britischen 
Offiziere gut für die Kasinorechnung«, sagte Winter. 


»Na klar«, sagte Birgersson. »Für alles andere musste 
das Privatvermögen herhalten. Wie bei dir.« 


»So groß ist das nicht«, sagte Winter. 
»Kommt drauf an, womit man es vergleicht.« 


»Du darfst es gern mit dem der britischen Offiziere 
vergleichen.« 


»Kaufst du immer noch handgefertigte Schuhe aus 
London?« 


»Nur wenn ich mir neue Anzüge bestelle.« 


Birgersson lachte auf. Der Mann hinter der Bar rührte 
sich nicht. Zwei Frauen an einem Tisch nahe beim Ausgang 
drehten den Kopf. In der letzten Viertelstunde hatte sich 
das Lokal gefüllt. 


Zwei frische Biere und ein neuer Klarer landeten auf dem 
Tisch. 


»Wie spät ist es?«, fragte Birgersson. 
»Viertel vor fünf. Wieso?« 


»Noch eine Viertelstunde, dann haben wir Happy Hour«, 
sagte Birgersson. 


»Mhm.« 


»Die verpasst man fast immer Da sitzt man über 
Ermittlungsakten gebeugt da, deren Syntax kein Schwein 
versteht.« 


»Freu dich auf deine Happy Hour, Sture.« 


Birgersson antwortete nicht. Sein Blick schien 
abzuschweifen, bohrte Löcher in den dichten blauen Rauch 
in der Bar. Dann sah er Winter an. »Sag mal ehrlich, Erik, 
hast du die ganze Scheiße satt?« 


»Nur dann, wenn sie mir bis zum Hals steht.« 


»Wir sind auf dem besten Weg dorthin«, sagte 
Birgersson. 


»Hast du noch nicht gemerkt, wie schwer es ist, die Arme 
zu bewegen?« Er winkelte seinen Arm an. Ein Lichtstrahl 
von der Decke traf auf das Glas, und der Schnaps blitzte 
auf. 


»Als ich noch neu war, hast du mal gesagt, das ist eine 
Schlacht, die wir nicht gewinnen können, aber wir müssen 
durchhalten.« 


Birgersson trank, stellte das Glas ab und verzog das 
Gesicht. »Hab ich das wirklich gesagt?« 


Winter nickte. 

»Das war die Zeit, als wir es mit Heroin zu tun bekamen.« 
»Nein, das war vorher.« 

»Tja .... ja... wie fandest du das?« 

»Mut machte es einem nicht gerade.« 


Birgersson schwieg, seine Miene, sein Gesichtsausdruck 
war alles andere als aufmunternd, und es war ein 
Ausdruck, den Winter kannte. 


»Gleichzeitig war es genau das, ermutigend«, fuhr er 
fort. 


»Vielleicht hatte ich einen schlechten Tag, als ich es 
gesagt habe«, sagte Birgersson. »Vielleicht war gerade ein 
zwölf Jahre altes Mädchen erschlagen worden.« 


»An den genauen Tag erinnere ich mich nicht mehr, nur 
an deinen Ausspruch.« 


»Ich habe es offenbar ernst gemeint.« 
»Ich bin es nicht gewohnt, dass du Witze machst, Sture.« 


»Durchhalten müssen wir also? Na ja, uns bleibt wohl 
nichts anderes übrig.« 


»Wahrscheinlich haben wir den Scheiß deshalb so satt«, 
sagte Winter. »Denn Scheiße ist es. Sehr viel sogar.« 


»Ein riesiger Haufen.« Birgersson hob das Bierglas. »Der 
stinkt bis zum Himmel. Zum Wohl, auf alle Scheißhäuser, 
die noch Platz für Scheiße haben. Kümmre dich drum. Und 
um all die Scheißkerle.« 


Winter hob sein Glas und prostete ihm zu, ohne richtig zu 
verstehen, was er meinte. 


»Der Grund, warum ich es überhaupt noch mit einem 
kleinen Scheißkerl wie dir aushalte, ist, dass du alles 
daransetzt, kein Zyniker zu werden«, brach es aus 
Birgersson hervor. 


Winter wusste nicht, was er dazu sagen sollte. Er hatte 
sich oft Sorgen gemacht, dass aus ihm zwangsläufig ein 
Zyniker werden würde. Wer in diesen Abgründen der Welt 
und der Menschlichkeit wühlte, musste einfach zynisch 
werden. Zynisch oder verrückt. Oder beides. 


»Ein Zyniker hört auf zu denken«, sagte Birgersson, als 
hätte er Winters Gedanken gelesen. »Das Gehirn 
funktioniert wie bei einem Automaten.« 


»Manchmal wünscht man sich das«, sagte Winter. 
»Oh nein, mein Junge, du nicht.« 


»Du auch nicht, Sture.« 


Birgersson lachte wieder sein Lachen, ein zischendes 
Lachen, das die beiden jüngeren Männer am Nebentisch 
veranlasste, ihr leises Gespräch zu unterbrechen und einen 
raschen Blick auf den grauhaarigen Mann zu werfen, der 
das weiße Hemd mit aufgekrempelten Armeln und offenem 
Kragen trug. 


»Nein«, sagte Birgersson nach einer Weile, »wer käme 
auch auf den Gedanken, mich zynisch zu nennen?« 


Und wer käme schon auf den Gedanken, Fredrik Halders 
zynisch zu nennen? Ganz schön viele, ehrlich gesagt. Alle, 
die irgendwann einmal Kontakt zu ihm gehabt hatten, 
ehrlich gesagt. 


Er war der Meinung, guten Grund für seine 
Lebenseinstellung zu haben, abgesehen davon, dass ihm 
die Arbeit Grund genug gab. Die Psyche eines Menschen 
verändert sich im Lauf des Lebens, jedenfalls bei einigen, 
und Halders hatte das Glück, einer von ihnen zu sein. Er 
hielt es für ein Glück. Denn er wusste, was da mit ihm 
geschah, und er wollte nicht verknöchern, bevor seine 
Kinder groß waren. 


Er stand wieder in Paula Neys Wohnung. Wonach suche 
ich hier? Immer noch nach dem Foto? Nein. Er lauschte. 
Nicht auf den Wind vorm Fenster oder das Trommeln des 
Regens gegen die Scheiben und nicht auf die Autos im 
Kreisverkehr um den Doktor Fries Torg. Nicht auf die 
Natur und alle Geräusche der Stadt. Darauf brauchte er 
nicht zu achten, sie waren nach all den Jahren auf den 
Straßen, in Autos, in Häusern, Parks und überall, wo man 
seinen Fuß nur hinsetzen konnte, tief in seinem Hirn 
verankert. Er schaute auf seine Füße, der eine stand vor 
dem anderen, als wäre er im Begriff, sich aus dem Fenster 
zu stürzen. Die Wolken draußen waren grau, man müsste 
sehr hoch hinauffliegen, um den blauen Himmel zu 
erreichen. War sie hinaufgeflogen? Und dann wieder 
hinunter? Halders sah sich nach einer Antwort suchend 
um. Die Stille war noch da. Er lauschte wieder, aber er 


hörte nichts. Er wusste, dass es hier eine Antwort gab, 
vielleicht mehrere. Notwendige Antworten, tragische 
Antworten. Die Antworten, die er sammelte, waren nicht 
dazu geeignet, die Welt in einen glücklicheren Ort zu 
verwandeln. Es war und blieb ein Kampf. 


Der Morgen war heller, als hätte der Himmel ein letztes 
Bedürfnis, alles zu geben. Winter schob das Fahrrad in den 
Ständer, schloss es ab und ging auf den Eingang zu. Ein 
großer Raubvogel kreiste hoch über dem Präsidium. Der 
Vogel zeichnete sich deutlich gegen das Blau ab. Plötzlich 
stieß er hinab und verschwand hinter dem Gebäude. 


Winter nahm den Fahrstuhl bis zu seinem Stockwerk. 


Torsten Öberg wartete in seinem Büro. Winter hatte das 
Klicken von Blitzlichtern gehört, als er an den Räumen des 
Fahndungsdezernats vorbeikam. Er hatte den Geruch nach 
etwas Scharfem erwartet. Eine Frau mit einer großen 
Plastiktüte war ihm entgegengekommen, einer 
offensichtlich schweren Tüte. 


»Es wird noch ein paar Tage dauern, bis wir die Antwort 
vom Labor in Linköping haben«, sagte Oberg, noch ehe 
Winter sich gesetzt hatte. 


Winter nickte. Er sah den Strick vor seinem inneren 
Auge. Den Knoten. Den Blutfleck, der von allem Möglichen 
stammen konnte. Wenn es Blut war. 


»Du wolltest ja keine Extrawurst.« 
»Die hätten wir ja doch nicht gekriegt«, sagte Winter. 


Er betrachtete die Stadt durch das Fenster hinter Öberg. 
Man hatte eine gute Sicht. Weit entfernt im Dunst ahnte er 
das Meer, hinter der Alvborgsbrücke, die von hier aus wie 
das Skelett eines urzeitlichen Tieres wirkte. Ich sollte das 
Büro wechseln, dachte er, sollte ein Stockwerk höher 
ziehen. Der Vogel war wieder da, vielleicht ein Habicht. Aus 
dieser Perspektive sah es aus, als kreiste er direkt über der 
Brücke, ein riesiges Lebewesen auf urzeitlichen 
Schwingen. 


»Wir haben eine Spur«, sagte Öberg, »einen Schuh.« 


Winter beugte sich vor. Er spürte etwas in seinen 
Haarspitzen wie einen plötzlichen Windhauch von draußen. 


»Jemand hat vor diesem Schließfach Limo verschüttet«, 
fuhr Oberg fort. »Sie haben zwar geputzt, aber nicht gut 
genug. Das war gut für uns. Der Limonadenrest war gut für 
die Ermittlung. An Pommac kann viel festkleben.« 


»War das Pommac?«, fragte Winter. 


Öberg lächelte. »Die Analysen sind noch nicht 
abgeschlossen.« 


»Ein Schuhabdruck«, sagte Winter. 
»Wenn er überhaupt etwas bringt.« 


»Es spricht viel dafür, dass es unser Mann gewesen sein 
könnte«, sagte Winter. »Hängt davon ab, wie alt der 
Abdruck ist.« 


»Er ist frisch.« 
»Wie frisch?« 
»Ein, zwei Tage alt.« 


»Das ist unser Mann.« Winter dachte darüber nach. 
»Wenn es ein Mann ist. Ist es einer? Ein Männerschuh?« 


»Es ist jedenfalls der einzige Abdruck, den wir gefunden 
haben.« Oberg Öffnete die Mappe, die auf dem Tisch 
zwischen ihnen lag. »Und soweit ich weiß, tragen nur 
Männer solche Schuhe. Oder besser gesagt, trugen.« Er 
nahm einige Fotos heraus und hielt sie Winter hin. 
»Erkennst du das Muster?« 


Winter nahm ein Foto in die Hand. Zuerst sah das Bild 
aus wie eine unebene Fläche, vielleicht eine öde 
Landschaft. Nach einigen Sekunden erkannte er eine Form 
von Muster. Er sah Ränder. Am äußeren Rand war etwas, 
das Teil eines Buchstaben sein konnte. Er schaute auf. 


»Erkennst du es?«, wiederholte Öberg. 


»Kommt mir bekannt vor. Aber ich weiß nicht genau, was 
es ist.« 


»Nicht deine Schuhmarke?« 
»Nein.« 


»Aber früher an den Füßen aller Männer«, sagte Öberg, 
»nur offenbar an deinen nicht.« 


»Was ist es?« 

»Ecco.« 

»Ecco?« 

»Ecco. Kennst du doch?« 
»Natürlich.« 


»Ecco Free. Extrem populäre Schuhmarke. Jedenfalls vor 
zwanzig Jahren oder so. Jetzt feiert sie offenbar eine Art 
Comeback.« 


Winter schüttelte den Kopf. 


,‚»Das hätten wir kaum zu hoffen gewagt, oder?«, sagte 
Oberg. 


Winter schaute wieder auf das Foto, ohne zu antworten. 
Jetzt wirkte die Landschaft schon weniger öde. Das Bild 
erinnerte eher an eine Karte, die man lesen könnte. 


»Eine zwanzig Jahre alte Schuhsohle?« 


»Nein. So lange hält nicht mal einer von Ecco.« Öberg 
deutete auf das Foto in Winters Hand. »Die hab ich früher 
auch getragen.« 


»Und die Leute tragen sie immer noch?«, sagte Winter 
mehr zu sich selber. »Ich hab schon lange keine mehr 
gesehen.« 


»Das könnte für dich von Vorteil sein«, sagte Öberg. 
»Vielleicht kaufen nur noch ganz wenige Leute in den 
Schuhläden der Stadt Ecco-Schuhe.« 


»Mhm.« 


»Aber soweit ich mich erinnere, hat es einige Billigkopien 
von dieser Marke gegeben. Weiß nicht, ob es die immer 
noch gibt.« Er sah auf. »Das müssen wir herausfinden.« 


»Mehr hast du vor dem Schließfach nicht gefunden?«, 
fragte Winter und legte das Bild auf den Schreibtisch. 


»Das ist doch schon mal was.« 
»Man kann nie wissen.« Winter erhob sich. 


.»Aus dieser Gipshand werde ich nicht schlau«, sagte 
Oberg. 


»Da bist du nicht allein.« 
»Die ist eigentlich ziemlich plump gemacht.« 
Winter nickte. 


»Es ist eine Gussform benutzt worden«, sagte Öbercg. 
»Ich weiß nur nicht, wo man die kriegt.« 


»Eine gewöhnliche ist das nicht.« 


»Und Gips .... Normalerweise gießt man wohl eine Art 
Plastikmasse in solche Formen. Wie für 
Schaufensterpuppen und so was.« 


»Schaufensterpuppen«, wiederholte Winter. 


Er schloss die Augen und sah ein leeres Gesicht vor sich 
und nackte Glieder in einer Farbe, die man bei Menschen 
nicht fand. Diese Schaufensterpuppen hatten nichts 
Menschliches. 


.>An ihrer Hand waren keine Spuren von Gips«, sagte 
Oberg. »Nur Malerfarbe.« 


Winter öffnete die Augen. »Und dazu gibt es nichts 
Neues, nehme ich an.« 


.‚»Nein, die gewöhnlichste Lackfarbe der Welt, matt.« 
Oberg lehnte sich auf dem Stuhl zurück. »Kannst du im 
miesesten Farbenladen kaufen.« 


Der Dunst über der Brücke hatte sich gelichtet. Winter 
konnte durch die Offnung bis zum Meer sehen. 


»Nach fünf Stunden klebt sie nicht mehr«, fuhr Öberg 
fort. 


»Aber an ihrem Körper ging es schneller.« 


»Ruf mich an, sobald du was vom Labor hörst.« Winter 
drehte sich dem Schreibtisch zu. »Ruf sie an und frag 
freundlich, ob sie die Antwort etwas beschleunigen 
können.« 


»Ich bin immer freundlich«, sagte Öberg. 
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Winter hörte Wörter, aber das war alles. Er konnte sie 
nicht verstehen. Es waren nur irgendwelche Geräusche. 


»Erik? Hörst du mir zu?« 
Es war Ringmars Stimme. 


Winter kehrte aus seinem Tagtraum zurück. Einige 
Sekunden lang war er woanders gewesen, aber er konnte 
sich nicht mehr erinnern, wo. »Ich höre.« 


»Was hab ich eben gesagt?« 

»Repetiere«, antwortete Winter. 

»Hier geht’s zu wie beim Militär«, sagte Halders. 

»Sind wir hier nicht beim Militär?«, fragte Aneta Djanali. 
»Da trägt man Uniform«, sagte Bergenhem. 


»Gibt’s nicht auch Leute in Zivil beim Militär?«, fragte 
Aneta Djanali. 


»Doch, aber dann gehört man zur CIA«, sagte Halders. 
»Oder zum KGB«, ergänzte Bergenhem. 

»Der KGB existiert nicht mehr«, sagte Halders. 

»Wie heißt der denn jetzt?« 

»Reichsmordkommission.« 

»Genau wie bei uns in Schweden?« 


»Ja, dieselbe Bezeichnung, andere Bedeutung. Dort 
begeht die Kommission Morde auf Reichsebene, unsere 
versucht, sie zu lösen.« 


»Sollten wir jetzt nicht mal versuchen, unseren eigenen 
Mord zu lösen?«, fragte Ringmar. 


»Haben wir einen Mord begangen?«, fragte Halders 
zurück. 


Niemand ging darauf ein. Bergenhem schien zu seufzen, 
aber vielleicht hatte er auch nur ausgeatmet. 


»In ihrer Wohnung ist irgendwas, das wir übersehen 
haben«, sagte Halders. 


»Wie meinst du das?«, fragte Ringmar. 


»Was heißt schon meinen«, antwortete Halders. »Es ist 
eher ein Gefühl, eine Vorahnung oder so was in der Art.« 


»In deinem Fall ist es vermutlich eine Vorahnung«, sagte 
Bergenhem. 


»Was?« 
»Meinst du die Ansichtskarte, Fredrik?« 


Das war Winter. Er glaubte zu verstehen, worauf Halders 
hinauswollte. Es war derselbe Gedanke oder dieselbe 
Vorahnung, die er gehabt hatte, als es um Ellen Börge ging. 
Etwas, das er übersehen hatte. 


»Nein, nicht etwas wie eine Ansichtskarte«, sagte 
Halders. 


»Ich hab bloß so ein Gefühl in dieser verdammten 
einsamen Wohnung.« Er warf einen Blick in die Runde. »Ihr 
solltet euch da auch mal hinstellen.« 


»Aber nicht alle gleichzeitig«, sagte Bergenhem. 
»Du gehst mir auf die Nerven, Lars«, sagte Halders. 


»Ich hab dort gestanden«, sagte Winter. »Ich verstehe, 
was Fredrik meint.« 


»Endlich«, sagte Halders. 


»Sollen wir die Wohnung noch einmal auf den Kopf 
stellen?«, sagte Aneta Djanali. 


»Das meine ich nicht«, sagte Halders. 


»Gibt es da was, das es eigentlich nicht geben sollte?«, 
sagte Aneta Djanali. 


Niemand antwortete. 


»Ich glaube, wir werden es irgendwann sehen«, sagte 
Halders nach einer kleinen Weile. »Und dann werden wir 
es verstehen.« 


Ringmar folgte Winter in sein Zimmer. Winter hielt es 
immer weniger in seinem Büro aus. Hier fiel es ihm schwer 
zu denken, der Phantasie Raum zu geben. Hier hatte er zu 
viele Stunden verbracht, die Wände waren wie die im 
Untersuchungsgefängnis. Sie ließen nichts hinaus, 
gewährten keine Ruhe. Er dachte an Obergs Zimmer. Dort 
oben war Licht. Man konnte das Meer sehen. 


»Ich hab Paula Neys Eltern angerufen«, sagte Ringmar. 
»Die Mutter war dran.« 


Winter nickte. 
»Die Frage ist, wann sie den Schock überwinden.« 


Das kommentierte Winter nicht. Opfer und jene, die einen 
Schock erlitten, gehörten zusammen, häufig kamen sie aus 
derselben Familie. Gewalt wurde oft in Familien verübt, die 
bis ans Lebensende gezeichnet waren. Es gab keine 
Ausnahme. Selbst ein einfacher Einbruch wirkte lange Zeit 
nach. Alles wirkte lange nach. 


»Warum hast du angerufen?«, fragte Winter jetzt. 


»Ich will noch mal mit ihnen reden«, sagte Ringmar. 
»Bald.« 


Winter nickte wieder. 


»Es ist so, wie Fredrik es gesagt hat«, meinte Ringmar. 
»Bei denen gibt es etwas, das wir nicht sehen. Wenn wir es 
sehen, können wir die Tat verstehen. Sie halten etwas 
zurück.« 


»Es muss nicht unbedingt etwas sein, das uns nutzt«, 
sagte Winter. 


»Was nutzt uns denn?%«, fragte Ringmar. 
»Alles.« Winter lächelte. 


Ringmar schaute aus dem Fenster. Winter sah die 
Regentropfen an den Scheiben. Es war ein leichter, 
unhörbarer Regen. Im Oktober würde er schwerer werden, 
gegen die Fensterscheiben trommeln. 


»Die Mutter klang irgendwie atemlos, als sie sich 
meldete.« 


Ringmar schaute weiter hinaus, Winter das Profil 
zugewandt. Es wurde von dem grauen Licht erhellt. Winter 
sah Ringmars weiches Kinn, vielleicht war es auch der 
Ansatz eines Doppelkinns. Das war ihm bisher noch gar 
nicht aufgefallen, von vorn war es nicht bemerkbar. 
Ringmars Gesicht begann zusammenzufallen, es war nur zu 
erahnen, in einem bestimmten Licht zu sehen. 


Bei Birgersson ist es schlimmer. Und dann bin ich an der 
Reihe. 


»Sie war nicht atemlos, weil sie eine Kellertreppe 
raufgelaufen war oder so«, vermutete Ringmar. 


»Sie hat jemand anders erwartet, nicht dich«, sagte 
Winter. 


»Genau. Sie hat nicht geglaubt, dass wir uns so bald 
wieder melden.« Ringmar drehte sich zu Winter um, und 
sein Kinn straffte sich wieder, wurde fast schmal. »Sie hat 
jemand ganz anders erwartet.« 


»War ihr Mann zu Hause?«, fragte Winter. 


»Ich hab mir schnell etwas ausgedacht und nach ihm 
verlangt. Ja, er war da.« 


»Sie haben Verwandte, Freunde. Könnte sein, dass einer 
von denen mit Anrufen dran war.« 


»Ich weiß nicht«, sagte Ringmar, »ich weiß nicht.« 


Winter erhob sich. Er wollte hier nicht mehr sitzen, wollte 
nie mehr hier sitzen. Plötzlich schloss er die Augen, um die 
Tür nicht sehen zu müssen, die Wände, den Schreibtisch. 
Er spürte seinen Herzschlag. Er fühlte sich nicht gut. Ist 
das eine Lebenskrise?, dachte er. Mit vierzig habe ich keine 


Midlifecrisis gehabt, jedenfalls nicht, soweit ich weiß. Jetzt 
bin ich fünfundvierzig, genau zwischen vierzig und fünfzig. 
Krieg ich sie jetzt? »Wir fahren zu ihnen«, sagte er. 


»Jetzt?« 
»Ja.« 


Die Sonne lugte durch die Wolken, als sie in die Allen 
einbogen, ein goldener Schimmer im goldenen Laub, das 
langsam seine Farbe wechselte. Winter empfand immer 
noch Unbehagen, eine Vorahnung von Übelkeit. Ringmar 
fuhr. Winter ließ die Scheibe herunter um Luft zu 
schnappen. Die kühle Brise tat gut im Gesicht. Es duftete 
nach Herbst. Sonnenlicht blendete ihn, aber das war nicht 
unangenehm. Er schloss die Augen. 


Wann waren er und Ringmar zum ersten Mal zusammen 
unterwegs gewesen? Das war Winter entfallen. 


Er erinnerte sich aber an den zweiten Fall, in dem sie 
beide ermittelt hatten. 


Sie hatte selbst angerufen, eine atemlose Stimme. Voller 
Angst. Winter hatte das Gespräch im Auto 
entgegengenommen. Es war von der Zentrale des 
Landeskriminalamtes durchgestellt worden, sie befanden 
sich gerade in der Nähe der betreffenden Wohnung. Als sie 
vor der Tür standen, hatten sie drinnen Schreie gehört. Der 
Krach einer Familie. Die Schreie einer Frau. Es war nicht 
das Mädchen. Es war die Mutter, das erkannten sie 
hinterher. Die Tochter wollte nicht tun, was der Vater 
befohlen hatte. Sie war einige Abende spät nach Hause 
gekommen. Jetzt wollte sie wieder los. Ihr Vater wies sie 
mit einem Küchengerät in die Schranken. Jetzt hatte Winter 
ihr Bild vor Augen, während sie durch die Allen fuhren. 
Warum zum Teufel musste er in diesem Augenblick an sie 
denken? Mariana? Wie hieß sie? Maria? Bertil wird es 
wissen, er hat ein besseres Namensgedächtnis als ich. Aber 
ich werde ihn nicht fragen. Wir glaubten, wir hätten sie 
gerettet. Im Krankenwagen lebte sie noch. Der kam 
schnell, erstaunlich schnell. Der Vater war weg, war jetztin 


einer anderen Welt. Das Messer war im Hof gelandet. 
Durch das offene Fenster im zweiten Stock. Alles hatte sich 
in der Küche abgespielt. Mir war die Farbe der 
Wachstuchdecke aufgefallen, das Muster könnte ich immer 
noch nachzeichnen. Das Abendbrot stand noch auf dem 
Tisch, sie hatten kaum damit angefangen. Der Vater hatte 
begonnen zu fragen. Wohin willst du? Wohin willst du denn 
jetzt schon wieder? Wenn er nur nicht gefragt hätte, sagte 
die Mutter hinterher ein ums andere Mal. Wenn er sie bloß 
nicht noch mal gefragt hätte. Schock, sie stand unter 
Schock, und warum sollte sie ihn jemals loswerden. 
Niemals würde sie sich daraus befreien können. Genauso 
wenig wie Elisabeth Ney. 


»Es zieht«, sagte Ringmar. 


»Es zieht doch hauptsächlich auf meiner Seite«, sagte 
Winter. 


»Räumst du in deinem Kopf auf?« 
»Die Erinnerungen, ich räume die Erinnerungen auf.« 
»Gut«, sagte Ringmar. 


»Weißt du schon, was wir das Ehepaar Ney fragen 
wollen?« 


»Was meinst du, wirken die beiden wie ein Paar?« 
»Das ist die Frage«, sagte Winter. 
»Und was ist die Antwort?« 


Winter betrachtete das andere Flussufer. Es war mit 
Eigentumswohnungen bebaut und würde weiter bebaut 
werden, bis die Balkons in das trübe Wasser zu kippen 
drohten. Allein einer dieser Balkons kostete mehr als die 
Hälfte von dem, was ein Werftarbeiter verdient hatte, der 
vor einigen Jahrzehnten an derselben Stelle Schiffe gebaut 
hatte. Als Junge hatte Winter das Hämmern auf 
Stahlplatten noch gehört, wenn er mit der Fähre über den 
Fluss gefahren war. Er hatte die Schiffe gesehen, 
halbfertig, fertig. Er hatte auf dem Steg bei der Neuen 


Werft gestanden und den Schiffen nachgesehen, wenn sie 
davonglitten, hinaus nach Vinga, weiter über die Meere, bis 
zum Aquator und weiter in die Südsee, nach Australien. Sie 
glitten davon, als gehörte ihnen die ganze Welt. 


Wer den Äquator passierte, musste eine rituelle Taufe 
über sich ergehen lassen. Davon hatte er als Junge 
geträumt, aber er hatte es nie am eigenen Leib erfahren. 
Nun lebte er bald ein halbes Jahrhundert auf der Erde, 
doch die Mittellinie des Erdballs hatte er noch nie mit 
einem Schiff passiert. 


»Man soll ein Paar nie wie ein Paar betrachten«, sagte er 
schließlich. »Dann läuft man Gefahr zu verallgemeinern.« 


»Manche wachsen zusammen«, sagte Ringmar. 
»Wie bitte?« Winter drehte sich Ringmar zu. 


»Manche Paare werden eins«, fuhr Ringmar fort. »Sie 
wachsen gewissermaßen zusammen.« 


»Das klingt schrecklich. Meinst du damit, sie werden mit 
der Zeit siamesische Zwillinge?« 


»Ja.« 


»Der eine kann nicht mal ohne den anderen zum Klo 
gehen?« 


»So ist es«, sagte Ringmar. »Es kommt schleichend. Und 
eines Tages ist es Tatsache. Kein Schritt ohne den 
anderen.« 


»Ich hoffe, du sprichst nicht aus eigener Erfahrung, 
Bertil?« 


»Ich sitz hier doch allein, oder?« 
»Ein Glück.« 
»Aber die Sache ist es wert, darüber nachzudenken.« 


Sie fuhren durch Kungsten, um den Stoßverkehr auf den 
Umgehungsstraßen zu vermeiden. Fast wären sie von 
einem Bus über den Haufen gefahren worden, sie sahen ihn 


kommen, die Fahrbahn war zu schmal für zwei. Ringmar 
riss das Steuer herum und lenkte das Auto ein Stück auf 
den Bürgersteig, der plötzlich da war. Zum Glück befanden 
sich dort gerade keine Fußgänger Im Rückspiegel sah 
Winter den Bus weiter auf den Kreisel zuschwanken. 


Ringmar ließ das Auto zurück auf die Fahrbahn rollen. 


»Hätten wir in einem Streifenwagen gesessen, dieser 
scheinheilige Kerl wäre wie ein Mensch gefahren«, 
schimpfte er. 


»Ich hab mir die Nummer gemerkt.« 
»Vergiss es. Wir haben keine Zeit.« 


Ringmar bog in den Längedragsvägen ein. Sie fuhren an 
der Hagaschule vorbei. Bei der Kreuzung hinter dem 
Fußballplatz bog Ringmar nach links in die Torgny 
Segerstedtsgatan ab. Mario und Elisabeth Ney wohnten in 
einem der Mietshäuser in Tynnered. Die rot verklinkerten 
Gebäude bildeten eine Wand vor dem Meer, das weit unten 
in Fiskebäck begann. Über die Ebene fegte ein kräftiger 
Wind, hier war es immer windig. Winter sah die Häuser, 
sobald sie auf der Umgehungsstraße waren. 


Ringmar machte an der OK-ITankstelle Halt, um zu 
tanken. 


Winter ging in den Verkaufsraum und kehrte mit der 
Göteborgs-Tidningen zurück. Er blätterte sie durch und 
hielt sie Ringmar unter die Nase, als dieser die Quittung 
aus dem Kontoautomaten zog. 


»Das ist ja nicht gerade deine Schokoladenseite.« 
Ringmar feixte. 


»Mir geht es um die Überschrift«, sagte Winter. 


»POLIZEI OHNE SPUR IM HOTELMORDB«, las Ringmar 
über dem Bild von Winter, wie er sich gerade umdrehte, 
vermutlich nach einem kurzen Interview. »Ist das korrektes 
Schwedisch?« 


»Ist das eine korrekte Schlussfolgerung‘?«, fragte Winter 
zurück. 


»Im Prinzip ja«, antwortete Ringmar, »mal abgesehen von 
den Videofilmen.« 


»Und der Hand«, ergänzte Winter, »und dem Strick. Und 
dem Schuhabdruck.« 


»Eigentlich müssten die das alles schon wissen«, sagte 
Ringmar. »Wie heißt doch gleich dein Kumpel bei der 
Göteborgs-Tidningen, Bry... By...« 


»Bulow«, antwortete Winter »Aber er ist nicht mein 
Kumpel.« 


»Ist ja egal, der hat doch noch immer das meiste 
herausbekommen. Aber diesmal anscheinend nicht.« 


»Unser Polizeichef hat wahrscheinlich alle Lecks 
abgedichtet«, sagte Winter. 


»Du meinst, weil er aufgehört hat?«, fragte Ringmar. »Du 
redest doch vom Sieb?« 


Winter nickte. Einar Berkander, genannt das Sieb, hatte 
in seiner Zeit als Polizeichef ein Verhältnis mit einer 
geschiedenen Journalistin gehabt. Es kam heraus, wie all 
das, was das Sieb in den Armen jener Dame ausgeplaudert 
hatte. Inzwischen war das Sieb geschieden. 


»Man darf nicht vergessen, dass wir häufig die Hilfe der 
Presse in Anspruch nehmen«, sagte Ringmar. 


»Sie ausnutzen, meinst du?« 


»Wir brauchen sie.« Ringmar studierte die Überschrift 
noch einmal. »Steht was drin, das für uns von Nutzen sein 
könnte?« 


»Weiß ich nicht.« Winter faltete die Zeitung zusammen 
und warf sie auf den Rücksitz. 


Sie verließen die Tankstelle und fuhren in die 
Wohnsiedlung. Ringmar parkte. Winter überprüfte noch 
einmal die Adresse. 


Im Treppenhaus roch es unbestimmt nach Essen, fade, 
nach einem Gericht fast ohne Gewürze. Es war der alte 
Treppenhausgeruch. Der neue roch entschieden würziger, 
nach Gewürzen aus der ganzen Welt, nach Menschen aus 
der ganzen Welt. 


Ringmar klingelte an der Wohnungstür. Niemand Öffnete. 
Er klingelte noch einmal. Sie meinten Schritte zu hören. 
Ihnen war klar, dass sie durch den Spion gemustert 
wurden. 


Die Tür wurde zwanzig Zentimeter weit geöffnet. Sie 
sahen in Elisabeth Neys Gesicht. 


»Ja?« 


»Dürfen wir einen Moment hereinkommen, Frau Ney?«, 
fragte Ringmar. 


Hier war kein Ausweis mehr nötig. 
»Ja ... Was ist?« 


Sie antworteten nicht. Sie hatten schon darum gebeten, 
eintreten zu dürfen. Einen Moment, dachte Winter. Das ist 
auch so ein Ausdruck. Ein Moment kann vierundzwanzig 
Stunden bedeuten. 


»Mein Mann ist nicht zu Hause«, sagte sie. 


Im Augenblick sind sie also getrennt, dachte Winter. Wir 
haben Glück. 


»Das macht nichts«, antwortete Ringmar. 


Wie geht man vor, wenn man eine Mutter fragen möchte, 
wie das Verhältnis zu ihrer ermordeten Tochter wirklich 
gewesen war? Wie verhält man sich bei so einem Gespräch, 
das eigentlich ein Verhör ist? 


Winter warf durch das Küchenfenster einen Blick in den 
Hof. Eine junge Mutter schaukelte ihre kleine Tochter. Das 
Mädchen lachte, je höher es hinaufschwang. Das war 
Winter nicht unbekannt. Er hatte Elsa jahrelang 
geschaukelt, und jetzt war Lilly an der Reihe. 


Elisabeth Ney konnte es auch nicht unbekannt sein. 


Es war nicht gut, dass sie hier saß und aus diesem 
Fenster schaute. Das Wohnzimmerfenster wäre besser 
gewesen, von dort hatte man Aussicht auf die Tankstelle, 
die Autobahn und das Industriegebiet auf der anderen 
Seite der Autobahn. 


Ringmar hatte nach Paulas langer Reise vor fast zehn 
Jahren gefragt. 


»Ich verstehe nicht, was daran interessant sein soll«, 
sagte Elisabeth Ney. »Das ist schon so lange her.« 


»Vielleicht hat die Reise mehr zu bedeuten, als wir 
ahnen«, sagte Ringmar. 


Elisabeth Ney antwortete nicht. Sie saß in einer steifen 
Haltung am Küchentisch, als ob sie nicht wüsste, was sie 
hier tat. Als könnte sie überall und nirgends sein. Als 
spielte es keine Rolle. 


Winter räusperte sich diskret. »Ihr Mann wollte nicht 
über seine Vergangenheit sprechen«, sagte er. 


Sie sah ihn an. »Das kann eigentlich nichts ... mit dieser 
Sache zu tun haben.« 


»Wir wissen es nicht«, sagte Winter. »Verstehen Sie bitte, 
dass wir es nicht wissen und deswegen fragen.« 


Wir sind aus heiterem Himmel in dieses Familienleben 
geschneit. Vor einer Woche wusste ich nicht einmal, dass es 
jemanden namens Ney in dieser Stadt gibt. Und jetzt 
wollen wir alles wissen. 


»Aber ich weiß es doch auch nicht«, sagte Elisabeth Ney. 


»War Ihre Tochter wegen irgendetwas traurig?«, fragte 
Ringmar. 


»Das haben Sie doch auch schon gefragt.« 
»Ist erst kürzlich irgendwas vorgefallen?« 


»Ich habe versucht, eine Antwort darauf zu finden. Nein. 
Ich weiß es nicht. Herrgott, ich WEISS es nicht.« 


Winter sah Tränen in ihren Augen. »Warum wollte Paula 
nicht, dass Sie oder Ihr Mann ihren Freund kennen 
lernen?« 


»Wie bitte?« 


»Ihre Freundin sagt, Paula hatte einen Freund. Aber 
Paula hat ihn Ihnen nie vorgestellt.« 


»Davon wussten wir nichts«, sagte Elisabeth Ney. »Ich 
weiß davon nichts.« 


»Nein«, sagte Ringmar weich. »Aber warum nicht?« 
»Wer ist es?« Sie sah ihn an. »Wer ist er?« 

Ringmar warf Winter einen Blick zu. 

»Wir wissen es nicht«, sagte Winter. 


Elisabeth sah ihn an. »Sie wissen es nicht? Wie meinen 
Sie das? Wie können Sie dann so sicher sein, dass Paula 
wirklich einen Freund hatte?« 


»Ihre Freundin glaubt es.« 
»Und Sie glauben ihr?« 
»Sie war sich ziemlich sicher.« 


»Wer ist er? Und warum hat er sich nicht gemeldet?« Ihr 
Blick ging zwischen Winter und Ringmar hin und her. »Was 
ist das für ein Freund, der nichts von sich hören lässt?« 


Sie antworteten nicht. 


Elisabeth Ney schlug die Hand vor den Mund, als wollte 
sie hineinbeißen. Winter sah all die schrecklichen Gefühle 
in ihren Augen gespiegelt. Vom Hof drang Lachen zu ihnen 
herauf. Es war das Mädchen. Ihr Lachen sollte nicht bis 
hierher zu hören sein. Die Fenster sollten ordentlich 
abschirmen. 


»Ich dachte, dass Sie ... Vielleicht ... hat sie etwas von 
ihm erzählt«, sagte er. »Oder vielleicht haben Sie etwas 


geahnt.« 


»Paula wohnte ja nicht mehr bei uns, nur die letzte 
Woche.« 


Winter nickte. 
Elisabeth Ney sah ihn mit stierem Blick an. 


»Die letzte Woche«, wiederholte sie tonlos. »Es war ja 
ihre letzte Woche!« 


»Frau Ney ... Elisabeth ...« 


Sie zuckte zusammen, zuckte sichtbar zusammen. »Ihre 
letzte Woche ...« 


»Frau Ney? Brauchen Sie Hilfe? Möchten Sie mit 
jemandem sprechen? Frau Ney?« 


Sie antwortete nicht. Mit leerem Blick stand sie auf und 
ging mit hängenden Schultern durch die Küche. Sie stellte 
sich ans Fenster. 


Winter und Ringmar hatten sich ebenfalls erhoben. 
Winter registrierte infolge der Dämmerung jede Linie in 
Ringmars Gesicht, wie auf einem Schwarzweißfoto. 


»Ich kann das kleine Mädchen nicht mehr hören«, sagte 
Elisabeth Ney. »Hat sie nicht vorhin noch gelacht?« 
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Die Wohnungstür wurde geöffnet. Ein Husten. Die Tür 
wurde geschlossen. Winter hörte das Echo im 
Treppenhaus. Elisabeth Ney schien nichts zu bemerken. Sie 
saßen jetzt im Wohnzimmer, Winter und Ringmar saßen. 
Elisabeth Ney stand am Fenster und kehrte ihnen den 
Rücken zu. 


Aus dem Korridor kam nichts, kein »ich bin wieder da« 
oder »hallo« oder so was. Nur Schritte. 


Mario Ney betrat das Zimmer und zuckte zusammen. 
»Was zum Teufel ...?« 


Elisabeth Ney sagte nichts. Sie drehte nicht einmal den 
Kopf. Vielleicht lauschte sie immer noch nach der Stimme 
des kleinen Mädchens. 


»Guten Abend, Herr Ney.« 


Das war Ringmar. Er hatte sich erhoben. Für Winter war 
er nicht mehr als ein Schatten. Während sie hier gesessen 
hatten, war die Dämmerung hereingebrochen, und 
niemand hatte Licht gemacht. Für diesen Moment gab es 
einen altmodischen Ausdruck, mit dem man Gemütlichkeit 
und Ruhe verband: Schummerstunde Das Gefühl, 
entspannt auf die Dunkelheit zu warten. 


»Was machen Sie denn hier?!« 
Winter konnte Neys Gesicht nicht erkennen. 
»Elisabeth? Was machen die hier?« 


Sie antwortete nicht. Ihr Blick war immer noch 
abwesend, vielleicht draußen auf dem Hof, vielleicht 
nirgends. 


»Elisabeth!« 


Langsam drehte sie sich um. Winter wollte aufstehen und 
eine Lampe anknipsen, aber er blieb sitzen. Elisabeth Neys 
Gesicht war deutlich zu sehen, als sie sich umdrehte, es 
wurde vom letzten Licht des Tages angestrahlt, bevor die 
Sonne hinter dem Haus auf der anderen Straßenseite 
unterging. 


Es ist wie eine Maske, dachte er. Eine Maske, die man ihr 
aufgesetzt hat, um ein Loch zu verdecken. Nein. Ein 
anderes Gesicht? 


Dann schien wieder Leben in ihren Blick zurückzukehren. 
Sie sah ihren Mann an und fuhr genauso zusammen, wie er 
beim Betreten des Zimmers zusammengezuckt war. 


Winter entdeckte eine plötzliche Angst in ihrem Gesicht. 


Er sah Mario Ney an. Der Mann stand einen Meter von 
der Schwelle entfernt. Jetzt war auch sein Gesicht 
deutlicher erkennbar. Es strahlte dieselbe Kraft aus wie bei 
ihrer ersten Begegnung. Als Winter die Nachricht vom Tod 
der Tochter überbracht hatte. Die Kraft war in seinem 
Gesicht geblieben, trotz der Trauer. 


»Was machen die hier, Elisabeth?« Ney wedelte in 
Winters Richtung. »Ich wusste nicht, dass sie 
wiederkommen würden.« 


»Das wusste Ihre Frau auch nicht.« Winter hatte sich 
erhoben. »Wir haben nur mal kurz vorbeigeschaut.« 


»Warum?« 

»Möchten Sie sich nicht einen Augenblick setzen?« 
»Warum brennt hier kein Licht?«, fragte Ney. 

»Wir haben es vergessen«, sagte Ringmar. 

»Die Dämmerung kommt so schnell«, sagte Winter. 


»Die Damm... Was ist das für ein Scheißgeschwafel?« Ney 
machte ein paar schnelle Schritte vorwärts. »Elisabeth? 
Uber was habt ihr geredet?« 


Winter bemerkte, dass sie wieder zusammenzuckte. Und 
in derselben Sekunde versuchte er zu verstehen, ob vor 
Schock, vor Verzweiflung oder vor Angst. Wir sollten besser 
das Licht anmachen, ehe wir noch alle zusammenbrechen. 


»Sie haben kein Recht, bei uns einzudringen!« 

»Wir hatten das Einverständnis Ihrer Frau«, sagte Winter. 
»Was soll das heißen?« 

»Dass wir ihr Einverständnis haben.« 


»Das werd ich genau prüfen, darauf können Sie Gift 
nehmen.« 


»Wir können Sie auch zum Verhör einbestellen«, sagte 
Winter. »Sie abholen lassen. Prozessordnung 
dreiundzwanzig, Paragraph sieben.« 


»Wir wissen, was wir tun«, sagte Ringmar. »Wir dringen 
nirgendwo ein.« 


Darauf sagte Mario Ney nichts mehr. 


»Würden Sie bitte Licht anmachen, Herr Ney?«, bat 
Winter so sanft wie möglich. 


Mario Ney schaute in Winters Richtung. Sein Blick war 
hart. »Wollen Sie noch bleiben? Soll ich anfangen, das 
Abendessen vorzubereiten?« Er lachte auf. »Oder gleich die 
Betten beziehen? Haben Sie Laken mitgebracht?« 


»Sie sind wegen Paula hier«, sagte Elisabeth Ney. 


Ihre Stimme klang seltsam fremd. Sie klang plötzlich 
stark und klar. Elisabeth Ney hatte ein paar Schritte ins 
Zimmer gemacht. Das Abendlicht hatte sich gerötet, im 
Augenblick brauchten sie kein Licht. Überall war Licht. 


Mario Ney blieb stehen. Ihm schien es die Sprache 
verschlagen zu haben. 


»Sie versuchen herauszufinden, was mit Paula passiert 
ist, Mario. Sie tun doch nur ihre Pflicht.« Elisabeth Ney sah 


Winter an und dann wieder ihren Mann. »Wenn es hilft ... 
hierher zu kommen ... dann dürfen sie das jederzeit.« 


»Ja, ja.« Mario Ney schien zu schrumpfen, um Zentimeter 
kleiner zu werden. »Jederzeit. Auch mitten in der Nacht.« 


»Sie möchten etwas über Paulas Freund wissen«, sagte 
sie. 


»Was? Was?« Mario Ney zuckte wieder zusammen. 
Winter konnte nicht erkennen, ob vor Überraschung. Das 
rote Licht war wieder verschwunden, genauso schnell, wie 
es gekommen war. Jetzt war es wirklich dunkel im Zimmer. 


»Sie hatte offenbar einen Freund«, sagte Elisabeth Ney. 


Winter ging rasch um das Sofa herum und schaltete eine 
Stehlampe mit großem Schirm an. Im Raum wurde es hell 
wie auf einer Bühne. Des Öfteren schon hatte er gedacht, 
er befände sich auf einer Bühne, wenn er in einem Zimmer 
gestanden und fremden Menschen Fragen gestellt und 
gleichzeitig versucht hatte, ihre Gesichter zu studieren, als 
könnte er innerhalb von Sekunden alles über sie erfahren. 
Als stünden sie alle im Scheinwerferlicht, vor Publikum. Als 
wäre er bald mit seinem Text an der Reihe. »Wir wissen es 
nicht«, sagte er, »deswegen fragen wir.« 


»Aber Sie müssen es doch von jemandem gehört haben.« 


Mario Neys dunkles Gesicht war deutlich erkennbar im 
künstlichen Licht. 


»Wollen wir uns nicht setzen?«, fragte Winter. 


Mario Ney betrachtete die Möbel, als sehe er sie zum 
ersten Mal und als müsse er erst lernen, wie man sitzt. 


Er machte einen Schritt und versank in einem Sessel, 
richtete sich jedoch sofort wieder auf. »Was soll das heiß ... 
Paula soll einen Freund gehabt haben? Wann sollte das 
gewesen sein?« 


»Hatte sie in der letzten Zeit einen Freund?«, fragte 
Ringmar. 


Herr im Himmel. Winter sah Elisabeth Ney an, aber sie 
reagierte nicht. Alle Kräfte hatten sie wieder verlassen. Sie 
saß auf dem äußersten Rand des Sofas, als wollte sie jeden 
Moment aufspringen. 


»Nein«, sagte Mario Ney. 


»Wann hatte Paula das letzte Mal einen Freund’?«, fragte 
Winter. 


Mario Ney antwortete nicht. Seine Frau schien die Frage 
nicht gehört zu haben. Winter vernahm die Sirene auf der 
Straße, ein Krankenwagen auf dem Weg zum Krankenhaus 
oder zu einem Kranken. Vor einer Weile hatte er erwogen, 
selbst einen zu rufen, als Elisabeth Ney tief in sich zu 
verschwinden, sich von sich selbst zu entfernen drohte. 
Jetzt war sie wieder auf dem besten Weg dorthin. Ihr Mann 
sah sie an. Er antwortete nicht auf Winters Frage. 


Winter wiederholte sie. 

»Ich weiß es nicht.« 
»Versuchen Sie nachzudenken.« 
»Das ist sinnlos.« 

»Warum?« 

»Sie hatte keinen Freund.« 
»Wie bitte?« 


Mario Ney sah seine Frau an. Sie hörte nichts, sie sah 
nichts. 


»Mir ist niemand vorgestellt worden.« Er schleuderte es 
ihnen förmlich entgegen. »Nie.« 


»Wirklich nie?« 


»Haben Sie mich nicht verstanden?« Er sah Winter direkt 
an. »Soll ich es noch tausend Mal wiederholen?« 


»Hat Paula Ihnen nie einen Freund vorgestellt?«, fragte 
Winter. 


Mario Ney schüttelte den Kopf. »Wie oft soll ich es Ihnen 
noch sagen?« 


Ringmar zog eine Augenbraue hoch. Elisabeth Ney auf 
der Sofakante rührte sich nicht. Wieder ertönte die Sirene 
in der sich verdichtenden Dunkelheit, jetzt kam das Geheul 
von der anderen Seite. Wieder hatte Winter das Gefühl, auf 
einer Bühne zu sitzen. Aber er hatte kein Textbuch. 
Niemand hatte ihm aufgeschrieben, was er sagen sollte. 
Und was er sagte, war wichtig, vielleicht entscheidend. Was 
er fragte. Auf diese Weise schrieb er sich seine eigenen 
Textbücher, basierend auf Erfahrung, 
Einfühlungsvermögen. Vielleicht auf Mitgefühl. 


»Haben Sie darüber gesprochen?«, fragte er. 


»Jetzt versteh ich gar nichts mehr«, sagte Mario Ney. 
»Was meinen Sie damit?« 


Winter sah Elisabeth Ney an. Er meinte, ob die Eltern 
untereinander darüber gesprochen hatten. Aber er wollte 
es nicht selbst sagen. Er wollte, dass sie es sagten. »Wollte 
Paula darüber reden?« 


»Nein«, sagte Mario Ney. 

»Wollten Sie darüber reden, Sie und Ihre Frau?« 
»Mit wem? Mit ihr?« 

»Ja.« 

»Nein ... Das haben wir nicht getan.« 

»Warum nicht?« 


Mario Ney warf seiner Frau einen Blick zu. Sie schien 
nicht zuzuhören. Sie konnte ihm nicht helfen. 


»Sie wollte es nicht.« 
»Warum nicht?« 
»Warum, warum, warum ... verdammt viele Warums.« 


»Paula war neunundzwanzig«, sagte Winter »Wie Sie 
selbst sagen, hatte sie nie einen Freund. Sie wollte nicht 


darüber reden. Sie haben sie nie danach gefragt. Sie haben 
nie darüber gesprochen. Ist es so?« 


Mario Ney nickte. 


»Aber Sie beide müssen doch miteinander darüber 
gesprochen haben.« 


»Ja ... Das kam schon vor.« 
»Haben Sie Paula geglaubt?« 
»Warum sollte sie uns belügen?« 
Winter sagte nichts. 


»Das ist doch nichts, weswegen man lügt? Doch wohl 
eher im Gegenteil?« 


»Wie meinen Sie das?«, fragte Winter. 


»Verstehen Sie nicht? Warum hätte sie es geheim halten 
sollen, wenn sie einen Freund gehabt hätte?« Mario Ney 
sah seine Frau an. »Wir hätten doch nichts dagegen 
gehabt. Was sagst du, Elisabeth?« 


Elisabeth Ney brach in Tränen aus. Winter konnte nicht 
erkennen, ob sie über das weinte, was ihr Mann gesagt 
hatte, oder ob die Tränen schon vorher herausgedrängt 
hatten. Aber er erkannte, dass sie jetzt Hilfe brauchte, 
professionelle Hilfe. Er nahm sein Handy aus der 
Innentasche seines Jacketts. 


Vom Vasaplatsen tönte eine Sirene herüber Ein 
Polizeiauto. Winter war hereingekommen, hatte seinen 
Mantel aufgehängt, sich in die Dunkelheit gesetzt und die 
Schummerstunde gerade eine Minute genießen können, als 
die Sirene aufheulte und gleich darauf das Telefon 
klingelte. 


Das Display konnte er in der Dunkelheit nicht erkennen. 
Es konnte wer weiß wer sein. 


»Ja?« 
»Hallo, du.« 


»Hallo, Angela.« 


Der Sirenenton wurde lauter, schraubte sich gleichsam 
an den Häusern empor. 


»Was ist denn da für ein Lärm im Hintergrund? Brennt es 
irgendwo?« 


»Ein Krankenwagen«, antwortete er. 
»Was machst du?« 


»Im Moment? Ich bin gerade hereingekommen, hab den 
Mantel ausgezogen und hätte fast zur Whiskyflasche 
gegriffen.« 


»Du musst erst was essen«, sagte Angela. 


»Ich hab in der Markthalle ein kleines Stück Lammkarree 
gekauft.« 


»Was hast du heute gemacht?« 


»Eine Frau ins Krankenhaus geschickt«, antwortete er 
und erzählte. 


Die Sirene entfernte sich über die Aschebergsgatan in 
Richtung Universitätskrankenhaus. 


»Das Mädchen, diese Paula, muss sehr einsam gewesen 
sein«, meinte Angela. 


»Wenn es stimmt«, sagte Winter. »Es braucht nicht so zu 
sein. Ihre Freundin glaubt es nicht.« 


»Und du glaubst, es gibt einen heimlichen Freund?« 
»Wenn es ihn gibt, will ich ihn treffen.« 
»Wie willst du ihn finden?« 


»Früher oder später finden wir ihn«, sagte Winter, »wenn 
er überhaupt existiert.« 


»Das kann dauern.« 


»Ja, das kann sehr lange dauern. Dies und alles andere. 
Viel Arbeit.« 


»In drei Tagen kommen wir nach Hause«, sagte Angela. 


»Es ist noch früh genug, um der Klinik Bescheid zu 
geben.« 


»Was für einen Bescheid?« 


»Dass ich den Job nicht antreten kann, natürlich. Dass du 
nicht vom Dienst befreit wurdest. Aber das brauche ich 
denen ja nicht zu sagen.« 


»Angela ...« 


»Ich schaffe es auch, die Wohnung wieder zu kündigen. 
Das ist ganz leicht, weil ich den Vertrag noch nicht 
unterschrieben habe. Der Termin ist erst morgen.« 


»Ich wusste nichts von einer Wohnung. Davon hast du 
nichts gesagt.« 


»Ich wollte es dir jetzt erzählen. Und das habe ich gerade 
getan.« 


»Wo liegt sie?« 

»In Marbella.« 
»Balkon? Terrasse?« 
»Spielt das eine Rolle?« 


»Wir haben einen Plan«, sagte Winter. »An den halten wir 
uns.« 


»Aber die anderen halten sich möglicherweise nicht 
dran«, sagte sie. »Ich brauch dir keine Namen zu nennen.« 


Nein, er wusste es. Die anderen waren Opfer und Täter, 
Eltern und Freunde und Vermisste. Vielleicht war das 
Winterhalbjahr an der Sonnenküste ein Traum. Oder es war 
in Zukunft eine gute Methode, einen Fall noch im Zuge der 
Ermittlungen abzugeben. Oder die Lösung war nahe, die 
Erlösung, die Auflösung. Und es war vielleicht, wie er 
gedacht hatte. Er wusste etwas, obwohl er es nicht wusste, 
und Halders - es gab da etwas, das sie nicht gesehen, nicht 


verstanden hatten. Und erst dann würde er über den 
Wolken geradewegs der Sonne entgegenfliegen. 


In der Nacht hörte er die Sirene erneut, am Ende eines 
Traums. Im Traum war er jemandem begegnet, der ihm 
sagte, dass er an der hinter ihm liegenden Kreuzung den 
falschen Weg eingeschlagen habe. Ein Gesicht hatte er 
nicht gesehen. Hilf mir, hatte er gesagt. Du musst dir 
selber helfen, hatte die Stimme geantwortet. Nur du kannst 
dir helfen. Die Stimme schien wie von einer Silhouette 
auszugehen. Ich muss Licht machen, hatte er gedacht. 
Dann kann ich etwas sehen. Diese Stimme kommt mir 
bekannt vor. Sie gehört zu jemandem, den ich kenne. Sehe 
ich das Gesicht, kann ich den Fall lösen. Ich werde den Fall 
lösen, bevor ich zur Kreuzung zurück und den anderen Weg 
nehmen muss. 


Als er wach wurde, war die Erinnerung an den Traum 
noch nicht verblasst. Unten heulte die Sirene. 


Er lag wach, die Augen geschlossen. Mit welchem Fall 
hatte er sich beschäftigt, als er der Silhouette begegnete? 
Für diese Information war im Traum kein Platz. Oder wer 
der Fremde war. Obwohl es kein Fremder war. 


Winter richtete sich auf. Er war noch nicht ganz wach. 
Dies war für ihn keine ungewöhnliche Situation. Sein 
Gehirn arbeitete, während er schlief, während er träumte. 
Aber konnten Träume ihm die richtige Wegkreuzung 
zeigen? Er wusste es nicht, noch immer wusste er es nicht. 


Und nie hatte er das Gesicht gesehen, nach dem er in 
seinen Träumen suchte. 


Das Sirenengeheul erstarb in der Nacht. Winter drehte 
sich auf die Seite und nahm die Armbanduhr vom 
Nachttisch. Viertel nach drei, die Nacht näherte sich dem 
Morgengrauen. 


Er wusste, dass er nicht wieder einschlafen würde, 
sondern aufstehen, ein Glas Wasser trinken und vielleicht 
auf dem Balkon rauchen musste. Es wäre nicht das erste 
Mal. Und dort draußen wäre er nicht wirklich allein. Auf 


dem Balkon jenseits des Vasaplatsen hatte er einige Male 
Zigarettenglut gesehen. Immer in den frühen 
Morgenstunden. 


Der Holzfußboden war samtig und warm unter seinen 
Füßen. Er hatte selber vor einigen Jahren in einer 
Urlaubswoche in der Wohnung alle Böden abgeschliffen 
und sie in der Woche darauf dreimal lackiert, und war dann 
direkt in die Sonne gestartet, berauscht von Holzstaub und 
lebensgefährlichen Ausdünstungen. In der Sonne hatte er 
den Rausch gegen einen anderen, milden, aber beständigen 
Rausch eingetauscht. 


Er hatte in der Morgendämmerung gebadet, die 
allerdings an einem Strand am Mittelmeer ganz anders 
aussah. Der Mond war größer. 


Angela hatte am Strand nicht anders ausgesehen. Sie war 
in jeder Beleuchtung schön, gleich zu welcher Stunde. 


Da lebten sie noch nicht zusammen, aber es wurde Zeit. 
Die Fußböden waren ein Teil davon. Wie so vieles andere. 
Er wollte nicht mehr allein sein. Die Einsamkeit war nicht 
mehr seine treue Begleiterin. Das war ihm durch den Kopf 
gegangen, während er mit der Schleifmaschine über seine 
einsamen Böden fuhr. 


Über die er jetzt ging. Hier und da lagen Spielsachen. 


In der Küche goss er sich Wasser aus einem Krug ein, in 
dem Zitronenscheiben schwammen. Wieder hörte er die 
Sirene. In den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie 
rekordverdächtig oft geheult. Ihm war nichts von einem 
größeren Unglück bekannt. Einer plötzlichen Epidemie. Er 
setzte sich an den Küchentisch und versuchte eine Weile, 
gar nichts zu denken, aber das misslang. Er dachte an 
Mario Ney. Wie würde es ihm ergehen, wenn der Schock 
nachließ? Wie es seiner Frau erging, war am vergangenen 
Abend deutlich geworden. 


Wer würde Mario Ney dann werden? Wer war er jetzt? An 
ihm war etwas, das hatte nichts mit dem Schock zu tun. Er 
verweigerte jegliche Form von Gespräch mit jeglicher Art 


von Therapeuten. Die einzigen Gespräche, die er nicht 
ablehnen konnte, waren die mit Winter, und selbst dann 
waren die Pausen zwischen den Worten groß. In der 
Familie Ney gab es ein großes dunkles Geheimnis. 
Vielleicht gab es so etwas bei vielen. Aber solcherart 
Geheimnisse führten selten zu Mord. Hatte das Geheimnis 
der Familie Ney zu einem Mord geführt? Direkt oder 
indirekt? Er dachte an Paula. Er hatte ihr Gesicht vor 
Augen, ein einsames Gesicht, wenn man ein Gesicht so 
bezeichnen konnte. Alle waren einsam, Gesichter, Körper, 
Leben. Man musste sein eigenes Leben mit sich 
herumschleppen, so gut es ging. Winter hatte genügend 
Menschen getroffen, denen das nicht gelungen war. Das 
Leben war eine Last. Nur Idioten waren nicht dieser 
Meinung. Die Menschen hielten es nicht aus. Das zeigte 
sich auf verschiedene Weise. Nein, das war kein Zynismus. 
Ich glaube immer noch. Manchmal glaube ich sogar an 
Gott, geh sogar manchmal in die Kirche Welcher 
bekennende Zyniker tut das? 


Winter glaubte nicht an den Teufel. Er glaubte an die 
Menschen. Das konnte das Gleiche sein. Das war das 
Schreckliche an seiner Arbeit. Gesichter, Körper, Leben, 
wie das von Angela, den Kindern, Freunden, Polizisten. Und 
trotzdem. Teufel. Die Taten waren da. Ein lebloses Gesicht 
in einem verdammten Hotelzimmer in einer kleinen 
Großstadt am äußersten Rand der Welt. Herr im Himmel, 
die weiße Hand. Darin war eine Botschaft verborgen, die er 
nicht lesen konnte. Keiner der Finger wies in eine 
bestimmte Richtung. 


Trotzdem würde er es erfahren. Am Ende würde es eine 
Antwort geben oder den Teil einer Antwort, den Teil einer 
Lösung dieses Rätsels. So war es. Ihn schauderte vor dem 
Moment. Schon jetzt fürchtete er sich vor dem, was er 
erfahren würde. Da gab es etwas, das er nicht wissen 
wollte, niemals. Warum denke ich so? Wie kann ich so 
denken? Was ahne ich? Ich will es nicht wissen, dachte er 
und sah auf die Küchenuhr an der Wand. Die 
Morgendämmerung war da. 


Als er über Heden radelte, bemerkte er eine Gruppe 
Fußballspieler. Die Septembersonne war mild, und das 
Licht ließ die Konturen der Stadt weicher erscheinen, 
runder, fast wie der Ball, der in seine Richtung durch die 
Luft geflogen kam und genau vor seinem Vorderrad 
aufschlug. 


»Her mit dem Ball, Winter!« 


Der Torwart winkte. Winter erkannte ihn jetzt und einige 
der anderen Spieler in ihren blauen Overalls. Das 
Einsatzkommando machte Pause vom Kamikazedienst. 
Pause, der Begriff war relativ für die Bande. Für sie war 
alles Ernst. In der nächsten halben Stunde würden mehrere 
auf dem Platz verletzt werden; Kniestöße in die Weichteile, 
Ellenbogen in die Milz, Stollen in den Spann. 


»Es ist gesünder, wenn ich ihn behalte!«, rief Winter und 
hob den Ball auf. 


»Pass auf, dass dein Schlips nicht in den Speichen hängen 
bleibt, Junge!«, rief einer der Außenspieler. 


Einige von den anderen grinsten. 


Winter trug heute keinen Schlips, nicht mal Jackett oder 
Mantel. Aber er hatte einen Ruf. 


Wortlos warf er den Ball zurück auf den Platz. 


»Bestell Halders, wir sind bereit, wenn er bereit ist«, rief 
der Kollege. 


Einige grinsten wieder. 


Winter wusste, was gemeint war. Das Fahndungsdezernat 
hatte eine Mannschaft gehabt, aber nach zehn Monaten 
war damit Schluss gewesen. Halders hatte gegen ein 
Schiedsrichterurteil mit einem Tritt in den Hintern des 
Schiedsrichters protestiert. Die Mannschaft wurde gesperrt 
und Halders vier Jahre ausgeschlossen. 


»In zwei Jahren ist die Sperre aufgehoben«, rief Winter. 
»Er weiß ja, wo er uns findet!« 


»Er hat schon Sehnsucht nach euch, Jungs«, rief Winter. 
»Du kannst bei uns mitspielen, wenn du willst!« 
»Ich werd drüber nachdenken.« 


Er hörte wieder Lachen. Das Einsatzkommando war ein 
fröhlicher Verein. 


Als er das Fahrrad vor dem Präsidium abstellte, 
begegnete er Ringmar, der vom Parkplatz kam. 


»Damit sollte man auch anfangen«, sagte Ringmar. 
»Dann tu’s doch.« 
»Wenn das so einfach wäre.« 


Sie machten einem Streifenwagen Platz. Der Kollege am 
Steuer hob grüßend die Hand. Wir sind eine einzige große 
Familie, dachte Winter. Und wir haben keine Geheimnisse 
voreinander. Er lächelte. 


»Warum grinst du?« 
»Nichts, Bertil.« 
»Es ist nicht gut, wenn man ohne Grund lächelt.« 


»Ich hab nur daran gedacht, dass wir hier in der 
Dienststelle eine große glückliche Familie sind.« 


»Ja, wirklich wunderbar.« 


»Wie geht es unserer Frau aus Tynnered? Bist du im 
Krankenhaus gewesen?« 


»Sie schlief. Die Pillen wirkten noch.« 
»Wie ist die Nacht verlaufen?« 

»Ruhig, sie hat kein Wort gesagt.« 

»Wird sie es jemals wieder tun?« 

»Ein Wort sagen? Ich weiß es nicht, Erik.« 


Ringmar machte einem weiteren Polizeiauto Platz. Der 
Fahrer winkte, der Passagier neben ihm winkte, Winter und 
Ringmar winkten. 


»Vielleicht hat sie uns was zu sagen.« Ringmar folgte 
dem Auto mit Blicken, als es in die Skanegatan einbog. 


»Vielleicht ist das ihre Art, es zu tun«, sagte Winter. 
»Mhm. Oder auch nicht.« 


Das Gefühl, verfolgt zu werden. Woher kam es nur? Es 
musste doch eine reale Ursache geben? 


Das Gefühl, Wind im Nacken zu spüren, wie einen 
Atemhauch. 


Als sie sich umdrehte, war da kein Wind. Es gab gar 
nichts, nur den Alltag und alles, was zum Alltag gehörte. 
Das Wirkliche. Aber Alltag war eine andere Wirklichkeit, 
eine, die ihr bekannt vorkam. 


Dies war ihr unbekannt. 


Da? Oder dort? War da etwas? Stand dort jemand und sah 
sie an, als sie vorbeiging? 


Stand jemand vor ihrem Haus? Vor ihrer Tür? 


Gestern Abend hatte sie am Fenster gelehnt und 
hinausgeschaut. Kein Licht in der Wohnung. Die 
Beleuchtung draußen war schwach, eher ein gelber Nebel, 
wie eine Haut, die sich über den Herbst gezogen hatte. Ein 
Auto kam den Berg herauf. Sie bemerkte die Scheinwerfer, 
ehe das Auto auftauchte. Es fuhr zu den Garagen, jemand 
kam heraus, zog die schwere Tür herunter und ging in die 
andere Richtung zu den Häusern, die den Hang 
hinunterzurutschen schienen. Manchmal sah man sie als 
halbe Häuser, und manchmal sah man sie gar nicht. Ihr 
kam es vor, als wollten sie lieber im Zentrum stehen als 
hier oben. Ein komischer Gedanke. 


Hieran war gar nichts komisch, jetzt im Dunkeln zu 
stehen und hinauszustarren. Bin ich hysterisch? Habe ich 
plötzlich Angst vor allem? Sogar vor mir selber? 
Vielleicht sollte ich wegziehen, die Stadt verlassen. Es gibt 
andere Städte. Es gibt auch andere Länder. 


Da! 


Es war ein Gesicht. 

Himmel, das ist kein Gesicht. 
Was ist es dann? 

Jetzt ist es nichts. 


Wenn du den Baum weiter so anstarrst, kann alles 
Mögliche aus ihm werden. Vielleicht fängt er an zu laufen. 
Er kann ... sich in ein Gesicht verwandeln. Deine Phantasie 
kann alles Mögliche aus ihm machen. 


Das Telefon klingelte. Ihr Telefon! Sie zuckte zusammen. 
Riss fast den Vorhang herunter, an den sie sich offenbar 
geklammert hatte, ohne es zu merken. Sie sah die 
Scheinwerfer eines Autos hinter dem Hügel, Strahlen wie 
von zwei Stablampen, und dann waren sie weg. Aber sie 
hörte die Sirene. Es musste ein Krankenwagen sein. 
Vielleicht war er unterwegs zum Sahlgrenska. 


Rasch ging sie durchs Zimmer und hob den Telefonhörer 
ab. »Hallo? Hallo?« 


Am anderen Ende kein Laut. Aber es war jemand in der 
Leitung, in der es rauschte wie Wind. 


»Hallo? Wer ist da? Hallo?« 

Wieder hörte sie die Sirene, die sich jetzt entfernte. 
Aber sie hörte sie auch hier drinnen. 

Die Sirene heulte am anderen Ende der Leitung. 
Eine Nachricht wartete auf Winters Tisch. 


In Birgerssons Büro war ein Husten zu hören, ehe er an 
die Tür klopfte. 


Birgersson saß hinter seinem Schreibtisch. Das war 
ungewöhnlich. 


»Setz dich, Erik.« 


»Ich glaube, jetzt stelle zur Abwechslung ich mich mal 
ans Fenster.« 


Birgersson lächelte nicht. »Mario Ney hat mich vor einer 
halben Stunde angerufen.« 


»Ja?« 


»Er sagt, Bertil und du, ihr beiden hättet den 
Nervenzusammenbruch seiner Frau heraufbeschworen.« 


»Hat er sich wirklich so ausgedrückt? 
Heraufbeschworen?« 


»Was ist passiert?«, fragte Birgersson. 


»Wir haben einen Fehler gemacht, aber nicht gestern. 
Wir hätten dafür sorgen sollen, dass Elisabeth Ney sofort in 
Behandlung kam.« 


»Er will uns anzeigen. Dich.« 
»Tja, was soll ich dazu sagen?« 


»Du kannst einen Vorschlag machen, wie wir das der 
Presse erklären sollen.« 


»Wir? Das werde wohl ich übernehmen müssen, wie 
üblich.« 


»Warum seid ihr wieder zu ihnen gefahren, Erik? Ohne 
euch vorher anzumelden?« 


»Das fragst du mich?« Winter trat an den Schreibtisch 
und beugte sich darüber. »Ist das nicht auch eine deiner 
Methoden? Nicht vorher anrufen. Einfach an der Tür 
klingeln.« 


»Kommt drauf an«, sagte Birgersson. 


»Hier kam’s wirklich drauf an«, sagte Winter »Mit der 
Familie Ney stimmt was nicht, das müssen wir 
herausfinden. Bald, am liebsten sofort. Bertil und ich haben 
ihm ja kein Haar gekrümmt. Seine Frau hat uns 
hereingelassen. Wir haben ein paar Fragen gestellt. Sie 
war einverstanden. Er ist von was weiß ich wo nach Hause 
gekommen und auf uns losgegangen, als wären wir 
Einbrecher.« 


»Wo ist er gewesen?« 
»Wir haben ihn nicht gefragt.« 
»Wie geht es seiner Frau jetzt?« 


»Sie schläft. Wir werden wieder versuchen, mit ihr zu 
sprechen. Das müssen wir, Sture.« 


»Hm.« 


»Ich glaube nicht, dass er uns anzeigt. Das glaubst du 
doch auch nicht.« 


»Er hat Anzeige erstattet. Bei mir.« 

»Dann behalt sie bei dir.« 

Birgersson nickte. 

Winter streckte den Rücken und wollte gehen. 
»Erik?« 

»Ja?« 


»Äh ... worüber wir uns kürzlich unterhalten haben ... das 
vergessen wir, was?« 


»Was?« 
»Genau.« 


»Ach so«, sagte Winter an der Tür. »Das war ja nur ein 
kleiner Schwatz übers Leben.« 
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Bei der Morgenbesprechung ging es um Paulas 
Einsamkeit. Die Liste ihrer Bekannten war kurz. Das 
brauchte nicht zu bedeuten, dass sie ein einsamer Mensch 
gewesen war, aber keiner von denen, die sie befragt hatten, 
schien ihr nahe gestanden zu haben. 


»Höchstens Nina Lorrinder«, sagte Halders. 
»Scheint aber nicht wirklich so zu sein«, meinte Ringmar. 


»Ich will heute Nachmittag mit ihr reden«, kündigte 
Halders an. 


»Worüber?« Das war Bergenhem. 
»Ihr bestes Pastarezept«, antwortete Halders. 
»Ich meine es ernst«, sagte Bergenhem. 


»Glaub doch nicht immer das Schlechteste von allen.« 
Das war Aneta Djanali. 


»Ich glaube, sie weiß mehr, als sie sagt, über Paula und 
über ihren Freund. Oder ihre Freunde«, sagte Halders. 


»Es könnte sich auch um Frauen handeln«, sagte Aneta 
Djanali. »Vielleicht war es so. Vielleicht war sie deshalb so 
verschwiegen.« 


»Im einundzwanzigsten Jahrhundert?« Halders sah sich 
in der Gruppe um. »Schämt sich heute noch jemand wegen 
so was? Quatsch, die Schwulen und Lesben stehen doch 
Schlange, um sich zu outen!« 


»Vielleicht war Paula anders«, gab Aneta Djanali zu 
bedenken. »Vielleicht wollte sie sich nicht in die Schlange 
drängen.« 


»Wir haben doch mit ihren Kollegen gesprochen«, sagte 
Halders. »Auch von dort keinerlei Andeutung.« 


Aneta Djanali zuckte mit den Schultern. »Wir haben 
festgestellt, dass sie ziemlich einsam wirkte«, sagte sie. 


»Genau darüber will ich Nina Lorrinder ausquetschen«, 
sagte Halders. 


»Quetsch nicht zu fest«, sagte Bergenhem. 

»Bist du immer noch ernst, Lars?« 

Bergenhem nickte. 

»Und wann hast du dein Coming-out?« 

Bergenhem zuckte zusammen. Er öffnete den Mund. 
»Jetzt hör aber auf, Fredrik!«, sagte Winter. 

»Ich hab doch bloß Spaß gemacht«, sagte Halders. 


Sofort nach der Besprechung verdrückten sich Winter 
und Ringmar. Winter schlug einen Platz vor, an dem sie 
reden konnten, vielleicht denken. 


Ringmar fuhr nach Gullbergsvass und parkte unter der 
Gasuhr. Von der Tabakfabrik roch es stark nach Kautabak. 


Sie überquerten die Straße und gingen auf dem Kai 
weiter. Im Wasser türmten sich die rostigen Fahrzeuge. In 
einigen hatten sich Aussteiger der Gesellschaft häuslich 
eingerichtet. Ringmar deutete auf ein Hausboot, das 
möglicherweise einmal ein Segelschiff gewesen war. Jetzt 
war es rot von Rost und nicht mehr bewohnt. Die Luken 
gähnten leer und schwarz. Eine Möwe flog mit heiserem 
Geschrei vom Deck auf und ans andere Flussufer Im 
Hintergrund zog ein Lastkahn vorbei. Es begann leicht zu 
regnen. Winter schlug den Mantelkragen hoch. Er schaute 
hinauf und sah, dass sich der Himmel von Norden her 
aufhellte, als die Regenwolke südwärts weiterzog. Der 
Regen hörte auf. Winter zündete sich einen Corps an. Der 
Rauch schwebte davon, dem Regen hinterher. 


»Da drüben wohnte der Stripper, dem Bergenhem 
verfallen war«, sagte Ringmar, als sie am halb gesunkenen 
Hausboot vorbeikamen. 


Winter nickte. Bergenhem war gefallen, hart und 
mehrere Male, in dem Boot, auf den Fußboden einer Bar, 
auf einem Feld. Er war fast gestorben. Ein Fall, der immer 
wieder in Winters Gedanken auftauchte, in der letzten Zeit 
immer häufiger Ein schrecklicher Fall. Winter hatte 
weitergemacht, alle hatten weitergemacht. Manchmal 
verstand er nicht, warum. Es war, als wären sie mitten im 
Krieg gewesen und hätten ihn überlebt, wären wieder in 
den Krieg gezogen und hätten wieder überlebt. 


»Du solltest bei unseren Besprechungen vielleicht etwas 
energischer durchgreifen.« Ringmar wandte sich an Winter. 
»Wenn es um die Besprechungsdisziplin geht.« 


Winter nahm den Zigarillo aus dem Mund. »Du denkst an 
Halders?« 


»Ja ... und Bergenhem.« 


»Halders kann besser denken, wenn er seinem Mundwerk 
freien Lauf lässt.« Winter lächelte. »Sieh dich und mich 
an.« 


»Er wird zu persönlich«, sagte Ringmar. »Bergenhem war 
verletzt.« 


»Mhm.« 

»Halders hat die Grenze überschritten.« 

»Ist Bergenhem schwul?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Das ist ja auch seine Sache«, sagte Winter. 
»Genau, Halders’ Sache ist es auf keinen Fall.« 


»Lars ist ein junger Mann auf der Suche, aber ich glaube 
nicht, dass er schwul ist.« Winter lächelte wieder. »Und 
wenn er es ist, scheiß ich drauf.« 


»Aber das tut er vielleicht selber nicht«, sagte Ringmar, 
»drauf scheißen.« 


»Meinst du, er braucht ein Gespräch?«, fragte Winter. 


Ringmar zuckte mit den Schultern. 
»Hanne kommt nach Weihnachten zurück.« 
»Ach?« 


Die Pastorin Hanne Östergaard war mehrere Jahre 
Polizeiseelsorgerin gewesen. Bei komplizierten Fällen hatte 
Winter oft eng mit ihr zusammengearbeitet. Das war 
hilfreich gewesen, für ihn und für andere In den 
vergangenen zwei Jahren war sie als Seemannspastorin in 
Sydney gewesen. Als sie den Job bekam und sie Winter 
davon erzählte, hatte er sie gefragt, ob man sich noch 
weiter von Göteborgs Unterwelt entfernen könnte. Sie 
hatte es verneint. Eine Vertretung hatten sie für sie nicht 
bekommen. So war das bei der Polizeiverwaltung. Das Leid 
der Kollegen musste warten. Vielleicht ging es ja von selbst 
vorbei. 


Ein Netz von schwarzen Vögeln breitete sich über den 
Baracken am anderen Flussufer aus. Es wirkte, als nähere 
sich mehr Regen. Das Geheul eines Schleppers. Der Fluss 
hatte seine eigenen Sirenen. 


»Ich möchte nicht zu energisch auftreten«, sagte Winter, 
zog Rauch ein und blies ihn wieder aus. Die Rauchschwade 
schwebte übers Wasser, jetzt hatte der Wind gedreht. »Das 
führt meistens in die falsche Richtung.« 


Ringmar trat gegen einen kleinen Stein. Der hüpfte 
dreimal auf dem Wasser. 


»Hast du das lange trainiert?«, fragte Winter. 


»Du solltest erst mal sehen, was ich mit der linken Hand 
alles kann.« 


Winter beobachtete, wie der Vogelschwarm nach Süden 
abbog und direkt auf sie zugeflogen kam. Er konnte immer 
noch nicht erkennen, ob es Krähen, Elstern oder Dohlen 
waren. Man konnte es an den Flügelschlägen hören. 


»Sie hat geschrieben, sie wolle wie ein Vogel werden«, 
sagte Winter und folgte dem Schwarm mit seinen Blicken, 


als der über sie hinwegflog, dann weiter nach Süden, 
kleiner und schließlich vom Grau des Himmels gleichsam 
aufgesogen wurde. »Sie wollte wie ein Vogel werden, der 
vorbeifliegt.« 


Ringmar antwortete nicht. Winters Blick kehrte zu ihm 
zurück. Ringmar schien blasser geworden zu sein. Das 
konnte vom Licht herrühren, es ließ alles blass erscheinen. 


»Wir haben Oberfläche und Inhalt dieses Briefes 
analysiert, sind aber nicht viel schlauer geworden«, sagte 
Winter. 


»So etwas haben wir noch nie erlebt.« 


»Wir haben keinerlei Anhaltspunkte. Manchmal ist das 
auch von Vorteil.« 


Ringmar trat wieder gegen einen Stein. Diesmal erreichte 
er den Kai nicht damit. Ein Mann auf einem Moped mit 
Anhänger fuhr vorbei. Er grüßte nicht. Winter drehte sich 
um. Der Mann hielt bei einem der Boote, einem kleinen 
Trawler, der erst kürzlich frisch gestrichen worden war. 
Der Trawler wirkte seetüchtig. Der Mann trug eine rote 
Wollmütze. Er verschwand unter Deck. Dieser Schoner 
schafft es bestimmt über den Aquator, dachte Winter. 


»Gibt es noch mehr Briefe?« Ringmar zielte, trat aber 
nicht gegen den Stein. 


»Wie meinst du das?« 


»Ich weiß nicht ... Vielleicht hat Paula so was früher 
schon mal geschrieben ... als es natürlich nicht um Mord 
oder Kidnapping ging ... Ob sie früher schon einmal etwas 
Ahnliches geschrieben hat?« 


»An wen?« 

»Die Eltern.« 

» Das hätten sie ja wohl erzählt, oder?« 
Ringmar antwortete nicht. 


Winter hörte das Moped starten. Er drehte sich um. Der 
Mann mit der Wollmütze wendete und fuhr an ihnen vorbei. 
Auf dem Anhänger lag ein voller Müllsack, der mit einem 
gemeinen Laut hüpfte, als das Moped an ihnen vorbeifuhr. 


»Die können doch nicht alles verschweigen«, fuhr Winter 
fort. 


»Woher stammt das Geld für Paulas Wohnung?« 


Mario Ney hatte den Kaufvertrag für die 
Eigentumswohnung in Guldheden unterschrieben. Ihm 
gehörten neun Zehntel. 


»Spielt das eine Rolle?«, fragte Winter. 

»Es war viel Geld«, sagte Ringmar. 

»Ein Erbe aus Sizilien?« 

Ringmar lächelte. »Bist du schon mal dagewesen, Erik?« 


»Ja, vor ungefähr zehn Jahren. Taormina. Aber das war 
wohl nicht Sizilien.« 


»Was ist es dann?« 


»Ein Traum von Sizilien. So sieht die Wirklichkeit dort 
nicht aus.« 


»Ich möchte wissen, wie Mario Neys Wirklichkeit 
aussah.« 


»Darüber wollte er nichts sagen.« 
»Nee, eben.« 


»Hat er es schon mal getan?« Ringmar blieb stehen. Der 
Kai war nass, und das Straßenpflaster glänzte. 


»Der Mörder? Ob er schon mal gemordet hat? Meinst du 
das?« 


»Ja. Und das Opfer oder die Opfer gezwungen hat, einen 
Abschiedsbrief zu schreiben.« 


»Wo sind denn dann die Briefe?« 
»Vielleicht nie abgeschickt worden«, sagte Ringmar. 


Winter dachte nach. Es nieselte wieder, aber so schwach, 
dass der Regen auf dem Boden kaum zu sehen war. 


»Meinst du, es gibt da draußen Familien, die 
Abschiedsbriefe von ihren Lieben besitzen, ohne je davon 
erzählt zu haben?« 


»Ich weiß nicht, ob ich so weit gedacht habe.« 


»Stellen wir uns vor, jemand hat die Familie verlassen, ist 
vielleicht abgehauen, und dann kommt so ein Brief, der von 
Liebe und Vergebung handelt.« 


»Aber die Person kehrt nie zurück?« 


»Die Familie muss doch denken, dass die Person aus 
freien Stücken verschwunden ist«, sagte Winter. »Er oder 
sie lebt, möchte aber in Frieden gelassen werden.« 


»Das ist gar nicht so ungewöhnlich«, sagte Ringmar. »Ein 
Abschiedsbrief ist auch nichts Ungewöhnliches.« 


»Gibt’s welche?«, fragte Winter. »Die Paulas Gruß 
gleichen?« 


»Ich wage kaum, darüber nachzudenken.« 
»Die Frage ist, wie wir das rauskriegen sollen.« 


»Nicht mit Hilfe der Presse. Das wäre etwas zu viel des 
Guten. Es würde die Leute allzu sehr erschrecken. Gibt es 
da Abstufungen? Kann man mehr oder weniger 
erschrocken sein?« 


Winter antwortete nicht. Sie hatten fast das Fundament 
der Brücke erreicht. Was aus der Ferne klein gewirkt hatte, 
war jetzt sehr groß. Oben dröhnte der Verkehr. 


»Es ist wie mit der Hand«, sagte Ringmar. »So etwas 
kann man der Öffentlichkeit einfach nicht zumuten.« 


Die weiße Hand. Winter hatte sie sich am Tag zuvor 
erneut angeschaut. Es war das seltsamste Ding, das erjein 
einer Ermittlung gesehen hatte. 


Die Hand war weiß wie frisch gefallener Schnee. Sie war 
sauber, schien unberührt. Ihm war das Wort unschuldig 
durch den Kopf geschossen. Es war kein gutes Wort. 


»Heute Nacht hab ich davon geträumt«, sagte Ringmar. 
»Sie hat mir zugewinkt.« 


Jetzt standen sie unter der Brücke. Der Lärm über ihnen 
klang wie Ketten, die gegen Eisen schlagen. Der dünne 
Regen hing wie Nebel über dem Fluss. Winter sah 
Silhouetten von Möwen im Gleitflug zwischen den Ufern 
pendeln. Wieder heulte eine Schiffssirene. Sie klang wie 
der Gesang eines Wales. 


Paula hatte sich zwei Tage vor ihrer Ermordung von 
einem Automaten im Hauptbahnhof fotografieren lassen. 
Das ging am schnellsten, war am einfachsten und am 
billigsten. 


Winter saß da mit den vier Automatenfotos vor sich. 
Paulas letztes Gesicht. Er dachte an ihre Mutter und dann 
wieder an sie. 


Was hatte sie mit diesen Fotos gewollt? Verreisen? Es war 
immer gut, Fotos auf Reisen dabeizuhaben. Falls man 
verloren ging. 


Er studierte ihr Gesicht. Dasselbe Gesicht in vier 
Versionen. Vielleicht senkte sie auf einem der Bilder die 
Augenlider. Sie lächelte nicht, schaute ihn nur direkt an. 
Sie sah nicht aus, als wäre sie irgendwohin unterwegs. 


Aneta Djanali ließ das Videoband vor- und zurücklaufen. 
Das grüne Licht auf den Bildern tat ihr in den Augen weh. 


Sie verfolgte die Bewegungen der Frau von dem Moment 
an, wo sie auftauchte, bis sie wieder verschwand. 


Sie verfolgte die Bewegungen des Mannes. 


Es war nicht kalt im Raum, aber Aneta Djanali fror. Ihre 
Finger, die auf die Knöpfe der Fernbedienung drückten, 
waren kalt wie Eis. 


Das Gesicht der Frau war wie eine Maske hinter der 
Sonnenbrille Unter der Perücke. Niemals im Leben war 
das ihr eigenes Haar. 


Die falsche Blondine stellte den Koffer zwischen 18.29 
und 18.31 Uhr ab. Sie war nicht allein im Raum, aber er 
war auch nicht gerade überfüllt. 


Aneta Djanali betrachtete forschend die anderen 
Personen. Es waren fremde Gesichter, direkt von vorn, im 
Profil. Fremde Rücken. 


Sie sah den Schatten eines Mantels. 
Ein Paar Schuhe. 

Am Bildrand. 

Der Mantel, ein Detail, aber sichtbar. 
Die Schuhe. 


In der anderen Schließfachreihe. Dort stand jemand und 
rührte sich nicht. An der Stelle war die Halle breiter, so 
dass fast ein weiterer Raum entstand. 


Aneta Djanali nahm den Film mit der Frau heraus und 
steckte den Film mit dem Mann hinein. Knapp sechs 
Stunden später war er gekommen und hatte den Koffer 
herausgeholt. Die Hand hineingelegt. Aneta Djanali 
studierte den Mantel, die Schuhe. Es könnte derselbe 
Mantel sein. Die Schuhe waren schwarz, breit. Groß. Größe 
44 oder 45. Sie legte den anderen Film ein. Die Schuhe. 
Schwarz, breit. Oberg hatte auf Größe 44 getippt. Sie 
standen still. Die Kamera zeigte nicht mehr als die Beine 
des Mannes. Plötzlich bewegte sich der Mantel, als hätte 
ihn ein Windzug erfasst, aber die Schuhe bewegten sich 
nicht. Was war es für eine Marke? Sie war keine Expertin 
für Herrenschuhe Aber sie war eine sehr gute 
Beobachterin. 


Sie hob den Telefonhörer ab. 
»Versucht er, sich zu verstecken?«, fragte Halders. 


»Oder er beobachtet«, sagte Ringmar. 


»Es ist ja wohl nicht normal, sich ausgerechnet dort 
hinzustellen«, meinte Aneta Djanali. 


»Vielleicht wärmt er sich auf«, sagte Bergenhem. 


»In den Tagen hatten wir eine Hitzewelle«, wandte Aneta 
Djanali ein. 


»Lass es noch mal laufen«, sagte Winter. 


Das Video lief noch einmal. Der Mantel bewegte sich, die 
Schuhe blieben unbewegt. Winter konnte sehen, dass es 
derselbe Mantel war, dieselben Schuhe. 


»Was macht er da? Das erste Mal?«, fragte Bergenhem. 
»Er kontrolliert sie natürlich«, sagte Halders. 

»Dass der Koffer wirklich im Schließfach landet?« 

»Ja.« 

»Warum holt er ihn nicht sofort heraus?« 

»Weiß ich nicht.« 


»Warum überhaupt dieser Umweg über die 
Schließfächer?«, fragte Aneta Djanali. 


»Genau«, sagte Ringmar. 


»Die Frau stellt etwas hinein, von dem wir glauben, dass 
es Paulas Koffer ist. Dieser Mann beobachtet, wie sie es tut. 
Kontrolliert sie vielleicht. Dann wartet er sechs Stunden, 
ehe er ihn herausholt? Warum?« 


»Und warum nimmt er das doppelte Risiko auf sich, 
entdeckt zu werden?«, fragte Ringmar. 


»Das war Absicht«, sagte Winter. 
Alle im Zimmer wandten sich ihm zu. 


»Dieser Film wurde für Publikum aufgenommen«, fuhr 
Winter fort. »Und das Publikum sind wir.« 


»Die haben Regie geführt?« 


Das war Bergenhem. 


Winter nickte. »Eine andere Erklärung fällt mir nicht ein. 
Wir sollten es sehen. Sie wussten, dass wir es uns 
anschauen und darüber nachgrübeln würden, was es zu 
bedeuten hat.« 


»Und was hat es zu bedeuten?®«, fragte Aneta Djanali. 


»Irgendein teuflisches Spiel«, meinte Halders. »Die 
spielen mit uns.« 


»Aber warum?«, fragte Bergenhem. 
»Das ist immer eine gute Frage«, sagte Halders. 


»Wir sollten uns diese Schuhe näher anschauen«, schlug 
Ringmar vor. 


»Sehen aus wie Ecco Free«, sagte Halders. 
»Gibt’s die heute wirklich noch?«, fragte Bergenhem. 


»Jeder gut sortierte Schuhladen der Stadt verkauft 
ungefähr zwanzig Paar Ecco Free im Jahr«, sagte Ringmar. 


»Das klingt nicht nach viel«, sagte Bergenhem. 
»Wahrscheinlich an Stammkunden?« 


»Vielleicht vor zwanzig Jahren«, sagte Aneta Djanali. 


»Warum ausgerechnet vor zwanzig Jahren?«, fragte 
Winter. 


»Was?« 


»Wieso gehst du in Gedanken ausgerechnet zwanzig 
Jahre zurück?« 


»Das ... weiß ich nicht. Ich hätte ebenso gut dreißig 
sagen können.« 


Halders schwieg. Er betrachtete die Schuhe auf dem 
Bildschirm. Sie warteten auf die Vergrößerung. Die Schuhe 
wirkten sauber, fast wie unbenutzt. Die Sohle war derb. 


»Ich hab so welche gesehen«, sagte Halders, »und zwar 
erst kürzlich.« Er starrte auf den Bildschirm. »Wo habe ich 


sie nur gesehen?« 


Winter erhob sich. In dem kleinen Zimmer roch es stark 
nach Kaffee. Ihm war gerade ein Plastikbecher auf dem 
Tisch umgekippt. 


Halders war in letzter Sekunde zur Seite gesprungen, um 
nichts von dem heißen Kaffee auf die Schenkel zu 
bekommen. 


»Mensch, pass doch auf!« 


Winter holte Papierhandtücher und entschuldigte sich, 
als er zurückkam. 


»Wie kann man bloß so tollpatschig sein!«, ereiferte sich 
Halders. 


»Ein kleiner Unfall«, sagte Ringmar. 


»Der Junge ist ein wandelnder Unfall.« Halders konnte 
sich gar nicht beruhigen. 


»Ich hab mich doch entschuldigt«, sagte Winter und 
wischte den Tisch ab. 


»Stell dir vor, auf dem Tisch hätten entscheidende 
Beweise gelegen«, sagte Halders. »Fingerabdrücke, 
Blutspuren, Notizen, Unterschriften. Schuhabdrücke.« 


Winter antwortete nicht. Nach einigen Monaten im 
Dezernat hatte er sich an Halders gewöhnt. Und das mit 
dem Kaffee war ein Unfall gewesen. Winter hatte den 
Verdacht, dass Halders einen anderen Verdacht hegte, das 
lag in Halders’ Natur. 


Die Tür öffnete sich, und Birgersson betrat den Raum. 
»Was ist denn hier los?« 
»Nichts«, sagte Ringmar. 


»Hast du eine Minute Zeit, Erik?« Birgersson zeigte mit 
dem Daumen zur Tür. 


Winter folgte ihm über den Korridor in sein Büro. Der 
Weg erschien ihm lang, als erwarte ihn am Ende des 


Marsches ein Verweis. 


»Setz dich«, sagte Birgersson und stellte sich ans 
Fenster. Draußen war es später Oktober. Von Winters Platz 
aus schien es, als wäre über Nacht eine Mauer vor dem 
Fenster errichtet worden, die von der Erde bis zum Himmel 
reichte. Sie erstickte alle Laute von draußen. Nur 
Birgerssons Atemzüge waren zu hören, wenn er Rauch 
einsog. Sein Zimmer roch nach Tabak, altem und neuem. 
Auf dem Schreibtisch stand eine leere Kaffeetasse, daneben 
ein überquellender Aschenbecher. 


»Nimm einen Zug, wenn du möchtest«, sagte Birgersson. 


Man kriegt ja hier drinnen gerade noch Luft, dachte 
Winter. »Ich versuche, bis nach zwölf zu warten«, 
antwortete er. 


»Wie Hemingway«, sagte Birgersson. »Der 
Schriftsteller.« 


»Ich weiß, wer das ist.« 


»Aber bei dem ging es um Schnaps«, fuhr Birgersson 
fort. 


»Vor zwölf trank er nichts, dann trank er allerdings um so 
mehr.« Birgersson lächelte. »Am Ende seiner Karriere saß 
er irgendwo auf der Erde und fing schon um zehn an zu 
süffeln, jemand machte ihn darauf aufmerksam, dass es 
noch keine zwölf sei, und da sagte er: >Zum Teufel, in 
Miami ist es zwölf!«« 


»Okay.« Winter holte seine Schachtel mit Corps heraus. 
»Warum rauchst du den Scheiß?« 
»Reine Gewohnheit.« 


Birgersson lachte auf, nahm wieder einen Zug und stieß 
den Rauch aus. Das Fenster stand zehn Zentimeter breit 
offen, der Rauch zog hinaus und verschwand im Grau. »Ich 
hab gehört, dass du dich wieder mit dem Mann von der 
verschwundenen Frau unterhalten hast«, sagte Birgersson. 


»Ich sitze grad am Bericht über das Verhör«, sagte 
Winter. 


»Nein, jetzt sitzt du hier. Aber erzähle.« 


»Tja ... Ich bin bei ihm leider nicht weitergekommen. 
Wenn man mit dem überhaupt weiterkommen kann. Er 
sagt, sie haben sich manchmal gestritten. Aber es sei nichts 
Ernstes gewesen.« 


»Hm.« 

»Weil sie ein Kind wollte und er noch warten wollte.« 
»Glaubst du, er verbirgt etwas?« 

»Ich weiß es nicht. Was könnte das sein?« 

»Er könnte doch schuldig sein.« 


Winter sah Christer Börge vor sich. War er in der Lage, 
seine Frau umzubringen, die Leiche zu verstecken und 
dann so zu tun, als sei nichts? Die Rolle des besorgten 
Ehemanns spielen, dessen Ehefrau vermisst wird? 


»Ganz ungewöhnlich ist das nicht, weißt du«, sagte 
Birgersson. 


»Ich weiß.« 

»Hast du ihn ein bisschen unter Druck gesetzt?« 
»So gut ich konnte.« 

»Brauchst du Hilfe?« 


»Glaubst du, er hat was verbrochen?«, fragte Winter. 
»Glaubst du das wirklich?« 


»Ich glaub gar nichts, wie du weißt. Wir sind nicht in der 
Kirche. Ich hab bloß gefragt, ob wir diesen Börge noch ein 
bisschen mehr unter Druck setzen sollten, um zu sehen, ob 
wir mehr rausholen.« 


»Meinetwegen.« 
»Dann bestell ihn zum Verhör«, sagte Birgersson. 


Als Winter das Präsidium verließ, hatte der Wind 
aufgefrischt. Er hätte einen Schal gebraucht. Außerdem 
hatte er in der letzten Stunde Halsschmerzen bekommen. 
Es war kein verlockender Gedanke, jetzt mit dem Fahrrad 
nach Hause zu fahren. 


Er hörte ein Auto hupen und drehte den Kopf. Halders 
winkte hinterm Steuer. 


Winter ging zu ihm. 

»Soll ich dich fahren?« 

»Okay.« 

Winter stieg ein, und Halders machte einen Blitzstart. 


Er fuhr durch die Allen. In wenigen Wochen würden die 
Bäume nackt sein. Rotes Laub schwebte zu Boden. 


Winter hustete. 
»Erkältet?« 
»Ich weiß nicht.« 


»Da geht was um. Aneta hat sich heute Morgen auch 
angeschlagen gefühlt.« 


»Wir haben keine Zeit, krank zu sein, oder, Fredrik?« 
»Nein, Chef.« 

»Es ist lange her, dass du mich Chef genannt hast.« 
»Hab ich das überhaupt jemals?« 

»Vielleicht im ersten Jahr.« 


Halders lachte auf. »Genau, damals, als wir Freunde fürs 
Leben wurden.« 


Winter lächelte. 


»Eine Zeit lang hab ich geglaubt, dass du deinen Kaffee 
mit Absicht umgekippt hast«, fuhr Halders fort, »und zwar 
immer, wenn ich daneben saß.« 


»Deswegen bist du ans andere Ende des Tisches 
umgezogen?« 


»Na klar.« 
»Ich war nur ungeschickt«, sagte Winter. »Und unsicher.« 
»Was Neues?«, fragte Halders. 


»Wir sind älter geworden.« Winter nickte zur Straße. »Da 
kannst du anhalten.« 


Halders bog ab. 


»Jetzt treff ich mich mit der Freundin«, sagte er, »Nina 
Lorrinder.« 


»Viel Glück.« 
»Sie hat noch mehr zu erzählen.« 
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Nina Lorrinder trug ein Haarband, das in einer roten 
Nuance leuchtete, die Halders noch nie gesehen zu haben 
meinte. Er fragte sie. 


»Karmin«, sagte sie und musterte ihn lange. 

»War bloß neugierig«, sagte er. 

»Interessieren Sie sich für Farben?« 

»Mein Vater wollte, dass ich Malermeister werde.« 


Nina schaute hinüber zu dem dreistöckigen Mietshaus 
am anderen Ende des Platzes. Das Erdgeschoss war 
gemauert, die beiden obersten Geschosse aus Holz. Zwei 
Maler standen auf einem Gerüst und strichen die Fassade 
in einem gelben Farbton, den Halders schon einmal 
gesehen hatte. 


»Wie die da«, sagte er. 
Sie richtete den Blick wieder auf ihn. 
»Aber auf Dauer ist das nicht gesund«, fuhr Halders fort. 


»Früher jedenfalls nicht. Die Farbe schadet den Lungen. 
Und dem Gehirn.« 


Sie warf wieder einen Blick auf die Anstreicher. 


»Man kann davon sogar verblöden«, sagte Halders. »Ich 
glaub zwar nicht, dass die Jungs da oben blöd sind oder es 
werden, aber es ist besser, kein Risiko einzugehen.« 


Sie hatte immer noch nichts gesagt. Halders fragte sich, 
wann sie ihn unterbrechen würde. »Deswegen bin ich 
lieber Polizist geworden.« 


»War das jetzt Ironie?«, fragte sie. 
»Nur ein bisschen.« 


Sie drehte sich wieder um, als akzeptiere sie Halders’ 
Kommentare und erwarte nichts anderes, als auf der Bank 
zu sitzen und dem zuzuhören, was da kam. Es war nicht 
kalt. Halders spürte sogar schwach die Sonne im Nacken. 
Sein Blick fiel auf ein paar alte Leute, die hinter der 
Fontäne auf einer Bank saßen. Das Sonnenlicht hellte ihre 
wächsernen Gesichter auf, die ungefähr den gleichen 
Gelbton hatten wie die Farbe, mit der die Maler die 
Hausfassade strichen. Halders hörte Musik von dort, 
Rockmusik von einem Ghettoblaster, der auf dem Gerüst im 
zweiten Stock balancierte, konnte den Song aber nicht 
erkennen. Die Entfernung war zu groß. Die Alten kannten 
ihn bestimmt auch nicht. Sie gehörten der Generation vor 
dem Rock’n’Roll an. Gott weiß, was sie spielen würden. 
Vielleicht gab es für sie nichts mehr zu spielen. 


»Sie wollten mich doch etwas fragen«, sagte Nina 
Lorrinder. 


»Wie lange kennen Sie Paula?« 


»Das klingt ja so, als würde sie noch leben. Als würde ich 
sie immer noch kennen.« 


Halders sagte nichts. Nina Lorrinder beobachtete die 
Maler. Sie kletterten jetzt das Gerüst hinunter. Die Musik 
war aus. 


»Aber ich kenne sie ja noch«, fuhr sie fort, ohne Halders 
anzuschauen. »So kann man es ja auch sehen. Man kann es 
so empfinden.« Sie schaute Halders an. »Verstehen Sie, wie 
ich das meine?« 


»Ja.« 
»Wieso verstehen Sie das?« 


»Meine Frau ist von einem betrunkenen Autofahrer 
überfahren worden. Wir haben zwei Kinder.« 


»Das tut mir Leid.« 


»Mir auch. Ich war verdammt traurig und verdammt 
wütend. Ich kann Sie also verstehen.« 


»Ich war auch wütend«, sagte sie. 
»Warum?« 


»Weil es so ... schrecklich war. So schrecklich. Und 
sinnlos.« 


Halders nickte. 

»Wer macht so was?« 

»Das versuchen wir herauszufinden.« 

»Und warum macht jemand so was?« 

»Auch das versuchen wir herauszufinden.« 

»Aber wie wollen Sie das schaffen?« 

»Indem wir tun, was ich gerade tue, unter anderem.« 


»Das geht ja so langsam«, sagte sie. »Fragen stellen. Und 
dann müssen Sie die Fragen durchdenken. Wird man nicht 
verrückt, wenn es so langsam geht?« 


»Nicht, wenn man Maler ist«, sagte Halders. 


Die Maler hatten Feierabend gemacht. Die halbe Wand 
hatte jetzt einen gelben Ton, aber die Sonne schien auf den 
ungestrichenen Teil des Hauses, und dort sah die Wand 
noch fröhlicher aus. 


Die Alten auf der Bank gegenüber hatten auch 
Feierabend gemacht. 


»Aber es geht ja so langsam«, wiederholte Nina 
Lorrinder. 


»Anders geht es nicht«, sagte Halders. 
»Ich will es jetzt wissen. Wer. Und warum.« 


»Wie lange haben Sie Paula also gekannt?«, fragte 
Halders. 


Das Handy klingelte, als er den Kungstorget überquerte. 
Er sah die Nummer seiner Mutter auf dem Display. Seiner 
Familie. 


»Papa!« 

»Hallo, mein Schätzchen.« 

»Was machst du, Papa.« 

»Ich will in der Markthalle etwas zu essen kaufen.« 
»Was willst du kaufen?« 

»Ich glaube, Fisch.« 

»Wir haben gestern Fisch gegessen.« 

»Sehr gut.« 

»Ich hab ihn gebraten!« 

»Du bist tüchtig, Elsa.« 


»Lilly hat ein kleines Stück gekriegt, aber sie hat es 
ausgespuckt.« 


»Das ist aber schade.« 

»Das hab ich auch zu ihr gesagt.« 
»Und was hat sie da gesagt?« 
»Baauäääl« 

»Was bedeutet das?« 

»Dass sie lieber Milch von Mama will.« 
»Haha.« 

»Aber Mama sagt, die kriegt sie nicht.« 
»Ich weiß, Schätzchen.« 

»Ich finde das blöd von Mama.« 


»Lilly muss jetzt anfangen, ein bisschen Fisch zu essen. 
Sie wird ja langsam groß.« 


»Sie ist überhaupt nicht groß!« 
»Nein, nicht so groß wie du, Elsa.« 
»Bist du zu Hause, wenn wir kommen, Papa?« 


»Klar bin ich das.« 

»Wir kommen morgen!« 

»Ich glaube, ihr kommt übermorgen.« 
»Ja?« 


»Ich hab ein Geschenk für dich gekauft. Und eins für 
Lilly.« 


»Ich hab auch ein Geschenk für dich gekauft, Papa!« 

»Da bin ich aber gespannt.« 

»Jetzt kommt Mama. Küsschen!« 

»Küsschen, mein Schatz.« 

Er hörte Geklapper im Hintergrund und den Aufschrei 


eines kleinen Kindes. Er hörte die Stimme seiner Mutter. 
Siv hatte alle Hände voll zu tun. 


»So«, sagte Angela, »das Abendbrot ist geschafft.« 
»Meins noch nicht.« 

»Ich hab verstanden, dass du vor der Markthalle stehst.« 
»Wie denn das?« 

»Die Kunst, Schlussfolgerungen zu ziehen. Kommt dir das 


nicht bekannt vor?« 


»Nein.« 
Im Hintergrund schrie Lilly. 
»Jetzt ist hier unten alles geregelt«, sagte Angela. »Es 


wird teuer, wenn wir im Herbst nicht wieder herkommen.« 


»Es ist alles klar«, sagte er. 

»Ist es mit allen Beteiligten geklärt?« 
»Ja«, log er. 

»Du lügst.« 

»Nein.« 


»Du lügst wohl. Was hält denn Onkel Birgersson von dem 
Plan?« 


»Ich weiß nicht, was er davon hält, wenn ich ehrlich sein 
soll, aber er hat die Dienstbefreiung bewilligt. Außerdem 
ist er mit seiner eigenen Krise beschäftigt. Seiner 
Pensionierungskrise.« 


»Aber du wirst nicht pensioniert.« 
»Natürlich nicht.« 


»Ich will nicht, dass es das Ende deiner Karriere 
bedeutet. Das war nicht der Si...« 


»Weißling«, unterbrach Winter sie. Er las den Anschlag 
vor dem Fischladen am westlichen Ende der Halle. »Heute 
gibt es Weißlingfilets.« 


»Du hast mich unterbrochen.« 


»Leicht in Mehl gewendet, kurz in Olivenöl gebraten, mit 
Knoblauch, Zitrone und etwas Petersilie. Kartoffelpüree, 
dazu einen Riesling Hunawihr.« 


»Du scheinst ja ganz gut ohne uns klarzukommen.« 

»Ich komme bis übermorgen und keinen Tag länger klar.« 
»Gut.« 

»Ich sehne mich nach euch.« 

»Trink nicht zum Trost alle Flaschen aus.« 

»Nur der aus 2002 ist alle. Oder wird es heute Abend.« 


»Wir müssen wohl Schluss machen. Lilly ist es auf 
Großmutters Arm schlecht geworden.« 


»Was hat sie denn?« 
»Nichts.« 


»Für Ärzte ist es nie was«, sagte Winter. »Man muss sich 
fragen, ob der Arztberuf überhaupt nötig ist.« 


»Willst du mich abschaffen, genauso wie du dich gerade 
abschaffst?« 


»Kümmre dich um Lilly«, sagte er, sie verabschiedeten 
sich, und er drückte auf Aus. 


Er betrat das Geschäft, kaufte den Fisch und ging durch 
den Kungspark nach Hause Die Laubfarbe der 
Baumkronen variierte zwischen rot und gelb, wie gefärbte 
Haare, die wieder ihre ursprüngliche Farbe annehmen. Und 
bald würden die Haare zu Boden fallen. Und dann würden 
sie wieder nachwachsen. Es war eine sonderbare Welt. 


Der Vasaplatsen lag verlassen da. Um den Obelisk war es 
fast immer leer. Manchmal saß jemand auf einer der Bänke 
am südlichen Ende, aber nicht häufig. Der Vasaplatsen war 
kein Ort der Erholung, es war nicht einmal ein Park, 
obwohl er grün war. Doch gerade dieses Viertel war ein Ort 
der Erholung für Erik Winter. Hierher musste er immer 
zurückkehren, zum zentralen Punkt der Stadt. Hier im Kern 
war es ruhig. Im Auge des Orkans. 


Er schloss die Haustür auf und nahm den alten Fahrstuhl 
zu seiner Wohnung. Der Fahrstuhl war hundert Jahre alt. 
Solange Winter hier wohnte, war er, wenn auch widerwillig, 
damit in den dritten Stock hinaufgeklettert. Nie hatte er 
gestreikt, soweit Winter sich erinnerte, aber es klang 
ständig, als könnte es jeden Augenblick passieren. 


Winter legte das Paket mit den kleinen Filets auf die 
Küchenspüle und nahm Olivenöl, Knoblauch und Kartoffeln 
aus der Vorratskammer Er schälte die Kartoffeln und 
schnitt sie in kleine Stücke, öffnete den Wein aus dem 
Elsass und trank ein erstes Glas. Der Wein war kühl und 
beruhigend, wie eine tröstliche Berührung von jemand 
Vertrautem. Als würde schließlich doch alles gut. 


Ein betörender Duft verbreitete sich in der Küche, als er 
den Fisch mit Knoblauchscheiben in dem Olivenöl anbriet. 
Er legte etwas Petersilie dazu und drückte eine halbe 
Zitrone darüber aus. Er aß den Fisch mit dem Püree, das 
nach Butter und grobem Salz schmeckte, und frischen 
Brechbohnen. Dazu trank er zwei Glas Wein, und nachdem 
er den Tisch abgeräumt hatte, nahm er die Flasche mit ins 
Wohnzimmer. 


Die Grasfläche des Vasaplatsen war immer noch leer. 
Winter rauchte auf dem Balkon, konnte aber auf dem 
Balkon gegenüber niemanden entdecken, der auch rauchte. 
Die Dämmerung kam rasch. Unter seinem Balkon warteten 
viele auf die Straßenbahn. Da unten liefen alle Gleise 
zusammen. Hier war der Knotenpunkt der ganzen Stadt. 
Jeder Bewohner von Göteborg kam mindestens einmal in 
seinem Leben unter Winters Fenster vorbei. Würden sie 
heraufschauen, könnten sie ihn sehen. 


Er ging hinein, gönnte sich noch ein Glas Wein und 
schaltete seinen Laptop an. Er durchsuchte die Ordner. Der 
Bildschirm war die einzige Lichtquelle im Zimmer. 


Das Telefon klingelte. 


»Wahrscheinlich sind es zwei Jahre«, sagte Nina 
Lorrinder. 


»Sie kennen sich seit zwei Jahren?«, fragte Halders. 


Sie nickte. »Aber das hab ich der Polizei doch schon 
erzählt.« 


»Ich weiß.« 
»Und Sie fragen trotzdem?« 


»Wo haben Sie sich immer getroffen, außer in der 
Kirche?« 


»Nun ... in einem Cafe. Manchmal im Kino, mal in einem 
Pub.« 


Halders nickte. 

»Manchmal im Fitnessstudio.« 

»In welchem?« 

»In der Västra Hamngatan.« 

»Hat man da eigentlich Zeit füreinander?« 
»Wie meinen Sie das?« 

»Da wird doch viel gestöhnt und geächzt.« 


Nina Lorrinder lachte fast. »Es gibt auch ein kleines 
Cafe«, sagte sie. 


»Und dort haben Sie sich getroffen?« 
Sie nickte. 

»Und wie lief das ab?« 

»Was meinen Sie?« 

»Waren Sie allein?« 

»Ja.« 

»Jedes Mal?« 

»Ja.« 

»War sie gut trainiert?« 

»Spielt das wirklich eine Rolle?« 
Halders wusste es nicht. Niemand wusste es. 


»Ich versuche nur, so viel wie möglich über Paula zu 
erfahren.« 


»Ich weiß nicht ... ob ich sie so gut kannte.« 
»Warum nicht?« 

»Sie ... ließ niemanden richtig an sich heran.« 
»Was glauben Sie, warum nicht?« 

»Sie war wohl einfach ... so.« 

»Wie ist man dann?« 


»Na ja, vielleicht reserviert. Oder lebt etwas 
zurückgezogen.« Nina Lorrinder sah Halders über den 
Tisch hinweg an. 


»Die Menschen sind nicht alle gleich.« 

»Nein, wahrhaftig nicht.« 

»Sie war vermutlich am liebsten für sich.« 

»Aber sie ist ins Fitnessstudio gegangen«, sagte Halders. 


»Da ist man ja auch meistens für sich, wie Sie vorhin 
schon andeuteten.« 


»Ächzend und stöhnend.« 
»Genau.« 
»Jeder kämpft für sich allein.« 


Nina Lorrinder schien das Letzte nicht gehört zu haben. 
Sie saß plötzlich tief in Gedanken versunken da. 


»Wie oft haben Sie trainiert?«, fragte Halders. 
»Äh ... Was haben Sie gesagt?« 


Halders wiederholte seine Frage. Nina Lorrinder wirkte 
immer noch abwesend. Ihr Blick war in sich gekehrt. 


»Was ist?«, fragte Halders. 
»Mir ist etwas eingefallen.« 
»Ja?« 


»Ich glaub, sie hat sich beim Training mit jemandem 
getroffen.« 


Halders sagte nichts, nickte nur. 


»Mit einem ... Mann.« Nina Lorrinder schien wie gebannt 
in die Vergangenheit zu starren, als ob es ihr helfen würde, 
sich zu erinnern. Sie schloss die Augen, wie um ihren Blick 
zu schärfen. Als sie die Augen Öffnete, waren sie wieder 
klarer. 


»Vielleicht täusche ich mich auch.« 

»Reden Sie weiter.« 

»Sie hat einige Male mit jemandem gesprochen.« 
»Wo?« 

»Beim Training.« 

»Ist das so ungewöhnlich?« 

»Bei Paula war es das.« 


»Inwiefern?« 
»Sie nahm nie selber Kontakt auf, nicht auf diese Weise.« 


»Vielleicht hat sie es ja auch nicht. Vielleicht ist er ihr auf 
die Zehen getreten und hat sich entschuldigt. Vielleicht ist 
das mehrmals passiert.« 


»Ich weiß nicht ...« 


»Vielleicht ist das die übliche Anmache in einer 
Muckibude.« 


»Ach?« 


»Ist das nicht einer der größten Singletreffs in der 
ganzen Stadt?« 


»Das weiß ich wirklich nicht. Darüber hab ich noch nie 
nachgedacht.« 


»Aber Sie haben bemerkt, dass Paula mit jemandem 
gesprochen hat.« 


»Ja.« 


»So lange, dass es Ihnen im Gedächtnis geblieben ist«, 
sagte Halders. 


»Vielleicht bedeutet es nichts.« 
»Woran erinnern Sie sich noch?« 


Wieder schloss Nina Lorrinder die Augen. Sie strengte 
sich wirklich an. Halders konnte fast sehen, wie es hinter 
ihrer Stirn arbeitete. Eine Ader begann zu pochen. Sie 
strich sich das Haar hinters Ohr. In ihrer Schläfe hammerte 
es weiter. 


Sie öffnete die Augen. »Ich hatte den Eindruck, sie 
kannte ihn.« 


Winter hob den Telefonhörer ab und blickte auf die Uhr. 
Es war Torsten Öberg. 


»Ich weiß, es ist schon spät«, begann er, »aber ich 
dachte, du möchtest es wissen. Und eine Frau in Linköping 


hat gedacht, ich möchte es auch wissen, und hat 
Überstunden gemacht.« 


»Was habt ihr Neues?« 

»Es ist Blut, und es ist ihr Blut«, sagte Öbercg. 
»Ach?« 

»Ziemlich enttäuschend, was?« 

»Aber der Fleck war alt?« 


»Ja. Sie können nicht genau sagen, wie alt, aber älter als 
einen Monat.« 


»Dann hat sie den Strick selbst mitgebracht«, sagte 
Winter. 


»Das weiß ich allerdings nicht«, sagte Öberg. »Das ist 
dein Job.« 


»Und keine weiteren Spuren am Strick?« 
»Keine weiteren Spuren.« 


»Wir wissen nicht, ob sie die Schlinge eigenhändig 
geknüpft hat«, sagte Winter. 


»Nein. Wer weiß, wie der Fleck da hingeraten ist.« 
»Verdammt. Ich hatte so darauf gehofft.« 
»Da bist du nicht der Einzige.« 


Winter hörte eine Straßenbahn, ein dumpfes Geräusch, 
heimelig, beruhigend. Es war noch gar nicht so spät. Wenn 
die letzte Straßenbahn im Depot angekommen war, wurde 
die Stadt ein unruhigerer Ort. 


»Könnten wir in dem Zimmer etwas übersehen haben?«, 
fragte er. 


»Willst du mich beleidigen, Erik?« 
»Ich rede nur mit mir selber.« 
»Nicht leise genug.« 


»Komm schon, Torsten. Red auch ein bisschen mit dir 
selber.« 


»Könnten wir in dem Zimmer etwas übersehen haben?«, 
sagte Oberg. 


»Könnten wir?« 


»Was sollen wir übersehen haben, Erik? Spuren? 
Zeichen? Flecke? Glaub ich nicht. Ich möchte behaupten, 
dass wir mit größter Wahrscheinlichkeit nichts übersehen 
haben. Aber ganz genau weiß ich es auch nicht.« 


»Mhm.« 


»Es war ein ordentliches Zimmer. Ein sauberes Zimmer. 
So was erschwert uns immer die Arbeit.« 
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Dann könnte der Kerl also neben ihr Froschhüpfen 
gemacht haben!« 


»Froschhüpfen?«, fragte Ringmar. 


»Oder was zum Teufel man sonst so in einer Muckibude 
treibt«, fuhr Halders fort. 


Er hatte Winter direkt nach dem Gespräch mit Nina 
Lorrinder angerufen. 


»Dann ist es Zeit, dass du’s dir mal anguckst«, sagte 
Winter. 


»Ich bin gespannt.« 
»Wie sicher war sie sich?«, fragte Bergenhem. 
»Mäßig«, antwortete Halders. 


»Sie könnte sich nicht getäuscht haben?«, hakte Ringmar 
nach. 


»Sich täuschen, sich täuschen, jeder kann sich täuschen.« 


Halders streckte die Arme nach hinten, als wäre er schon 
im Trainingsraum. »Aber sie hat Paula mit jemandem 
sprechen sehen, offenbar mehrere Male. Sie hatte den 
Eindruck, als hätten sie sich vorher schon mal getroffen, 
woanders.« Halders senkte die Arme. »Das musste ich ihr 
alles aus der Nase ziehen.« 


»Solche Zeugen haben wir gern«, seufzte Ringmar. 


»Wenn sie erst mal anfangen zu reden, schon«, erwiderte 
Halders. 


Ringmar änderte seine Haltung auf dem Stuhl und 
änderte sie noch einmal. Halders’ Armbewegungen 
steckten an. Bald würden alle Anwesenden Gymnastik 
treiben. 


»Könnte irgendwer sein«, sagte Ringmar. 


»Und das wollen wir ausschließen, nicht wahr?« Halders 
streckte die Arme wieder nach hinten. In seinen Gelenken 
knackte es wie trockenes Holz, das bricht. »Oder 
umgekehrt.« 


»Du hast wahrhaftig Gymnastik nötig«, sagte Bergenhem. 


»Gymnastik mit Spiel und Sport«, sagte Halders. »Darin 
war ich immer der Beste.« 


»Worin?« 
»Um das zu verstehen, bist du noch zu jung.« 
»Jetzt versteh ich gar nichts mehr.« 


Die Tür wurde geöffnet, Aneta Djanali betrat das Zimmer 
und schloss die Tür hinter sich. 


»Schon zurück?«, fragte Halders. 


Sie setzte sich neben ihn, ohne zu antworten, und nahm 
ihr Notizbuch hervor »Ich habe dem Personal bei 
Leonardsen und Talassi die Bilder gezeigt, und alle waren 
sich einig, dass es sich um Ecco handelt.« 


»Seid ihr nurin zwei Läden gewesen?«, fragte Halders. 


»Nein, ich wollte euch nur einen Eindruck vermitteln, wie 
es aussieht.« 


»Und wie sieht es aus?« 
»Wie viele haben sie verkauft?«, fügte Winter hinzu. 


»Allein von den Größen 44 und 45 ...« Aneta Djanali las 
von ihrem Block ab: »Sieben Paar bei Leonardsen und zehn 
bei Talassi in diesem Jahr.« 


»Und im letzten Jahr?«, fragte Bergenhem. 
»Letztes Jahr hatten sie die Schuhe nicht im Sortiment.« 
»Warum nicht?« 


»Wahrscheinlich haben sie gedacht, die will keiner mehr 
haben. Dass sie andere Marken anbieten müssen.« 


»Dass die Ecco-Ära vorbei ist«, sagte Halders. 


»Wie viele haben mit Karte bezahlt?«, fragte Winter. 
»Alle außer zwei.« 

»Hinter den beiden sind wir her«, sagte Halders. 
»Da bin ich mir nicht ganz so sicher«, sagte Ringmar. 
»Wollen wir wetten?«, fragte Halders. 


»Die Schuhe auf dem Video haben vielleicht gar nichts 
mit dem Fall zu tun«, sagte Ringmar. 


»Wollen wir wetten?«, wiederholte Halders. 


»Jetzt fangen wir erst mal mit dem an, was wir haben«, 
sagte Winter. »Also los.« 


Das Telefon hatte zweimal geklingelt. Beim zweiten Mal 
hatte sie nicht abgehoben. 


Sie wartete, bis es hell wurde, und dann machte sie sich 
auf, wanderte durch die Stadt, die Parks. Es waren noch 
nicht viele Leute unterwegs. Sie drehte sich um. Herr im 
Himmel, ich muss damit aufhören. Ich kann doch nicht 
dauernd rückwärts laufen. 


Sie spürte einen Druck in der Magengegend, der nicht 
aufhörte. 


Wohin soll ich gehen? 


Christer Börge wirkte nicht ängstlich, als er im 
Verhörraum saß. Er sieht aus, als wäre er schon mal hier 
gewesen, dachte Winter. Aber das stimmte nicht. 


Der Verhörraum hatte ein kleines Fenster, durch das 
Septemberlicht hereindrang. Auf dem mit Filz bezogenen 
Tisch stand ein Mikrofon, ähnlich einem Studiomikrofon. 
Der ganze Raum funktionierte wie ein Studio. 


»Warum sitzen wir hier?«, fragte Börge. Das hatte er 
bisher nicht gefragt. Er hatte nicht viel gesagt, als Winter 
ihn anrief und ins Präsidium bestellte. 


»Hier ist es ruhig und still«, sagte Winter. 


Zunächst hatte er das Verhör nicht selbst übernehmen 
wollen. Er war noch kein Verhörleiter. Das verlangte 
Erfahrung. Aber Börge war kein Verdächtiger. Und Winter 
hatte ihn häufiger als jeder andere getroffen. Das konnte 
von Vorteil sein. Jedenfalls hatte Birgersson das zu ihm 
gesagt, bevor Winter ins Verhörzimmer gegangen war. 


Börge wandte sich dem Licht zu, das durchs Fenster 
hereinfiel. Plötzlich schien er zu frieren. Er rollte die 
Hemdsärmel herunter und legte die Hände auf den Tisch. 
In dem schwachen Licht leuchteten sie auf dem grünen Filz 
schneeweiß, als wären sie noch nie der Sonne ausgesetzt 
worden. Als wären sie aus weißem Plastik oder Gips. 


Nachdem die Formalitäten erledigt waren, bereitete 
Winter sich auf die Fragen vor. Börge schaute aus dem 
Fenster. Draußen war nur Himmel zu sehen. Kein Baum 
reichte bis hier herauf. 


Winter räusperte sich. »Glauben Sie, Ihre Frau kommt 
zurück?« 


Börge wandte ihm das Gesicht zu. »Was ist das für eine 
Frage?« 


»Versuchen Sie, sie zu beantworten.« 
»Spielt es eine Rolle, was ich glaube?« 


Glaube kann Berge versetzen, dachte Winter. Aber so darf 
ein Polizist nicht denken. So darf ein Pfarrer denken. 


»Manchmäl spielt es eine Rolle, wie man mit dem Schock 
fertig wird.« 


»Was wissen Sie denn davon?« 


»Was hat sie an dem Nachmittag, als sie die Wohnung 
verließ, als Letztes gesagt?«, fragte Winter. 


»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 
»Versuchen Sie es.« 


»Würden Sie sich daran erinnern, was Ihre Frau gesagt 
hat, als sie wegging, um eine Zeitung zu kaufen?« 


»Denken Sie nach.« 
»Worüber?« 


»Was ich Sie eben gefragt habe, was Ihre Frau sagte, als 
sie ging.« 


»Vermutlich hat sie gar nichts gesagt.« 

»War das immer so?« 

»Ich verstehe nicht, worauf Sie hinauswollen.« 
Winter antwortete nicht. 


»Wollen Sie wissen, ob sie zum Abschied was gesagt 
hat?« 


»Ich versuche nur, Ihnen zu helfen«, sagte Winter. 
» Mir zu helfen?« 
»Sich zu erinnern.« 


»Aber wenn es nichts gibt, an das ich mich erinnern 
könnte?« 


Es gibt immer etwas, dachte Winter Wenn man sich 
erinnern will. Du willst nicht. Und ich will wissen, warum. 
»Sie haben gesagt, Sie haben sich gestritten, bevor sie 
ging.« 

Börge schwieg. 

»Dass sie deswegen gegangen ist.« 

»Das hab ich nie gesagt.« 

»Dass es nicht das erste Mal war.« 

»Jetzt machen Sie mal einen Punkt«, sagte Börge. 


Winter nahm es gelassen. Bis jetzt war auch Christer 
Börge gelassen gewesen. Seine Antwort konnte beim Lesen 
des ausgedruckten Protokolls aggressiv wirken, aber sein 
Verhalten war nicht aggressiv. Insofern war der Ausdruck 
eines Verhörprotokolls unzulänglich. Die Wörter waren nur 
ein Teil. Manchmal hatten sie die geringere Bedeutung. 


Man müsste filmen können, dachte Winter. In den 
neunziger Jahren werden wir alles filmen. 


»Hat Ihre Frau jemals gedroht, Sie zu verlassen?« 


Börge zuckte zusammen. Sein Blick war schon wieder auf 
dem Weg zum Fenster, wanderte jedoch zu Winter zurück. 


»Nein. Warum sollte sie?« 


»Ihre Frau wollte Kinder. Sie wollten keine Kinder. Wäre 
das nicht ein Grund?« 


»Nein.« 
»Sie finden nicht, dass es ein Trennungsgrund ist?« 


»Sie verstehen das nicht«, sagte Börge. »Haben Sie sich 
scheiden lassen?« 


»Nein«, antwortete Winter. Er hatte sich vorgenommen, 
keine Fragen zu beantworten, da er hier die Fragen stellte. 
Wenn die verhörte Person anfing, Fragen zu stellen, hatte 
das Verhör eine falsche Richtung genommen. Ein Verhör 
war eine eingleisige Kommunikation, maskiert als 
Gespräch. Ein Verhörleiter durfte nie etwas von sich geben. 
Niemals etwas preisgeben. Nichts sagen, das ihn entlarvte. 
Es war ein Nehmen, niemals ein Geben. Ein Zuhören. Und 
gleichzeitig kam es darauf an, eine Vertrauensbasis zu 
schaffen. Hör ihnen zu, hatte Birgersson gesagt. Alle haben 
etwas, das sie erzählen wollen, etwas, das rauswill, und 
schließlich können sie es nicht mehr zurückhalten. 


»Sind Sie verheiratet?«, fragte Börge. 


»Wie oft hat Ihre Frau davon gesprochen, dass sie Kinder 
möchte?«, fragte Winter zurück. 


»Dann sind Sie also nicht verheiratet«, sagte Börge. 
»Heiraten Sie, dann können Sie vielleicht was lernen.« 


»Was denn zum Beispiel?«, fragte Winter. 


»Na ja, wie Frauen sind.« Börges Blick schweifte wieder 
ab zum Fenster, und diesmal erreichte er es. »So was kann 
man lernen.« 


»Wie sind sie denn?« 


»Das müssen Sie schon selbst herausfinden.« Winter 
hatte den Eindruck, dass Börge lächelte. »Irgendwas 
müssen Sie auch selbst rausfinden.« 


»Meinen Sie, dass alle Frauen gleich sind?«, fragte 
Winter. 


Börge antwortete nicht. Er schien die nicht vorhandene 
Aussicht zu studieren. 


Winter wiederholte seine Frage. 


»Das weiß ich nicht«, sagte Börge. Ihm schien der 
Widerspruch in seinen Worten nicht aufzufallen. 


»Wie war Ihre Frau, verglichen mit anderen Frauen?« 


»Sie hat mich geliebt.« Börge sah Winter wieder an. »Das 
ist das Einzige, was zählt, oder?« 


Die Lobby lag verlassen da, als ob das Hotel bereits 
geschlossen hätte. Der junge Portier der Paula Ney 
gefunden hatte, stand an der Rezeption. Bergström, er hieß 
Bergström. Das klang norrländischh und er sprach 
norrländischen Dialekt. Alle da oben im Norden von 
Schweden hatten Namen, die auf -ström endeten, 
kombiniert mit etwas aus der Natur. Dort oben war es wild, 
es war schön. Irgendwann würde Winter nordwärts fahren, 
über Stockholm hinaus. Er wollte seinen Kindern zeigen, 
wie Schnee wirklich war. In ihrem fünfjährigen Leben hatte 
Elsa insgesamt zwei Wochen lang Schnee erlebt. Lilly hatte 
noch nie Schnee gesehen. In diesem Winter würde nun 
auch nichts daraus werden. Aber es kamen ja noch mehr 
Winter. 


»Wir machen in zwei Wochen dicht«, sagte Bergström. 
»Das ist aber schnell gegangen.« 
Bergström zuckte mit den Schultern. 


»Das Hotel wirkt schon jetzt wie geschlossen«, sagte 
Winter. 


Bergström zuckte wieder mit den Schultern. Noch 
einmal, und es würde wirken wie ein Spasmus. 


»Wie geht’s Ihnen damit?«, fragte Winter. 


Fast hätte Bergström wieder mit den Schultern gezuckt, 
beherrschte sich aber. »Nicht besonders«, antwortete er. 


»Eigentlich dürfte ich nicht hier sein.« 
»Warum nicht?« 


»Bin krankgeschrieben. Verraten Sie mich nicht bei der 
Krankenkasse. Salko hat Grippe, und sonst ist niemand 
mehr da.« 


»Gibt es denn noch Gäste?« 
»Ein paar dieser Vertretertypen.« 


Winter sah ein schwaches Lächeln über sein Gesicht 
huschen. Es verschwand genauso schnell, wie es 
gekommen war. 


»Sie können die Absperrung aufrechterhalten, bis das 
Hotel dichtmacht«, sagte Bergström. 


»Nett von Ihnen«, sagte Winter. 
»So hab ich’s nicht gemeint.« 


»Ich seh mir noch mal das Zimmer an.« Winter verließ 
die Rezeption und ging die Treppen hinauf. Er stieg über 
das Absperrband und öffnete die Tür. 


Dann stand er mitten im Zimmer und lauschte auf die 
Geräusche von draußen. Sie waren schwach, aber deutlich 
durch die Doppelglasscheiben zu hören. 


Hatte sie den Strick selbst mitgebracht? 
Hatte der Mörder ihn mitgebracht? 
Kannten sie einander? 


Er sah sich um. Zimmer Nummer 10. Alles hier drin war 
vertraut, wie in einer Zelle. Ein Ort, den man gut kennt, an 
dem man aber keine Sekunde seines Lebens verbringen 


möchte. Sein Blick wanderte hoch zu dem Balken, um den 
der Strick geschlungen gewesen war. Das hatte sie nicht 
selbst getan. 


Winter hatte sie nicht hängen sehen, Bergström hatte 
dafür gesorgt, dass er es nicht sehen musste. Aber er hätte 
es sehen wollen. Was für ein abartiger Wunsch. Ich 
wünschte, ich hätte hier gestanden und sie am Strick 
hängen sehen. 


Habe ich etwas gelernt? Habe ich etwas verstanden? 


Er spürte wieder diesen vertrauten Schmerz im Nacken, 
im Schädel. Er schloss die Augen und sah, was er 
gleichzeitig sehen und doch nicht sehen wollte. Da spürte 
er einen Luftzug vom Fenster her, als hätte es jemand 
geöffnet, während er dastand. Als ob ihn jemand 
beobachtete. 


Er schlug die Augen auf. Das Fenster war geschlossen. 
Die Tür war geschlossen. Aber er wusste, dass er wieder 
herkommen würde. 


Er erinnerte sich an ihre Worte, an jedes einzelne: Ich 
liebe euch und ich werde euch immer lieben ganz gleich 
was auch mit mir geschieht ... und wenn ich euch verärgert 
habe dann möchte ich euch um Verzeihung bitten ich weiß 
ihr werdet mir vergeben gleich was mit mir geschieht und 
was mit euch geschieht und ich weiß wir werden uns 
wiedersehen. 


Elisabeth Neys Gesicht war blass und verschlossen. Vor 
einer Weile hatte sie die Augen geöffnet, trotzdem sah sie 
verschlossen aus. Abgeschlossen. Eingeschlossen. Winter 
wusste es nicht. Er saß auf dem Stuhl neben dem Bett. Auf 
dem Nachttisch stand eine Vase mit roten Blumen. Eine 
Karte konnte er nicht entdecken. 


»Ach, Sie sind das«, sagte sie. 


»Ich tauche überall auf.« Er lächelte. »Entschuldigen Sie, 
bitte.« 


Sie schloss noch einmal die Augen wie zum Zeichen, dass 
sie die Entschuldigung akzeptierte. 


»Wie geht es Ihnen?«, fragte er. 


Wieder schloss sie die Augen. Das musste ja bedeuten. 
Zweimal bedeutete nein. 


»Ich weiß nicht, was ich hier soll«, sagte sie nach einer 
Weile. »Wie bin ich hierher gekommen?« 


»Sie brauchten Ruhe«, sagte Winter. 

»Bin ich krank?« 

»Haben Sie mit keinem Arzt gesprochen?« 
»Sie sagen, ich brauche Ruhe.« 

Winter nickte. 

»Aber Sie haben sie hereingelassen.« 


Sie sagte das im selben schleppenden Tonfall wie alles 
andere. Darin lag keine Anklage. 


»Ich wollte wissen, wie es Ihnen geht«, sagte er. »Und ich 
gebe zu, dass ich Ihnen auch ein paar Fragen stellen 
möchte.« 


»Das versteh ich. Und ich möchte ja wirklich helfen. Aber 
ich weiß nicht, was ich sagen soll.« Sie bewegte den Kopf. 
»Oder an was ich mich erinnern soll.« 


Ihre braunen Haare wirkten schwarz auf dem Kissen. 
Durch die Jalousien fiel Licht und malte Streifen über und 
unter ihre Augen. Das Kinn sah zweigeteilt aus. In ihren 
Augen war ein besonderer Ausdruck, den Winter schon 
einmal bei jemand anders gesehen zu haben meinte. Eine 
ganz gewöhnliche Beobachtung. Überall gab es Menschen, 
die nicht miteinander verwandt waren, sich aber dennoch 
ähnlich sahen. So war es mit Elisabeth Ney. Den Ausdruck 
in ihren Augen hatte er schon einmal bei jemand anders 
gesehen. Er wusste nicht, bei wem, wo oder wann. Jemand, 
dem er auf der Straße, in einem Laden, einer Bar oder 
einem Park begegnet war. Irgendwo und irgendwann. 


Ihre Augen waren leicht grün gesprenkelt. 


»Es ist möglich, dass Paula sich beim Training mit einem 
Mann getroffen hat«, sagte Winter. 


»Training? Was für einem Training?« 
»Im Fitnessstudio. Wussten Sie das nicht?« 
»Äh ... doch, klar.« 


Sie wirkte unsicher. Aber das brauchte nichts zu 
bedeuten. 


»Hat Paula nie davon erzählt?« 
»Dass sie trainierte?« 
»Dass sie dort jemanden getroffen hat.« 


»Sie hat ja nie von jemandem erzählt. Das hab ich doch 
schon mal gesagt.« 


Winter nickte. 
»Sie hätte es mir erzählt, wenn es so gewesen wäre.« 


»Gibt es einen Grund dafür, dass sie es verheimlicht 
hat?«, fragte Winter. 


»Was meinen Sie?« 


»Vielleicht wollte sie Ihnen erzählen, dass sie einen 
Freund hatte. Konnte es aber nicht.« 


»Warum hätte sie es nicht können sollen?« 
»Vielleicht traute sie sich nicht.« 
»Warum?« 

»Ich weiß es nicht.« 


»Meinen Sie, dass sie mit jemandem zusammen gewesen 
ist, der sie gezwungen hat zu schweigen?« 


»Auch das weiß ich nicht. Es ist nur ... eine Frage.« 


Elisabeth Ney hatte den Kopf gehoben. Winter sah den 
Abdruck im Kissen. Wie ein Schatten. 


»Sie hätte es mir erzählt. Was immer es gewesen wäre.« 

Winter nickte. 

»Glauben Sie, dass sie freiwillig mit in dieses Hotel 
gegangen ist?«, fragte sie. 

»Was heißt freiwillig?« 

»Meinen Sie, dass jemand sie unter Drogen gesetzt hat?« 

»Im Augenblick meine ich gar nichts«, sagte Winter. 


Aber Paula hatte nicht unter Drogen gestanden. Das 
hatte die Obduktion ergeben. Vielleicht war sie paralysiert 
gewesen. Bis zur Bewegungsunfähigkeit. So etwas konnte 
die Obduktion nicht immer nachweisen. 


»Aber wenn er sie ins Hotel geschleppt hat ... in dieses 
Zimmer ... dann muss sie doch jemand gesehen haben?« 
Elisabeth Ney hatte sich aufgerichtet und schon fast die 
Füße auf den Boden gesetzt. Wahrscheinlich legte sich der 
Schock langsam. Jetzt kamen die Fragen. »Es muss sie 
doch jemand gesehen haben?« 


»Das hoffen wir ja auch«, sagte Winter. »Wir suchen 
Zeugen, schon die ganze Zeit über.« 


»Da arbeiten doch Leute im Hotel? Was sagen die?« 
»Sie ist niemandem aufgefallen.« 


»Und die Putzfrauen? Sehen die nicht alles? Die gehen 
doch in alle Zimmer?« 


»Nicht ... in das Zimmer«, sagte Winter. Er empfand es 
wie ein persönliches Versagen, es aussprechen zu müssen. 
»Sie haben es an dem Tag nicht geputzt.« 


»Mein Gott.« 
Winter sagte nichts. 
»Hätten sie es getan, würde Paula vielleicht noch leben!« 


Winter versuchte, sich unsichtbar zu machen, zu Luft zu 
werden, seine Miene unergründlich zu machen. Elisabeth 


Ney hatte plötzlich Farbe bekommen. Sie wirkte jünger. 
Wieder hatte Winter das vage Gefühl, sie zu kennen. 


»Sie hat sich nicht eingetragen«, sagte er. 
»Warum nicht? Warum hat sie es nicht getan?« 


Elisabeth Neys Gesicht war jetzt seinem nahe. Ihr Kopf 
sank nach vorn, sie zuckte zurück. Winter musste an die 
Videosequenzen vom Hauptbahnhof denken. 


»Warum hat niemand sie in der Lobby gesehen? Warum?« 


»Das versuchen wir auch zu verstehen. Aber wir wissen 
nicht, wie das abgelaufen ist.« 


»Wissen Sie überhaupt irgendwas?« 
»Nicht viel.« 
»Mein Gott.« 


Sie schwankte. Winter streckte einen Arm aus und stützte 
sie. Dann setzte sie sich wieder auf die Bettkante. Das 
Nachthemd war groß wie ein Zelt. Darunter konnte sich 
wer weiß was für ein Körper verbergen. Ihre Hände waren 
schmal und sehnig, wie aus empfindsamem Holz geschnitzt, 
das Wind und Regen ausgesetzt gewesen war. 


»Ihre Hand!«, rief Elisabeth Ney aus. »Warum ihre 
Hand?!« 


Winter begegnete in der Halle Mario Ney. 


Ney nickte, als sie aneinander vorbeigingen, machte aber 
keine Anstalten, stehen zu bleiben. 


Winter blieb stehen. 

»Was ist?«, fragte Ney mitten im Schritt. 

»Der Schock legt sich langsam«, sagte Winter. 
Ney murmelte etwas, das Winter nicht verstand. 
»Wie bitte?« 

»Na, ob er hier weniger geworden ist ...« 


»Hören Sie mal, sie musste ins Krankenhaus. Für eine 
Weile.« 


»Sind Sie Arzt?« 


Winters Blick fiel auf das Cafe am anderen Ende der 
Halle. Es gab nur einige wenige Tische und mitten im 
Raum eine große Pflanze. Im Augenblick saß niemand dort. 


»Können wir uns ein Weilchen setzen?« 
»Ich bin auf dem Weg zu meiner Frau.« 
»Nur ein paar Minuten.« 

»Hab ich eine Wahl?« 

»Ja.« 


Ney sah erstaunt aus. Er folgte Winter fast automatisch, 
als der auf das Cafe zusteuerte. 


»Sie wartet auf mich.« Ney setzte sich. 
»Was darf ich Ihnen anbieten?«, fragte Winter. 
»Ein Glas Rotwein«, sagte Ney. 


»Ich weiß nicht, ob sie hier Wein haben.« Winter schaute 
zum Tresen. 


»Natürlich nicht«, sagte Ney. »Was haben Sie denn 
gedacht?« 


»Wir können zu einer Bar fahren«, schlug Winter vor. 
»Ich will meine Frau besuchen.« 

»Ich meine hinterher.« 

»Okay.« Ney erhob sich. 

»Ich warte hier«, sagte Winter. 

Ney nickte und ging. 

Winters Handy klingelte. »Ja?« 

»Der Portier vom »Revy< wollte dich sprechen.« 

Es war Möllerström. 


»Welcher von beiden?«, fragte Winter. 
»Richard Salko.« 
»Hast du ihm meine Handynummer gegeben?« 


»Nein. Noch nicht. Ich hab ihn gebeten, in drei Minuten 
noch mal anzurufen. Zwei Minuten sind jetzt um.« 


»Gib ihm die Nummer« Winter drückte auf Aus und 
wartete. 


Das Telefon in seiner Hand pulsierte. Er hatte den 
Klingelton unterdrückt. 


»Winter.« 

»Hallo. Hier ist Richard Salko.« 

»Ja?« 

»Heute hat ein komischer Typ eine ganze Weile vor dem 
Hotel gestanden.« 

»Was für ein Typ?« 


»Ein Mann. Ich hab ihn durchs Fenster beobachtet. Er 
hat nach oben geschaut, zu den Seiten und dann wieder 
nach oben.« 


»Jung? Alt?« 


»Ziemlich jung. Dreißig, vielleicht vierzig. Ich weiß es 
nicht. Er trug eine Mütze. Die Haare konnte ich nicht 
sehen.« 


»Ist er Ihnen früher schon mal aufgefallen? Haben Sie ihn 
irgendwie erkannt?« 


»Glaub ich nicht. Aber ... er hat da eine Weile gestanden. 
Nur so. Verstehen Sie? Irgendwie, als würde ihm die Stelle 
was bedeuten oder wie man das ausdrücken soll. Als wäre 
er schon mal hier gewesen.« 


»Vielleicht war es einer Ihrer Stammkunden«, sagte 
Winter. 


»Vielleicht. Wenn ich Dienst hatte, ist er jedenfalls nie 
aufgetaucht. Ich kannte ihn nicht.« 


»Ein Tourist?«, fragte Winter. 

»Er sah nicht aus wie ein Tourist«, meinte Salko. 
»Wie sehen Touristen denn aus?« 

»Einfach bescheuert.« 


»Was ist mit der Liste? Ich warte immer noch auf die 
Liste aller Angestellten, die jemals im Hotel gearbeitet 
haben.« 


»Darauf warte ich auch noch«, sagte Salko. 
»Was soll denn der Kommentar?« 


»Entschuldigung. Das dauert eben. Wir sprechen von 
einer langen Zeitspanne. Und großer Fluktuation.« 


»Hätten wir genügend Leute, wir hätten den Job längst 
selbst erledigt«, sagte Winter. 


»Ich tue mein Bestes. Schließlich hab ich jetzt angerufen, 
oder?« 
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Touristen. Die Stadt war voller Touristen, bis weit in den 
September waren sie da; zeigten, fragten, sahen sich alles 
an, aßen, tranken, lachten, weinten. Winter hatte nichts 
gegen Touristen. Er erklärte ihnen gern den Weg. Ohne 
Touristen wäre die Stadt am Ende, sie waren fast die 
einzige Industrie, die übrig geblieben war. Tourismus - 
Verbrechen. Organisiert, nicht organisiert. Schließlich war 
das Heroin auch nach Göteborg vorgedrungen. Es war nur 
eine Frage der Zeit gewesen, und jetzt, in den späten 
Achtzigern, war das Scheißzeug hier. 


»Das Scheißzeug haben unsere Freunde aus den fernen 
Ländern mitgebracht«, sagte Halders. 


Sie fuhren mit dem Auto am Fluss entlang. Wohin man 
auch unterwegs war, immer fuhr man am Fluss entlang. Die 
Herbstsonne prangte fett und schwarz am Himmel. Eine 
Fähre glitt hinaus, auf dem Weg zum fernen Jütland. Das 
Risiko war groß, dass sie mit dem Scheißzeug im Bauch 
zurückkehren würde. Oder die Chance, je nachdem, wie 
man es sah. Für den Unternehmer bedeutete sie einen 
enormen Vorteil. Es kommt ein Schiff geladen. 


Sie hatten über illegale Narkotika gesprochen und über 
die Schwerverbrechen, die das Rauschgift mit sich brachte. 
Viel Geld. Viel Gewalt. 


Halders fuhr die Allen entlang. Die Szenerie war immer 
noch die althergebrachte, die vertraute. Auf den 
Rasenflächen saßen verstreut Gruppen und rauchten, der 
Rauch vereinigte sich über dem Kanal mit allem anderen, 
was in der Luft schwebte. Aber darüber lag der süßliche, 
würzige Geruch nach Hasch, Winter nahm ihn jedes Mal 
wahr, wenn er an einem Spätnachmittag über die 
Kanalbrücken ging. 


Halders hielt vor einer roten Ampel. Auf dem Rasen 
hockten zwei Jungen in ihren antiquierten Kaftanen und 


schauten von der Pusselei auf und zum Polizeiauto hinüber. 
Halders hob grüßend die Hand. 


»Auf die kleinen Arschgesichter scheiß ich.« Halders 
deutete auf die Kaftanträger, die ihre Pfeife endlich in Gang 
gebracht hatten und sich in Dunst hüllten. Er hielt vor der 
nächsten Ampel. 


Ein Mann überquerte die Straße. Er hatte dunkle Haare, 
scharfe Züge, sah aus wie vom Balkan, kam vielleicht aus 
Griechenland, Italien. Einem Ort südlich von Jütland. 


»Vielleicht ein Kurier«, sagte Halders mit Blick auf den 
Mann. 


Winter sagte nichts. 


»Die werden überhand nehmen«, sagte Halders. »In 
zehn, fünfzehn, zwanzig Jahren ist die Stadt voller Kuriere 
und krimineller Banden aus dem Ausland.« Er sah Winter 
von der Seite an. »Und weißt du was? Viele von denen 
werden in dieser Stadt geboren sein.« 


»Du bist gut informiert über die Zukunft, Fredrik.« 


»Das ist nötig, Junge. Man muss in die Zukunft schauen 
können. Das nennt man Phantasie, das Einzige, was uns 
von den Psychopathen unterscheidet.« 


»Sitzen wir dann immer noch hier, Fredrik? Fahren in 
einem Dienstwagen durch die Allen. In zwanzig Jahren?« 


»In zwanzig Jahren? Das ist dann also ... 2007. Tja, 
warum nicht? Wenn wir dann nicht schon tot sind. Gefallen 
im Feuergefecht mit Rauschgifthändlern aus den 
nördlichen Vororten.« 


»Vorhin hieß es Ausland.« 
»Das ist dasselbe.« 


In zwanzig Jahren. Winter konnte zwanzig Jahre 
vorausdenken, aber er wollte es nicht. Das 
einundzwanzigste Jahrhundert war mehr als ein fernes 
Land und eine ferne Zeit. Es war wie ein Planet, den noch 


niemand entdeckt hatte. Bis dahin würde viel Wasser unter 
der Götaälvbrücke hindurchfließen. 


Halders hielt vor der dritten roten Ampel. 


Ein Mann überquerte die Straße. Der durch und durch 
schwedisch aussah. Er bewegte sich steif und starrte 
geradeaus wie in Trance. 


»Der da«, sagte Halders. »Der sollte sich mal einen 
Wecker kaufen.« 


»Das ist ja Börge«, sagte Winter. 
»Was für ein Börge?« 


»Christer Börge, dessen Frau vor einigen Monaten 
verschwunden ist, Ellen Börge. Ich hab ihn gestern im 
Präsidium verhört.« 


»Warum?« 


Die Ampel war noch nicht umgesprungen. Börge hatte die 
andere Straßenseite erreicht und ging jetzt in Richtung 
Rosenlundsplatsen. Winter schaute ihm nach. Börge ging 
rasch, aber offenbar ziellos. Die Beobachtung brachte 
Winter auf eine Idee. Börge hatte in diesem Augenblick 
kein Ziel. 


»Warum?«, wiederholte Halders. 


»An dem Fall ist was faul, und ich komm da einfach nicht 
drauf. « Winter schaute wieder nach vorn, wo Börges 
Mantel im gelben Laubwerk verschwand. 


»Dem Fall? Das ist doch kein Fall?« 


»Ich glaub doch. Ich glaube, dahinter steckt ein 
Verbrechen.« 


»Du glaubst, sie ist tot?« 
Winter breitete die Hände aus. 


Die Ampel sprang um, und Halders fuhr an. »Irgendwas 
macht dich also misstrauisch. Was hat dich auf die Idee 
gebracht?« 


Winter versuchte, Börge wiederzufinden, aber der blieb 
verschwunden. »Er«, sagte Winter und deutete auf das 
Laubwerk. 


»Glaubst du, er hat es getan? Seine Frau umgebracht?« 


»Ich weiß es nicht. Einiges verstehe ich, aber anderes 
verstehe ich nicht.« 


Halders lachte auf. »Das hat vielleicht nichts mit ihm zu 
tun«, sagte er. »Sondern was mit dir, Junge.« 


»Ich wünschte, ich wäre wie du, Fredrik.« 

»Das versteh ich gut. Das wünschen sich viele.« 
»Fröhlich, unbekümmert und unwissend.« 
»Phantasie ist besser als Wissen«, sagte Halders. 


»Das war Einstein«, sagte Winter. »Du hast Einstein 
zitiert.« 


»Das wusste ich gar nicht.« Halders lächelte. »Da kann 
man mal sehen.« 


»Ich wünschte, ich wäre wie du«, wiederholte Winter. 
»Gegen Schmeichelei bin ich immun.« 
»Du bist ein glücklicher Mensch, Einstein.« 


Halders hielt vor der vierten Ampel. »Du hast also diesen 
Börge zum Verhör einbestellt, Winter? Was hat Birgersson 
dazu gesagt?« 


»Er hat es selber vorgeschlagen.« 

»Was sagst du da?« 

»Nun, ich hab natürlich vorher davon gesprochen.« 
»Du hast dich ja mächtig beim Chef eingeschleimt.« 
»Hast du noch nie ein Verhör führen dürfen?« 


»So interessiert ist Birgersson also«, murmelte Halders, 
ohne auf Winters Frage einzugehen. 


»Er hat wohl auch eine Ahnung«, sagte Winter. Halders 
schwieg. Er fuhr jetzt die Första Länggatan entlang. Eine 
Straßenbahn quietschte in westlicher Richtung vorbei. 
Winter spürte einen kühlen Luftzug. Das Quietschen wurde 
lauter. Im Funk kratzte, murmelte, redete es, aber das galt 
nicht ihnen. 


»Hast du denn was rausgekriegt?«, fragte Halders, als er 
nach rechts zum Fluss abbog und vor der fünften Ampel 
hielt. Auf der Oscarsumgehung dröhnte ein Laster vorbei, 
der von der Kieler Fähre kam. »Ist dir bei dem Verhör ein 
Licht aufgegangen?« 


»Er hat nur gesagt, dass er seine Frau liebt.« 


Die Ampel wurde grün, und Halders schoss mit 
aufheulendem Motor los in Richtung Westen. Winter sah 
die Fähre unter der Alvborgsbrücke hindurchfahren. Aus 
dieser verfälschenden Perspektive schien es, als würden 
die Schornsteine den Brückenbogen rammen. 


»Das hat er beim Verhör gesagt?« Halders drehte den 
Kopf. »Dass er sie liebt?« 


»Ja.« 

»Dann ist er schuldig.« 

»Er hat es sogar schon zum zweiten Mal gesagt.« 
»Dann ist er doppelt schuldig.« 


In der Cafeteria war es still. Eine Art demütige Stille. Ein 
Mann, umgeben von seiner Familiee kam im 
Krankenhauspyjama angeschlurft. Sie unterhielten sich 
leise. Winter konnte kein einziges Wort unterscheiden. Von 
der Straße drängten ein paar Jugendliche herein und 
setzten sich, ohne etwas zu bestellen. Sie sahen sich mit 
großen Augen um, als hätten sie sich in der Tür geirrt. 


Mario Ney kam eine halbe Stunde später zurück. In der 
Zeit hatte Winter sich mit seinen Notizen beschäftigt. Sie 
hatten inzwischen alle Gäste verhört, die sich zum 
Zeitpunkt von Paula Neys Tod im Hotel aufgehalten hatten. 


Es waren nicht viele, und sie alle konnten aus der 
Ermittlung gestrichen werden. Einige würden allerdings in 
anderen Ermittlungen landen. Das Hotel würde schließen, 
und niemand wusste, was daraus werden sollte. Wenn es 
nach Winter ginge, konnten sie gern die ganze Bude 
abreißen. Nur jetzt noch nicht. 


Ney setzte sich ihm gegenüber wie zum Sprung bereit auf 
die Stuhlkante. Winter hätte ihn zu einem anderen 
Zeitpunkt und zu einem anderen Treffpunkt bestellen 
können, aber an dem Mann war etwas, das ihn bewogen 
hatte, sich für das Jetzt zu entscheiden, wenn auch nicht 
für das Hier. Da war dieser Ausdruck in Neys Gesicht, der 
Winter bekannt vorkam, aber auf andere Weise als bei 
Elisabeth. Es war die Ruhelosigkeit eines Menschen, der 
unter einem Wissen leidet. Der es gern weitergeben würde. 


»Wohin wollen wir gehen?«, fragte Ney. 
»Möchten Sie immer noch ein Glas Wein?« 
»Ja, doch, wenn Sie ...« Ney beendete den Satz nicht. 


»Ich möchte immer ein Glas Wein«, sagte Winter. »Ich 
muss nur das Auto loswerden.« 


Die Bar lag in der Nähe von Winters Wohnung. Das Auto 
hatte er im Parkhaus gelassen, nachdem er Ney bei dem 
Häuserblock davor abgesetzt hatte. 


Sie bestellten guten Wein. Eine etwa zwanzigjährige Frau 
servierte ihnen den Wein und stellte, ohne zu fragen, jedem 
ein Glas Wasser hin. Winter kannte sie nicht. 


»Das geht auf meine Rechnung«, sagte er, als die Frau 
sich entfernt hatte. 


»Sie meinen die der Polizeidienststelle?« 
»Bekomme ich leider nicht durch.« 


»Arbeiten Sie häufig auf diese Weise?«, fragte Ney. »Am 
Ende werden Sie noch Alkoholiker.« 


»Daran arbeite ich«, sagte Winter. 


»Passen Sie auf. Das geht schneller, als man denkt.« 
Winter nickte. 


»Ich hab das bei Leuten in meinem Umfeld gesehen«, 
sagte Ney. 


»Was für ein Umfeld ist das?« 
»Kein besonderes«, antwortete Ney. 


In der Bar herrschte eine friedliche Atmosphäre. Es war 
gerade Happy Hour. Den Barkeeper kannte Winter nicht. 
Der Mann hatte ein blaues Auge. Er hatte offenbar Prügel 
bezogen, doch wohl kaum hier. So eine Art Lokal war dies 
nicht. 


»Ich muss mich bei Ihnen entschuldigen, dass ich so 
schroff war«, begann Ney. »Ich meine bei uns zu Hause.« 
Er sah Winter an. »Und ich sage das nicht, weil Sie mich zu 
einem Glas Wein einladen.« 


»Ich kann Sie auch zu zwei Gläsern einladen.« 
»Verstehen Sie, was ich meine?«, fragte Ney. 


»Ich verstehe, dass Sie so reagiert haben. Das ist 
normal.« 


»Wirklich?« 


»Wenn etwas Derartiges geschieht, ist alles normal«, 
sagte Winter. »Alles und nichts. Nichts ist mehr normal.« 


Er schaute sich wieder in der Bar um. In den letzten fünf 
Minuten war es in den Ecken schummriger geworden. Die 
Konturen begannen sich aufzulösen, als hätte er schon 
einige Gläser getrunken. Alles würde matter und matter 
werden, bis jemand auf die schlechte Idee kam, das Licht 
einzuschalten. Bis dahin hatten sie Schummerstunde. Die 
Weingläser standen noch auf dem Tisch. Keiner von uns 
will das Glas heben, dachte Winter. Deswegen sind wir 
nicht hier. 


»Aber warum?«, sagte Ney nachdenklich. »Es ist doch 
nicht zu begreifen. Warum?« 


»Dieser Brief ...«, sagte Winter. 


»Sprechen Sie mir nicht von dem verdammten Brief«, 
sagte Ney. 


»Das müssen wir aber.« 
»Ich will nicht. Elisabeth will nicht. Niemand will das.« 


Winter hob das Glas und nahm einen Schluck, ohne sich 
die Mühe zu machen, vorher am Wein zu riechen. Das trug 
dazu bei, dass der Wein an Geschmack verlor. Ney trank 
ebenfalls. Er hielt sich nicht lange mit dem Weinprobieren 
auf. Sie hätten ebenso gut irgendein Gesöff aus einem 
Karton trinken können. Das hatte Winter noch nie getan. 
Wein gehörte in Glasflaschen. Wer Wein aus dem Karton 
trank, sollte ihn konsequenterweisse auch aus 
Plastikbechern trinken. 


Ney stellte das Glas ab. »Ich verstehe nicht, was für eine 
Schuld sie empfindet«, sagte er und wich Winters Blick aus. 


»Etwas muss es doch sein. Als wollte sie um Verzeihung 
bitten. Sie bittetja um Verzeihung. Es gab nichts, wofür sie 
sich hätte entschuldigen müssen. Gar nichts.« 


»Nichts, was jemals in der Familie passiert ist?« 
»Was sollte das sein?«, fragte Ney. 


»Etwas, woran sie gedacht hat«, sagte Winter. »Was ihr 
nicht aus dem Kopf ging. Etwas, woran Sie sich vielleicht 
nicht mehr erinnern.« 


»Ich halt das nicht aus.« Jetzt sah Ney ihn wieder direkt 
an. 


»Ich kann mich an nichts Dergleichen erinnern. Da ist 
nichts. Was sollte es sein, das ... das Paula dazu bringen 
konnte, so einen Brief zu schreiben? In ... dieser Situation. 
Herr im Himmel.« 


»Sie war verreist«, sagte Winter. »Eine lange Reise.« 
»Das ist schon ewig her.« 


»Warum ist sie gefahren?« 


»Sie war jung. Jünger. Herr im Himmel. Sie war ja immer 
noch blutjung.« 


Ney schien sich mit einem Mal vor seinen eigenen Worten 
zu fürchten. Als hätten sie ihn überfallen. Er war 
zusammengezuckt wie unter einem Schlag. Als würde vor 
ihm jemand stehen, den Winter nicht sah. Plötzlich zog es 
kalt von der Tür her, vielleicht von den Fenstern. Neys 
Blick wanderte nach innen. Sein Gesicht verschloss sich, 
als sei eine schwere Tür zugefallen. 


»Lange Zeit wussten Sie nicht, wo Paula war«, gab 
Winter zu bedenken. 


»Wir wussten, wo sie war«, sagte Ney. 

»Ach?« 

»Wir wussten, dass sie in Europa herumreiste.« 
»In Italien? Ist sie in Ihre Heimat gefahren?« 

Ney antwortete nicht. Das war auch eine Antwort. 
»Nach Sizilien?« 


»Da gab es nichts mehr«, sagte Ney. »Nichts für sie zu 
sehen.« 


»Aber sie ist hingefahren?« 

»Dort gab es nichts für sie zu finden.« 
»Finden? Was suchte sie denn?« 

»Sie suchte ...« 


Ney schien selber nach Worten zu suchen. Es hatte den 
Anschein, als sei seine eigene Vergangenheit so weit 
entfernt, dass er sich nicht an sie erinnern oder das Erlebte 
in Worte kleiden konnte. Ich muss vorsichtig sein, dachte 
Winter. Vielleicht hat das nichts mit ihrem Tod zu tun, dass 
Paula nach Sizilien gefahren ist. Wie komme ich überhaupt 
auf die Idee? Weil ihr Vater schweigt? Und ihre Mutter? Sie 
schweigt auf ihre Weise auch. 


»Paula konnte nicht mal Italienisch«, sagte Ney jetzt. Es 
klang, als sei das ein entscheidender Grund, nicht nach 
Italien zu fahren. 


»Aber Ihre Frau hat gesagt, dass Paula Italienisch 
sprach.« 


»Nur einige Wörter«, antwortete Ney. 


Die Reise, dachte Winter wieder. Was ist auf dieser Reise 
passiert? Was ist danach passiert? Zehn Jahre später? 


Was ist in dieser Wohnung passiert? Winter ging von 
Zimmer zu Zimmer In den letzten sieben Jahren hatte 
Paula in ihrer Wohnung gelebt, und das war eine sehr lange 
Zeit. Wer hatte sie hier besucht? Nicht viele. Paula und die 
Einsamkeit. Sie hatte ihre Eltern gehabt. Die Familie. Ihre 
Arbeit. Einige Freunde. War das ein einsames Leben? Wenn 
ja, war auch Winter einsam. Was er hatte, reichte ihm. Das 
war keine Einsamkeit. 


Er trat ans Fenster. Draußen lag Guldheden, die hohen 
Häuser, die Hänge und Hügel, die Orte, die modern waren 
und dennoch einer anderen Zeit angehörten. Orte, die in 
den fünfziger Jahren geplant wurden, würden immer 
modern sein, hatte Ringmar einmal gesagt. Die fünfziger 
und sechziger Jahre. Eine modernere Zeit bekommen wir 
nie mehr. Im Frühjahr 1980 war Winter zwanzig geworden. 
Für ihn waren die Siebziger modern gewesen, ganz zu 
schweigen von dem, was er von den Achtzigern erwartete. 
Er sollte Jurist werden und wurde Bulle. Und als er gerade 
Bulle geworden war, hatte er genauso wie jetzt 
dagestanden, wie in diesem Moment, und von einem 
anderen Blickwinkel über Guldheden geschaut, einem 
anderen Standpunkt, aber es waren dieselben Häuser und 
Hügel gewesen. 


Seine eigene Wohnung war spärlich möbliert, nackt, 
unfertig, und das war irgendwie natürlich. Er war noch mit 
nichts fertig. Aber dies hier ... Paulas Wohnung war immer 
noch abgedeckt, unter Folien verborgen, und darunter gab 
es nicht viel, was von einem Leben erzählte. Sie war 


spärlich möbliert und nackt wie Winters damalige 
Wohnung. Bei ihrem Tod war Paula nur zwei Jahre älter als 
Winter damals. Plötzlich überkam ihn Verzweiflung. Ja. Das 
Gefühl kam und ging sehr schnell. Sie würde keine 
modernen Zeiten mehr erleben, nicht das erste Jahrzehnt, 
überhaupt kein Jahr des einundzwanzigsten Jahrhunderts. 
Nichts würde in dieser Wohnung oder irgendwo anders 
fertig werden. 


Er beobachtete einen kleinen Kastenwagen, der zwischen 
den hohen Mietshäusern kreuzte. Er hielt vor einem 
Briefkasten, und eine Frau stieg aus. Paula hatte keine 
Schuld. Ihr war ein Stift in die Hand gedrückt worden. 
Dieser Teufel. Jetzt war ihre Hand unter all dem Weiß 
verborgen. 


Die Frau von der Post leerte den Briefkasten, warf den 
Sack in das gelbe Auto, setzte sich hinter das Steuer, bog in 
den Kreisverkehr ein und verschwand in Richtung Norden. 
Winter hatte beobachtet, wie ihre weißen Hände das 
Lenkrad drehten, als sie im Kreisverkehr war. Er blieb am 
Fenster stehen. Das Laub war hübsch anzusehen, 
überwiegend gelb, aber ein anderes Gelb als vorher. 


Die Stadt unter ihm schien plötzlich größer denn je. Man 
konnte sich darin verstecken. Eine Tat begehen und sich 
dann verstecken. Aber ich krieg dich, du Teufel. 


Er wusste, dass es gefährlich werden würde. 


Winter verfolgte, wie das Flugzeug heranglitt und mit 
dem üblichen Lärm zum Landeanflug ansetzte. Er stand auf 
dem Parkplatz und sah es auf der Erde landen wie ein 
riesiger Zugvogel auf nördlichem Kurs. Dem falschen Kurs. 
Aber noch an diesem Abend würde er umkehren. In 
weniger als zwei Monaten würde er selber an Bord sein. 
Sie würden an Bord sein. 


Er betrat das Gebäude und wartete in der Ankunftshalle. 
Vor den Türen standen im Halbkreis Leute. Einige 
Gesichter meinte er zu kennen, und das war nicht 


verwunderlich. Er war einer der vielen, die Angehörige an 
der Costa del Sol hatten. Mälaga war nicht weit entfernt. 


Lilly schlief in ihrem Buggy, und Elsa schob ihn vorsichtig 
vor sich her. 


»Papa! Papa!« Elsa ließ den Wagen los, und Winter fing 
ihn mit dem einen Arm und Elsa mit dem anderen auf. Sie 
konnte sehr hoch springen, höher als vor nur wenigen 
Wochen. 


Sie gab ihm mehrere Küsschen, er hatte keine Chance. 


Er legte Angela einen Arm um die Taille und küsste sie 
auf den Mund. »Willkommen zu Hause.« 


»Hallo, Erik.« 
»Hattet ihr eine gute Reise?« 


»Lilly hatte ein wenig Ohrenschmerzen, aber das ist 
schon wieder vorbei.« 


»Sie hat furchtbar geschrien«, sprudelte Elsa hervor. 
»Genug, dass sie bis morgen durchschläft«, sagte Angela. 


Winter bückte sich und gab seiner jüngsten Tochter einen 
Kuss. Sie wurde nicht wach. Sie roch gut, den Duft hatte er 
fast vergessen. 


Elsa und Lilly schliefen, als er eine zweite Flasche öffnete 
und diese ins Wohnzimmer trug. Angela saß im Sessel in 
der Nähe des Balkons. Die Balkontür war angelehnt, und 
sie hörten das entfernte Brausen des Verkehrs. Die Gardine 
bewegte sich in einem Luftzug. 


»Es ist milder, als ich mir vorgestellt habe«, sagte Angela. 
»Und die Stadt wirkt größer. Komisch.« 


»Man vergisst leicht«, sagte Winter. 
»Wie mild es in Göteborg ist?« 

»Ja. Mild und ungewiss.« 

»Wie deine Fälle.« 


Er nahm einen Schluck von dem kühlen Wein, der nach 
den Mineralien im elsässischen Boden schmeckte. 


»Wisst ihr schon mehr über den Mord an der Frau?« 
»Paula.« 
»Ja, wisst ihr mehr?« 


»Ich weiß nicht, ob ich was weiß«, antwortete er und 
erzählte von den vergangenen Tagen. »Meine 
Dienstbefreiung ist durch«, sagte er dann. »Der Chef vom 
Landeskriminalamt hatte keine Einwände.« 
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Sie lagen im Bett und lauschten auf die Geräusche der 
Nacht. Es gab nicht viele. Keine Sirenen, kaum 
Motorenlärm. Winter schaute auf die Uhr, bald würde es 
dämmern. Draußen hatte der Wind zugenommen, die 
Temperatur war gesunken. Es zog vom halb offenen 
Fenster. Er stand auf und schloss es. Der Wind zerrte am 
Geäst der Bäume rund um den Vasaplatsen. Selbst in der 
Dunkelheit sah er das Laub fallen. Er versuchte zu 
erkennen, ob jemand auf dem Balkon gegenüber stand und 
rauchte, aber da war keine Glut. Er ging zurück zum Bett 
und fühlte die Wärme des Holzfußbodens. Das war einer 
der Gründe, in der Wohnung zu bleiben. Die Kinder 
konnten auf diesem Fußboden spielen, ohne Gefahr zu 
laufen, sich zu erkälten. Eine Fußbodenheizung in einem 
neuen Fußboden war nicht dasselbe, und diese Qualität von 
Holzdielen gab es nicht mehr. 


»Bald wird es hell«, sagte Angela. 
»Das dauert noch ein paar Stunden.« 
»Ich kann nicht einschlafen.« 
»Warum nicht?« 

»In meinem Kopf dreht sich alles.« 
»Möchtest du ein Glas Wasser?« 

»Ja, bitte.« 


Er stand wieder auf und nahm ein Glas vom Bord in der 
Küche. Vom Hof drangen bekannte Laute herauf. Das war 
der Zeitungsbote. In drei Minuten würde die Zeitung im 
Flur aufschlagen. Angela würde sie vielleicht sofort lesen 
wollen, Lokalnachrichten ohne einen Tag Verspätung. 


Winter vermutete, dass der Mord an Paula kaum noch 
eine Notiz wert war. Es geschah zu wenig. Jedenfalls für die 
Journalisten. Gleichzeitig hatten einige begriffen, dass es 


um so mehr herauszubekommen galt, je weniger die 
Fahndungsleitung herausließ. Insofern war das Schweigen 
vielsagend. Aber in diesem Fall sprach es eine andere 
Sprache. Das Schweigen um Paula. Es war ein Schweigen, 
an das er nicht herankam. Eine Art Schweigen, dem er 
noch nie begegnet war. Es war wie eine Kulisse, von der 
man weiß, es verbirgt sich etwas Unerhörtes dahinter. Man 
konnte das Schweigen sehen, es greifen, aber es war nicht 
wirklich da. Es schien mit all dem anderen 
zusammenzuhängen, alle Details schienen jedes für sich 
real zu sein, aber zusammen waren sie nicht greifbar. Es 
war, als würde man die Anweisungen zu einem Traum 
lesen. Es gibt sie nicht. Es kann sie niemals geben. 


Er kehrte mit dem Glas Wasser zurück. 
»Danke.« 


»Warum sind alle so still?« Er setzte sich auf die 
Bettkante. 


»Wie meinst du das? Hier?« 
»Paula, alle um Paula. Es ist so still.« 


»Du hattest doch ein Gespräch mit ihrem Vater. Hat er 
sich nicht ein wenig geöffnet?« 


»Ich weiß es tatsächlich nicht. Ich weiß nicht, was er 
wollte.« 


»Deine Arbeit tut dir nicht gut, Erik. Du vermutest etwas 
hinter allem, was sie sagen.« 


»Tja ....« 


»Du denkst, alle lügen oder versuchen die Wahrheit zu 
verbergen.« 


»Ist das nicht dasselbe?« 


»Du verstehst, was ich meine. Und dann, wenn jemand 
die Wahrheit sagen will oder sich ... nun ja, vielleicht nur 
ein wenig entlasten will, dann glaubst du ihm auch nicht.« 


»Der Kriminalkommissar als Psychotherapeut.« 


»Jetzt fängst du an zu begreifen«, sagte sie, und ein 
Lächeln blitzte in der Dunkelheit des Schlafzimmers auf. 


»Das habe ich schon lange verstanden. Ich lade sie doch 
regelrecht dazu ein.« 


»Ich weiß, Erik. Aber versuch es häufiger so zu sehen. 
Nicht alle lügen.« 


»Jemand lügt, bis das Gegenteil bewiesen ist«, sagte er. 
»Ist es nicht umgekehrt?« 
»So ist es immer.« 


»Du hast mir einmal versprochen, nicht zynisch zu 
werden.« 


»Das Versprechen hab ich gehalten.« 


Sie hörten ein neues Geräusch in der 
Morgendämmerung. 


»Lilly«, sagte Angela. »Sie wird aber früh wach.« 
»Ich gehe.« 


Er betrat das Kinderzimmer. Sie hatten Elsa gefragt, ob 
sie ein eigenes Zimmer haben wollte, aber sie wollte es 
lieber mit Lilly teilen. Das fand sie »schööön«. Lilly zog ein. 
Sie kniete schon im Bett, als Winter sie heraushob und ihr 
etwas ins Ohr flüsterte. 


Vor der morgendlichen Sitzung stattete er Ringmar einen 
Besuch in dessen Büro ab. Ringmar saß vor einem Stapel 
Dokumente und las. 


»Du siehst aber munter aus«, sagte Ringmar, als Winter 
sich setzte. 


»Meine Familie ist gestern zurückgekommen.« 
»Aha. Ende des Junggesellenlebens.« 
»Das ist schon lange vorbei«, sagte Winter. 


»Alles ist lange vorbei.« Ringmar schaute wieder auf das 
Dokument. 


»Was liest du da?« 


Bevor Ringmar antworten konnte, klingelte das Telefon 
auf seinem Schreibtisch. 


»Ja?« 


Winter hörte nur eine Stimme, keine einzelnen Wörter. 
Ringmar nickte zweimal. Er sah Winter an und schüttelte 
den Kopf. Winter lehnte sich zurück. 


»Wo ist er jetzt?«, fragte Ringmar in den Hörer und 
lauschte. »Hoffentlich bleibt er dort.« 


Winter verfolgte, wie sich die Falte zwischen Ringmars 
Augen vertiefte. 


»Elisabeth Ney hat das Krankenhaus auf eigenen Wunsch 
verlassen, ist aber nicht zu Hause angekommen«, sagte 
Ringmar, während er auflegte. 


»Ich bin ganz Ohr.« Winter fühlte, wie sich die Haut an 
einem Punkt über der rechten Schläfe straffte. 


»Das war Möllerström. Mario Ney wollte uns sprechen, 
aber als Möllerström das Gespräch durchstellen wollte, 
verschwand er aus der Leitung.« 


»Wen wollte er sprechen? Mich?« 
»Ja.« 
»Wo war er?« 


»Möllerström hat ihn gleich gefragt, er ist ja ein guter 
Polizist. Ney ist zu Hause. Er hatte im Krankenhaus 
angerufen und die Nachricht erhalten, dass Elisabeth auf 
eigenen Wunsch entlassen worden war. Sie wollte von 
niemandem abgeholt werden.« 


»Hat man sie überhaupt gefragt?«, sagte Winter. 
»Vielleicht glaubten sie, jemand würde sie abholen.« 


»Jedenfalls ist sie nicht zu Hause angekommen. Sie hat 
das Krankenhaus vor drei Stunden verlassen. Sie hat kein 
Handy.« 


»Wann hat Ney im Krankenhaus angerufen?« 


»Eben, sagt Möllerström. Und dann sofort hier. 
Möllerström hat versucht, ihn zu erreichen, als er aus der 
Leitung verschwand. Aber bei ihm zu Hause hebt keiner 
ab.« 


»Sie könnte in der Stadt spazieren gehen«, sagte Winter. 
»In einem Cafe sitzen, einkaufen, mit der Straßenbahn 
herumfahren.« 


Ringmar nickte. »Nur um nicht nach Hause fahren zu 
müssen.« 


»Vielleicht ist sie auch verwirrt.« 

»Oder sie ist verschwunden«, sagte Ringmar. 
»Dieses Wort kann Verschiedenes bedeuten, Bertil.« 
»Wir fahren sofort nach Tynnered«, sagte Ringmar. 


»Kontrolliert das denn niemand?«, sagte Mario Ney schon 
draußen im Treppenhaus. Er hatte an der offenen Tür 
gewartet, er musste am Küchenfenster gestanden und sie 
vor dem Haus einparken gesehen haben. Seine Stimme 
hallte im Treppenhaus wider Auf seiner Stirn stand 
Schweiß. »Wie kann man sie einfach so entlassen?« 


»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Winter. 
»Was? Ja ...« 


Sie betraten den Flur. Mario Ney warf die Tür mit einem 
Knall zu. Winter hörte das Echo im Treppenhaus. Es klang, 
als kehre es an der Haustür um und nach oben zurück wie 
ein unseliger Geist. 


»Dürfen wir uns setzen? Im Wohnzimmer?« 


»Setz... setzen? Wir haben doch wohl keine Zeit, uns zu 
setzen?!« 


»Wir haben Leute losgeschickt, die in der Stadt nach 
Ihrer Frau suchen«, sagte Ringmar. 


»In der Stadt? Und wenn sie sich gar nicht mehr in der 
Stadt aufhält?« 


»Wo sollte sie denn sonst sein?«, fragte Winter. 


Ney antwortete nicht. Sie gingen ins Wohnzimmer. Ney 
ließ sich in einen Sessel sinken. Er schaute Winter an. 


»Jetzt ist sie schon mehr als drei Stunden weg«, sagte er 
zehn Sekunden später. 


»Wann haben Sie zuletzt mit Ihrer Frau gesprochen?« 


»Das wissen Sie. Bevor wir beide einen Wein trinken 
gegangen sind.« 


Ringmar warf Winter einen Blick zu. 


»Warum haben Sie im Krankenhaus angerufen?«, fragte 
Winter. 


»Angeru... Ich ruf sie doch jeden Tag an. Was ist daran so 
Besonderes?« 


»Nichts. Aber Sie besuchen sie doch jeden Tag.« 
»Ich ruf an und dann besuch ich sie, ja.« 


»Was hat sie dem Personal gesagt, als sie ging?«, fragte 
Ringmar. 


»Wissen Sie nicht mal das?« 


»Wir haben jemanden hingeschickt«, sagte Winter. »Aber 
Herr Ringmar und ich wollten lieber direkt zu Ihnen 
kommen.« 


»Sie muss immer noch verwirrt sein«, sagte Ney. »Sonst 
würde sie so was nicht machen. Nie.« 


Zuerst war es falsch, dass wir sie einliefern ließen, 
dachte Winter. Jetzt ist es falsch, dass sie entlassen wurde. 
Entweder hat er was draus gelernt, oder es geht um etwas 
anderes. 


»Haben Sie heute mit Ihrer Frau gesprochen‘, fragte 
Winter. 


»Nein.« 

Winter sah Ringmar an. 

»Hat jemand anders mit ihr gesprochen?«, fragte Ney. 
Winter antwortete nicht. 

Ney wiederholte seine Frage. 

»Das wissen wir noch nicht.« 


Eine Stunde später sollten sie es wissen. Jemand, eine 
Männerstimme, hatte Elisabeth Ney angerufen, und eine 
Krankenschwester hatte das Gespräch vermittelt, Elisabeth 
Ney aus dem Krankenzimmer zu einem Telefon geführt, das 
diskret im Aufenthaltsraum angebracht war. 


Eine halbe Stunde später hatte Elisabeth Ney das 
Krankenhaus verlassen. Niemand am Empfang konnte sich 
erinnern, sie hinausgehen gesehen zu haben. Wie in einem 
Hotel, dachte Winter, die Fremden kommen und gehen. 


»Von wo aus hat er angerufen?« 


Halders hatte den Raum einige Minuten nach den 
anderen betreten. 


»Vom >Gothia««, antwortete Winter. »Einem Hotel.« 
»Oh Scheiße, Hotels scheinen uns zu verfolgen.« 


»Das Gespräch kam von einem Telefon in der Lobby«, 
sagte Ringmar. 


»Aber es war natürlich niemand vom Hotelpersonal, der 
angerufen hat?«, fragte Halders. 


»Soweit wir wissen, nicht«, sagte Ringmar. 


»Schlauer Typ«, sagte Halders, »geht einfach rein, tut so, 
als würde es regnen, und er müsste mal telefonieren.« 


»Wenn er nicht in dem Hotel wohnt«, sagte Ringmar. 
»Wohl kaum«, sagte Halders. 


»Kann man das denn? Einfach so von einem Hotel aus 
telefonieren?«, fragte Aneta Djanali. »Ist das möglich?« 


»Den Beweis haben wir doch gerade gekriegt«, 
antwortete Halders. 


»Und niemand hat Elisabeth Ney in dem Hotel 
gesehen?«, fragte Bergenhem. 


Winter schüttelte den Kopf. Nach dem Anruf hatten sie 
Leute hingeschickt. Vom Personal hatte niemand Elisabeth 
Ney gesehen. 


Jetzt würden sie die Gästeliste durchgehen. Und 
versuchen, die Angestellten zu überprüfen. Die Sache 
konnte mächtig ausufern, so etwas hatte er schon oft 
erlebt. Die Fälle erweiterten sich nach außen und 
schrumpften gleichzeitig nach innen. Es wurde immer 
schwerer zu erkennen, was wichtig und was nur Luft, Wind 
war. 


»Was wollen wir machen?«, fragte Halders. »Sollen wir 
einen Durchsuchungsbefehl beschaffen, damit wir Zugang 
zu allen Zimmern bekommen?« 


Molina hoffte, bald Anklage erheben zu können, war 
jedoch nicht sehr optimistisch. Er war nie optimistisch. 
Winter gelang es selten, ihn aufzumuntern. 


»Es wird wie mit den Schließfächern, eine einzige 
Scheiße«, sagte Halders. »Wie viele Zimmer gibt es im 
»Gothia<?« 


»Wir kommen da nicht rein«, sagte Winter »Da macht 
Molina nicht mit. Außerdem haben wir sowieso keine 
Leute.« 


»Die einzige Chance, einen Durchsuchungsbefehl für ein 
großes Hotel zu kriegen, wäre, wenn der Verdacht besteht, 
dass sich Osama bin Laden in einer Besenkammer 
versteckt«, sagte Halders. 


»Ein bestimmtes Zimmer ginge vielleicht noch«, meinte 
Winter. »Aber nicht alle.« 


»Ich erinnere mich, dass wir Molina den Beschluss 
regelrecht abringen mussten, als es um die Zimmer im 


>Revy< ging.« 


»Meint ihr denn, Elisabeth Ney befindet sich wirklich in 
einem der Zimmer im >Gothia Towers<?«, fragte Aneta 
Djanali. 


»Ist das nicht der letzte Platz, wo wir suchen sollten, 
nachdem er von dort aus angerufen hat?« 


»Er ist clever«, sagte Halders. »Er benutzt die 
Strafstoßmethode.« 


»Was ist denn das?«, fragte Bergenhem. 


»Der Strafstoßschütze weiß, dass der Torwart immer in 
die rechte Ecke hechtet, deswegen schießt er in die rechte 
Ecke, da er damit rechnet, dass der Torwart denkt, diesmal 
schießt er in die linke statt in die rechte Ecke.« 


»Aber wenn der Torwart vielleicht noch weiter denkt?«, 
sagte Bergenhem. 


»Dann hat der Strafstoßschütze vielleicht auch noch eine 
Spur weiter gedacht.« Halders lächelte. 


»Und wo landet der Ball dann?«, fragte Bergenhem. 


»Das weiß niemand«, sagte Winter. »Darum suchen wir 
jetzt weiter nach Elisabeth Ney. Auch im »Gothia Towers«.« 


»Wo zum Teufel ist sie?« 


Ringmar ging im tiefer gelegenen Teil der Lobby auf und 
ab. Durch die breiten Fenster zum Gang konnte Winter ein 
großes Menschengewimmel sehen. Viele trugen 
Plastiktüten, die vermutlich Bücher enthielten. In Göteborg 
fand gerade die Buchmesse statt. 


»Hier ist sie jedenfalls nicht«, sagte er wie als Antwort 
auf Ringmars Frage. Sie glaubten nicht mehr, dass 
Elisabeth Ney im »Gothia« war. 


»Vielleicht ist sie wirklich nur verwirrt«, sagte Ringmar. 
Er blieb stehen und betrachtete die Massen vor den 
Glasscheiben. »Vielleicht ist sie eine von denen.« 


Winter schüttelte den Kopf. 


»Das ist ja, wie eine Stecknadel im Heuhaufen zu 
suchen«, sagte Ringmar und drehte sich zu Winter um. 
»Eine verwirrte Stecknadel. Sie kann durch die ganze Stadt 
irren.« 


»Was ist die Alternative?«, fragte Winter. 
»Das möchten wir lieber nicht wissen.« 
»Gibt es eine Alternative?« 


»Wenn es eine gibt, hängt das alles mehr zusammen, als 
wir ahnen.« 


»Würde uns das helfen?« 
»Nicht unbedingt.« 


»Höchste Zeit, dass wir eine Suchmeldung rausgeben«, 
sagte Winter. 


»Wünschen wir uns viel Glück«, sagte Ringmar. 
»Wenn das nicht zynisch ist.« 


Ringmar beobachtete die Menschen auf der anderen 
Seite der Scheibe, ohne zu antworten. Der Gang war 
gedrängt voll. Alle waren gezwungen, sich langsam zu 
bewegen. Hunderte von Gesichtern flossen wie in einem 
Strom vorbei. Einige schauten herein, sahen Ringmar und 
Winter an. 


»Wie eine Stecknadel«, wiederholte Ringmar, während er 
den Heuhaufen auf der anderen Seite musterte. »Birgitta 
und ich wollten Samstag hingehen.« Er deutet mit dem 
Kopf auf die Menschenmassen hinter Glas. »Aber jetzt hab 
ich die Lust verloren.« 


Draußen herrschte Chaos. Die Messe schloss gerade, und 
alle verließen gleichzeitig das Gelände. Auch in der 
Hotellobby war das Gedränge groß gewesen. Winter war 
klar geworden, wie einfach es war, einen anonymen Anruf 
von einem anonymen Telefon zu tätigen. 


»Wir können zu Fuß zurückgehen«, schlug Ringmar vor. 
Ein Streifenwagen hatte sie hergebracht. 


Sie folgten der Skänegatan nach Norden, am 
Scandinavium vorbei, dem Gymnasium von Burgärden, dem 
Katrinelundsgymnasium, dem Tempel des Wissens für jene, 
die die Stadt in eine bessere Zukunft führen sollten. Die 
Masten über dem Ullevi-Stadion wirkten aus dieser 
Perspektive schmaler. Winter hatte sie fast zwanzig Jahre 
lang aus einer anderen Perspektive im Blick gehabt. 


»Mario Ney kann wer weiß wo gewesen sein«, sagte 
Ringmar. 


»Meinst du, er könnte seine eigene Frau gekidnappt 
haben?« 


»Ich weiß es nicht. Du bist doch derjenige, der mit ihm 
zusammen zur Weinprobe geht.« 


»Wieso glaubst du, dass der Ehemann hinter allem 
stecken könnte?« 


»Manchmal hab ich das Gefühl, dass er hinter ziemlich 
vielem steckt«, sagte Ringmar. 


»Ich glaube nicht, dass Ney ein besonders guter 
Schauspieler ist«, sagte Winter. 


»Schauspieler? Er könnte der reinste Psychopath sein. 
Dazu braucht man kein Schauspieltalent.« 


»Nein.« 


»Er stammt aus einer degenerierten Mafiafamilie auf 
Sizilien.« 


»Er könnte genauso gut vom Mars stammen«, sagte 
Winter. »Wir wissen nicht viel über seinen Hintergrund;« 


»Genau.« 


»Aber wir reden jetzt immerhin von seiner eigenen Frau. 
Und seiner eigenen Tochter.« Winter schüttelte den Kopf. 


»Nein, Bertil.« 


»Schließ niemals die Familie aus«, sagte Ringmar. »Hast 
du die Regel Nummer eins vergessen?« 


»Es war jemand anders«, sagte Winter »Er war das 
nicht.« 
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Es wurde später Nachmittag, es wurde Abend. Wo war 
Elisabeth Ney? Als die Dunkelheit hereinbrach, konnte man 
die Blätter nicht mehr fallen sehen, aber sie fielen. Die 
Baumkronen wurden immer durchsichtiger. Bald würde 
man durch sie hindurch auf die andere Straßenseite 
schauen können, bis zum nächsten Platz, bis zum nächsten 
Gebäude. War sie dort? 


Sie taten, was sie konnten, all das, was man in solchen 
Situationen tat und noch ein wenig mehr. Eine Frau war 
verschwunden. Ihre Tochter war erst kürzlich ermordet 
worden. Sie war zutiefst schockiert, verwirrt, verzweifelt, 
niemand wusste, wie es um sie stand. Schon insofern hing 
ihr Verschwinden mit dem Mord zusammen. Hing es auch 
noch auf andere Art damit zusammen? 


»Wollen Sie etwa sagen, dass ich was damit zu tun 
habe?!« 


Mario Ney richtete sich auf, setzte sich aber gleich 
wieder. Weder Winter noch Ringmar brauchten 
einzugreifen. Ney machte nicht den Eindruck, als wolle er 
zuschlagen. Eher noch würde er weglaufen »Hab ich das 
behauptet?«, fragte Winter. 


Sie saßen in Winters Büro. Offiziell war es kein Verhör, 
aber natürlich war es ein Verhör. 


»Mehr oder weniger«, sagte Ney. 


»Ich bin aufrichtig zu Ihnen«, sagte Winter »Wenn 
Menschen verschwinden, möchten wir wissen, was die 
Angehörigen zum Zeitpunkt ihres Verschwindens getan 
haben. Wo sie sich aufgehalten haben.« 


»Fällt Ihnen nichts Besseres ein?« 
»Diese Methode ist häufig die beste«, sagte Winter. 
»Das glaube ich nicht«, sagte Ney. »Keinesfalls.« 


Winter sagte nichts. Auch Ringmar schwieg. Es raschelte 
am Fenster als wollte ein Teil des Herbstlaubs 
hereinkommen oder ein ganzer Zweig. 


»Sie wissen doch, wo ich war«, sagte Ney. »Ich war zu 
Hause.« 


»Hat Sie jemand gesehen’®«, fragte Ringmar. 


»Ich war allein. Herrgott. Sie wissen doch, dass ich jetzt 
allein bin. Was soll das? Was erlauben Sie sich eigentlich?« 


»Ich meine, ob Sie einem Nachbarn begegnet sind«, 
sagte Ringmar. 


»Oder ob Sie noch jemand anders angerufen haben«, 
erganzte Winter. 


»Wohin sollte ich gehen? Wen sollte ich anrufen? Das 
können Sie doch sowieso kontrollieren, falls ich jemand 
angerufen hätte.« 


»Ja.« 
»Ja, ja, ich verstehe«, sagte Ney. 


Er wirkte plötzlich noch müder, als wäre alles vorbei. Als 
sei mit Einbruch der Dunkelheit jegliche Hoffnung 
geschwunden. Oder als wollte er noch etwas sagen. Winter 
glaubte, dass er noch etwas sagen wollte. Deswegen saßen 
sie hier. Winters Gefühl der Intuition war stark. Er pflegte 
sich darauf zu verlassen. Ney wusste etwas, wollte es aber 
nicht preisgeben. Was auch geschehen war und geschah, er 
wollte es nicht sagen. Das Geheimnis war tief wie ein 
Abgrund. Was konnte es sein? Was zum Teufel konnte es 
sein? Würde es ihm gelingen, es Ney zu entlocken? 


»Was halten Sie vom Verschwinden Ihrer Frau?« 
»Was ... wie meinen Sie das?« 
»Warum ist sie verschwunden?« 


»Sie ist natürlich verwirrt. Wie schon gesagt, sie hätte 
niemals entlassen werden dürfen.« 


Winter nickte. Ney hatte auch gesagt, sie hätte niemals 
dort eingeliefert werden dürfen. 


»Warum höre ich nichts, Winter? Sie glauben doch wohl 
nicht allen Ernstes, dass Elisabeths Verschwinden mit dem 

. mit dem Mord an Paula zu tun hat? Dass jemand ... 
jemand ...« 


Er beendete den Satz nicht. »Das können Sie doch wohl 
nicht glauben?« 


Winter musste nicht mehr antworten. 


»Dass ICH es war?« Ney sprang auf. »Sagen Sie es 
geradeheraus, wenn Sie glauben, dass ich es war!« 


»Setzen Sie sich«, sagte Winter. 
»SAGEN SIE ES!«, schrie Ney. 


Ringmar hatte sich erhoben. Winter machte eine 
Armbewegung, aber Ringmar blieb stehen. Ney rührte sich 
nicht. Er sah wie vernichtet aus, als wäre er drauf und 
dran, etwas zu erkennen, das er nicht erkennen wollte. Ob 
wir das Rätsel jetzt lösen?, dachte Winter. Bekommen wir 
jetzt eine Antwort? 


Ney ließ sich wieder auf den Stuhl fallen. 


Ringmar ging zum Fenster und blickte hinaus. Dort ist 
nichts zu erkennen, dachte Winter. Draußen ist es dunkel. 


Ringmar drehte sich um. »Möchten Sie uns noch etwas 
sagen, Herr Ney?« 


Ney schaute auf. Er schien Schwierigkeiten zu haben, 
Ringmars Gestalt vor dem Fenster im Halbdunkel des 
Zimmers auszumachen. Es war ein Zimmer, das immer im 
Halbdunkel lag, Winters Zimmer genau wie das 
Wohnzimmer der Familie Ney. 


»Sprechen Sie es aus«, sagte Ringmar. 


Ney sah Winter Hilfe suchend an. Als wäre Winter der 
nette Polizist und Ringmar der böse. Doch Winter konnte 
jetzt nicht nett sein. 


»Sagen Sie es, Herr Ney.« Winter nickte schwach. 


»Sie sind ja verrückt«, sagte Ney, er sprach sehr 
langsam, fast schleppend, als wiederholte er etwas, das er 
gerade gedacht hatte, aber selbst nicht glauben konnte. So 
etwas erlebte Winter oft als Verhörleiter. Der Gedanke war 
das eine, doch die Worte, die ihn transportieren sollten, 
waren etwas ganz anderes, verbargen sich am anderen 
Ende der Gehirnwindungen, des Zimmers, der Stadt, der 
Welt. 


Winter wartete. Ney konnte einfach aufstehen und gehen, 
dazu hatte er das Recht, sie beabsichtigten nicht, ihn sechs 
Stunden hier zu behalten, auch nicht doppelt so lange. 
Aber auch Ney wartete, vielleicht darauf, dass ihm einfiel, 
was er tun sollte. 


Und dann erhob er sich. »Ich will jetzt nach Hause.« 
»Scheiße«, sagte Ringmar, »wir hatten ihn fast so weit.« 


Sie saßen immer noch im Halbdunkel des Zimmers, 
hielten wieder Schummerstunde. Alles wurde gedämpfter, 
wenn das Licht verschwand. Vielleicht kann man dann am 
besten denken. Winter beobachtete die langsamen 
Bewegungen der Bäume. Ich brauche frische Luft. Aber 
noch will ich nicht aufstehen. 


»Wir hatten es fast«, fuhr Ringmar fort. »Das 
Geheimnis.« 


»Was für ein Geheimnis?« 


Sie verfielen wieder in ihre Methode, die Routine; 
Fragen, Antworten, Fragen, Antworten, immer schneller, 
manchmal holpernd, manchmal geradewegs auf den 
entscheidenden Punkt zu. 


»Eins, das ihn betrifft.« 

»Nur ihn?« 

»Seine Familie.« 

»Seine Frau? Seine Tochter?« 


»Beide«, sagte Ringmar. »Das hängt zusammen. Die 
beiden sind ein Fall.« 


»Ja.« 


»Ich glaub es noch nicht. Wir müssen noch tiefer in der 
Vergangenheit graben.« 


»In der Vergangenheit der Familie?« 

»Ja.« 

»Ist uns etwas entgangen?« 

»Nein.« 

»Hat es etwas mit Neys Herkunft zu tun?«, fragte Winter. 


»Vielleicht. Aber das könnte auch eine falsche Fährte 
sein. Italien, Sizilien. Vielleicht stimmt die Richtung nicht.« 


»Hat es etwas mit Elisabeths Herkunft zu tun?« 
»Ja. Sie hat ein Geheimnis.« 

»Gehört es ihr allein?« 

»Nein.« 

»Wer weiß mehr?« 

»Mario.« 

»Dann ist es auch sein Geheimnis? Aber es geht um sie?« 
»Ja.« 

»Und um Paula?« 

»Nein.« 

»Und wenn es doch um Paula geht?« 

»Ja, was dann?« 

»Geht es um sie als Erwachsene? Um ihr Leben?« 


»Ich weiß es nicht. Wir wissen immer noch zu wenig über 
sie.« 


»Wie können wir mehr erfahren?« 


»Das weißt du, Erik. Wir müssen daran arbeiten.« 
»Und wenn es um Paulas Kindheit geht?« 


»Etwas in ihrer Kindheit, das mit dem Mord an ihr zu tun 
hat, meinst du?« 


»Ja.« 

»Hängt es mit der Familie zusammen?« 
»Ja. Nein. Ja. Nein. Ja.« 

»Zuletzt hast du ja gesagt.« 

»Es hängt mit der Familie zusammen.« 


»Nur mit der Familie? Oder mit jemandem außerhalb der 
Familie?« 


»Es könnte sein.« 
»Hängt es mit Marios Kindheit zusammen?« 


»Nein. Ich sehe Elisabeth. Es geht um sie. Mario hat es 
uns gezeigt, ohne etwas zu sagen.« 


»Ihre Kindheit haben wir noch nicht überprüft. Was 
könnte es in Elisabeths Kindheit geben, das Schatten bis in 
die Gegenwart wirft?« 


»Wollen wir die Wohnung durchsuchen?« 

»Ich fürchte, da finden wir nichts.« 

»Wo sollen wir dann suchen?« 

»Es gibt nur noch einen Ort.« 

»Paulas Wohnung?« 

»Ja.« 

»Die haben wir schon zweimal auf den Kopf gestellt.« 


»Dann tun wir’s eben noch ein drittes Mal. Das dritte Mal 
gilt, wie er sagte.« 


»Wer hat das gesagt?« 
»Ich.« 


»Ich glaub, jetzt müssen wir mal eine Pause machen.« 


Im Aufenthaltsraum war es blendend hell wie in einem 
Operationssaal, jedenfalls verglichen mit der Dämmerung 
in Winters Büro. Sie tranken Automatenkaffee, der viel zu 
heiß war. Winter ließ den Plastikbecher stehen. Das war 
auch eine Routine. Alles war Routine, auch die Phantasie, 
die Intuition. Denken war Routine. Manche hatten es nur 
nie gelernt. Denken musste man lernen. Es mochte 
anstrengend sein, negativ zu denken, aber es war 
unendlich schwieriger, positiv oder sogar konstruktiv zu 
denken. 


Ringmar nahm einen Schluck von dem kalt gewordenen 
Gift und verzog das Gesicht. 


»Lass es stehen«, sagte Winter. 
»Davon sterbe ich schon nicht«, meinte Ringmar. 


»Nächste Woche kommt meine Espressomaschine«, sagte 
Winter. »Ich stell sie in mein Büro.« 


»Wirklich?« 


Ringmar lächelte und hob den Becher, stellte ihn jedoch 
wieder ab. Ein Kollege holte sich einen Kaffee aus dem 
Automaten, nickte ihnen zu und ging, den heißen 
Plastikbecher zwischen den Fingern balancierend. 


Sie lauschten dem Wind draußen. Er hatte zugenommen, 
während sie in Winters Büro gesessen hatten, zerrte in den 
Bäumen vor dem Eingang des Präsidiums. Die Bäume 
schwenkten die halb nackten Aste, Zweige wie Hände, die 
langsam zum Abschied winkten. Winter verfolgte die 
Bewegungen. 


Ringmar sah ihn an. »Denkst du dasselbe wie ich?« 
»Vermutlich.« 
»Ist es ein Symbol, das wir sehen sollten?« 


Symbol. Die weiße Hand. Worin lag die Symbolik? In der 
Hand selber? Dass es eine Hand war? In der Farbe, der 


weißen Farbe? Im Abdruck? 
»Die weiße Hand«, sagte Winter mehr zu sich selber. 


»Ich hab sie mir heute Nachmittag noch einmal 
angesehen«, sagte Ringmar. 


Winter nickte. »Die weiße Farbe«, sagte er. 
»Ja?« 


»Es könnte die Farbe sein.« Winter sah Ringmar an. »Die 
Farbe. Weiß. Wofür steht weiß?« 


»Tja ... Unschuld. Etwas Unschuldiges.« 
»Mhm.« 

»Reinheit.« 

»Ja.« 

»Was denkst du gerade, Erik?« 


»Ist es die Farbe, Bertil? Müssen wir uns auf sie 
konzentrieren?« 


»Wie weit kommen wir damit?« 


»Und Liebe?«, fragte Winter. »Bedeutet weiß nicht auch 
Liebe?« 


»Das hängt wohl davon ab, was man meint«, sagte 
Ringmar »In diesem Fall kann es alles Mögliche 
bedeuten.« 


Winter nickte wieder. 
»Weiß kann auch für den Tod stehen«, sagte Ringmar. 


»Weiß ist die Farbe des Todes. Auf manchen 
Beerdigungen wird ausdrücklich Weiß gewünscht.« 


Winter wischte einen Speichelfaden von Lillys Mund. Das 
Kind drehte sich im Schlaf um. Er beugte sich vor und 
küsste es auf die Wange. Die Haut war weich wie eine 
Sommerwolke. 


Elsa schnarchte leicht. Er drehte sie vorsichtig um, und 
das Schnarchen hörte auf. Aber er wusste, es würde wieder 
losgehen. Die Polypen. Vielleicht musste sie operiert 
werden. Wahrscheinlich. 


Angela lag auf dem Sofa, die Beine auf der Armlehne. 
»Möchtest du einen Whisky?«, fragte er. 

»Fragst du mich, weil du selbst einen möchtest?« 
»Ich? Warum sollte ich einen Whisky wollen?« 


Sie nahm die Füße herunter und richtete sich auf. »Du 
kannst mir ein Glas von dem Roten von gestern Abend 
bringen. Es ist noch etwas übrig.« 


Er ging in die Küche und goss den Rest Wein in ein 
großes Glas und sich selber zwei Zentimeter Glenfarclas 
ein. Später würden es vielleicht noch einmal zwei 
Zentimeter werden, nicht mehr. 


Er kehrte ins Wohnzimmer zurück. 


»Morgen bist du hoffentlich zu Hause, bevor die Mädchen 
einschlafen.« Angela nahm das Weinglas entgegen. 


»Es war Bertil. Wir sind mit Fragen und Antworten sitzen 
geblieben.« 


»Schieb nicht ihm die Schuld in die Schuhe.« 

»Du weißt, wie es manchmal geht.« 

»Siv hat angerufen.« 

»Ja?« 

»Sie war heute in der Wohnung. Sie haben den Herd 
ausgetauscht.« 

»Alles in Ordnung damit?« 


»Das werden wir spätestens merken, wenn wir ihn 
benutzen.« Sie hob das Glas. »Aber er scheint in Ordnung 
zu sein.« 


Er nickte. Der Herd in Marbella, die Küche in Marbella. 
Noch einen Monat, dann ... Er hob sein Glas und atmete 
tief das Whiskyaroma ein: Eiche, Rauch, Sherry. Er nahm 
einen Schluck und dachte daran, dass er in der Wohnung 
sein würde, wenn Angela ihren Job antrat. Er wollte schon 
jetzt dort sein. Nein. Doch. Nein. 


»Ich hab mit Siv gesprochen«, sagte Angela. 
»Das sagtest du schon.« 

»Über Dezember. Sie ist bereit.« 

»Bereit?« 


»Bereit, mir mit den Kindern zu helfen. Wenn ich arbeiten 
muss. Und wenn du hier immer noch Arbeit hast.« 


»Ich werde dort sein«, sagte er, »bei euch. Die 
Dienstbefreiung ist bewilligt worden, wie du weißt.« 


»Vielleicht dauert es noch etwas.« 

»Nein.« 

»Ich kenne dich, Erik.« 

Er antwortete nicht. 

»Besser, als du dich selber kennst«, fuhr sie fort. 


»Könntest du allein mit den Kindern reisen?«, fragte er 
nach einer Weile. »Falls es sich hier ... verzögert?« 


»Das hab ich doch schon mal gemacht, oder?« 


Möllerström kündigte das Gespräch an. »Sie wirkt etwas 
zittrig«, sagte er. 


Winter wartete, während Möllerström ihn verband. 
»Hallo? Hallo?« 

Es klang wie ein Ruf. 

»Ja, hier ist Winter.« 

»Ja ... hallo, Nina Lorrinder.« 

»Was kann ich für Sie tun?« 


»Ich ... ich glaub, ich hab ihn gesehen.« 
»Wen?« 


»Den Mann ... mit dem Paula im Fitnessstudio 
gesprochen hat. Ich meine ihn wieder erkannt zu haben.« 


»Wo?« 
»In der Kirche.« 
»Der Domkirche?« 


»Ja. Ich bin gestern zur Abendandacht gegangen. Ich 
wollte nur ... eine Weile dort sitzen. Ich wollte nachdenken 
...« Sie verstummte. 


Winter hörte ihre Atemzüge. Es klang, als wäre sie zum 
Telefon gerannt. »Ja?« 


»Ich glaube, er war es. Er saß schräg ... über den Gang 
auf der anderen Seite.« 


»Gestern Abend? War das gestern?« 

»Ja.« 

»Warum haben Sie nicht sofort angerufen?« 
Sie antwortete nicht. 

Winter wiederholte die Frage. 


»Ich weiß es nicht. Ich war mir wohl nicht sicher genug. 
Das bin ich auch jetzt nicht.« 


»Was ist dann passiert?«, fragte Winter »Nach der 
Abendandacht?« 


»Ich ... bin sitzen geblieben. Er ist aufgestanden und 
gegangen, an mir vorbei. Dann ... bin ich auch raus.« 


»Haben Sie ihn vorher schon mal in der Kirche gesehen?« 
»Nein. Nicht, soweit ich mich erinnern kann.« 
»Wie oft gehen Sie in die Domkirche?« 


»Es war schon eine Weile her. Ich bin nicht ... Ich weiß 
nicht. Nach Paulas Tod ... sie und ich ... das war etwas, das 


wir gemeinsam unternommen haben ...« 


»Wollen Sie, dass wir zusammen hingehen?«, fragte 
Winter. 


Es war still, es war schön. Winter war kein Fremder in 
der Kirche. Das war ein guter Raum. Das Licht war gut. Die 
Welt draußen verschwand. Die Kirchenfenster ließen ihre 
eigene Version von der Stadt herein. 


Es war die dritte Abendandacht. Er hörte nicht wirklich 
aufmerksam zu. Beim ersten Mal, vor vier Tagen, hatte er 
sich darüber gewundert, wie viele Menschen in der Kirche 
waren. Vielleicht hatten in der letzten Zeit mehr Menschen 
den Weg in die Kirche gefunden, im letzten Jahr. Vielleicht 
nur hierher, in die Domkirche, im Zentrum. 


Der Mann in Weiß sagte etwas, das Winter nicht 
verstand. 


Die Gemeinde sang, erhob sich und sang. Winter 
betrachtete sie forschend. Nina Lorrinder stand neben ihm, 
das Liederbuch in der Hand. Sie sang nicht mit. 


Sie machte es wie er, musterte die anderen Leute. Es 
waren nicht genug, um sich unter ihnen verstecken zu 
können. 


Das Lied war zu Ende. Sie setzten sich wieder. 
»Heute Abend ist er auch nicht da«, flüsterte sie. 


Winter nickte. Es war einen Versuch wert. Sie würden 
weiter hierher kommen, vielleicht nicht er, und sie konnten 
Nina Lorrinder nicht zwingen, Tag für Tag hier zu sein. 
Aber irgendwann. Eines schönen Tages. 


Dann war die Andacht vorüber. Die Leute erhoben sich 
von den Bänken. Sie mussten sich ein wenig vorbeugen, um 
aus den Bankreihen zu treten. Winter behielt die Reihen 
schräg gegenüber im Auge, nur zehn Meter entfernt, 
vielleicht zwölf. Ein Mann, der allein dagesessen hatte, 
erhob sich, und Winter sah ihn im Profil, bevor ihm der 
Mann den Rücken zuwandte und die Bank auf der anderen 


Seite verließ. Er wählte den hinteren Gang, um die Kirche 
zu verlassen. Jetzt hatte Winter freien Blick auf die rechte 
Gesichtshälfte, aber in größerer Entfernung. 


Er hatte ihn schon einmal gesehen, diesen Mann. 


Das musste lange her sein. Jemand aus einer fernen 
Vergangenheit. Wer war es? Was war damals passiert? 


Winter drehte sich nach dem Mann um, doch da war 
dieser hinter einem Pfeiler verschwunden, der den Ausgang 
verdeckte. 


»Was ist?«, fragte Nina Lorrinder. 
»Ich meine, jemanden erkannt zu haben.« 
»Wen?« 


»Ich weiß es nicht genau.« Ich hab mal mit ihm 
gesprochen, dachte Winter, während er sich erhob. 


Ihn verhört. 
Ja. 
Das war er. Es war viele Jahre her. 


Draußen war niemand mehr. Die Straßenbahnen an der 
Västra Hamngatan lösten einander ab. 


»Ich fahre Sie nach Hause«, sagte Winter. 


Halders besuchte zusammen mit Nina Lorrinder das 
Fitnessstudio um die Zeit, zu der Nina und Paula im 
vergangenen Jahr zwei Abende in der Woche dort trainiert 
hatten. 


»Und vorher?«, hatte Halders gefragt, als sie die Treppen 
an der Västra Hamngatan hinaufgingen. »Haben Sie da 
nicht trainiert?« 


»Manchmal, aber meistens war ich allein.« 
»Warum?« 


»Das weiß ich nicht. Paula ist ein bisschen gejoggt. Ich 
weiß es tatsächlich nicht.« 


Das Studio war voller Leute. Die meisten bewegten sich 
oder schickten sich an, es zu tun. Es müffelte ein wenig 
nach Schweiß, aber noch stärker nach verschiedenen 
Lotions. So hat es zu meiner Zeit nicht gerochen, dachte 
Halders. Damals roch es nach Schweiß, Schweiß, der sich 
jahrzehntelang angesammelt hatte. Hier war es eher so, als 
würden die Körper um ihn herum zum ersten Mal Schweiß 
absondern, ihn aber nicht richtig loslassen wollen, als ob es 
gefährlich wäre zu schwitzen. In dem großen Raum hinter 
der Glasscheibe bewegten sich viele auf ganz verschiedene 
Weise, vorsichtig, übertrieben, verlegen, narzisstisch, 
ergonomisch richtig oder total verkehrt. Halders hätte sich 
vorn an Stelle des schönen Jünglings aufbauen und zeigen 
können, wie es wirklich aussehen musste. Nicht jetzt, aber 
vor zehn Jahren, als er noch in Topform gewesen war. 


Er hatte sich schon einmal mit dem Personal unterhalten. 
Auch gemeinsam mit Nina Lorrinder Sie hatten eine 
Beschreibung des Mannes dagelassen, mit dem Paula 
gesprochen hatte. Eine vage Beschreibung, fast 
unkenntlich, obwohl Nina Lorrinder meinte, ihn in der 
Domkirche erkannt zu haben. Bis jetzt hatte Halders die 
Zeugin Nina Lorrinder noch nicht mit einem 
Porträtzeichner zusammengebracht. Vielleicht hätte er es 
tun sollen, auch wenn die Methode überholt war und selten 
zu etwas führte. 


Keiner der Angestellten konnte sich an Paula Ney 
erinnern. Auch an Nina Lorrinder erinnerte sich niemand. 


»Wir haben ziemlich viel zu tun«, sagte eine Frau mit 
rotem Stirnband. Sie trug ein eng anliegendes Trikot. 


Halders vermied es, ihr auf die großen Brüste zu 
schauen, indem er ihr Stirnband fixierte. Es würde nicht 
gut ankommen, wenn sie glaubte, er starre ihr aufs 
Dekolette. »Da ist es nicht leicht, sich an ein Gesicht zu 
erinnern.« 


Nein, dachte Halders, hier geht es ja auch hauptsächlich 
um Körper. Er fühlte sich nicht wohl an diesem Ort, und 


noch weniger hätte er sich in einem Trikot wohl gefühlt. Er 
ließ sein Training schleifen. 


»Wie muss man denn aussehen, damit Sie sich an einen 
erinnern’%«, fragte Halders. 


Die Frau sah ihn lächelnd an. Das reichte als Antwort. 


Als sie zum Cafe gingen, fragte er: »Würden Sie ihn 
wieder erkennen, wenn Sie ihm jetzt begegneten?« 


»Ich glaube schon«, sagte Nina Lorrinder. 
»Wirkte er gut trainiert?« 
»Ich hab ihn nicht in Trainingskleidung gesehen.« 


»Vielleicht hat sie ja in der Pause mit ihm gesprochen, 
also vor oder nach dem Training.« 


»Wo standen sie?« 

»Es ist ja nur einige wenige Male vorgekommen.« 
»Zeigen Sie mir, wO.« 

»Einmal im Cafe. Das hab ich doch schon gesagt.« 
»Und sonst?« 


»Hier. In der Halle. Dort.« Sie zeigte zum anderen Ende, 
wo einige Stühle und ein kleiner Tisch standen. Die Halle 
erstreckte sich weiter, bis hin zu mehreren Aus- oder 
Eingängen. Halders beobachtete, wie der Gymnastikkurs in 
dem Raum hinter der Glasscheibe fortgesetzt wurde. Füße, 
Arme, Beine in der Luft, vor und zurück, hinauf und 
hinunter. Hände. So gesehen waren es Hände, die durch 
die Luft flatterten. Nichts anderes. Nur Hände, weiß in dem 
grellen Licht. Halders war regelrecht geblendet von dem 
Licht. Er blinzelte, schloss die Augen, und als er wieder 
hinschaute, konnte er immer noch nicht scharf gucken. Er 
fragte sich, ob Nina Lorrinder hier wirklich jemanden 
gesehen hatte oder ob sie sich das nur einbildete. Ihre 
Unsicherheit war groß, irgendwie unnötig groß. Sie müsste 
sich genauer erinnern können. Vielleicht war es nur sein 
Wunschdenken: dass Paulas Bekannter ihnen helfen würde, 


den Mörder zu finden. Nicht, dass es Paula helfen würde. 
Sie war fort, weg von all den Geräuschen, dem Gestöhn, 
den Sprüngen, den Armbewegungen und dem blendenden 
Licht. 


Vielleicht war es auch so, dass Nina Lorrinder unbedingt 
helfen wollte. Das hatte Halders schon Hunderte von Malen 
erlebt. Jemand wollte helfen, konnte aber nichts beitragen, 
was sie weiterbrachte. Das war oft kontraproduktiv, es hielt 
die Ermittlungen auf, die Suche. Vielleicht sollte er gar 
nicht hier sein. Müsste zurück in Paulas Wohnung. Weiter 
nach dem suchen, was sie immer noch nicht gefunden 
hatten. 


»Wie häufig waren Sie bei Paula zu Hause?« 


Sie standen bei dem Tischchen und den zerbrechlich 
wirkenden Stühlen. Alles hier war für leichtere Körper 
gedacht. Bestimmt sollte das ermutigend wirken. Ihr könnt 
wie wir werden. Ihr kommt hier mit Fettärschen herein und 
geht als Models wieder hinaus. Wir sind wie ihr gewesen, 
ihr werdet wie wir werden. Dieses Motto tauchte plötzlich 
in Halders’ Kopf auf. Er hatte es auf einem Friedhof im 
südlichen Spanien gelesen. Bei einem der ersten Urlaube 
mit Margareta. Bevor die Kinder kamen. Es war sehr heiß 
gewesen, im Mietwagen gab es keine Klimaanlage. Er hatte 
eine Weile vor dem Portal gestanden, das zum Friedhof 
führte, und hatte die Inschrift darüber studiert. Wir sind 
wie ihr gewesen, ihr werdet wie wir werden. Drinnen 
türmten sich schwarze Sarkophage vor dem unglaublich 
blauen Himmel. Ein alter Mann war vorbeigekommen und 
hatte ihm ungefragt den Text erklärt. Der Alte sprach 
Englisch wie ein Amerikaner. Das war nicht weiter 
verwunderlich. Er sah aus, als käme er direkt aus dem 
Wilden Westen. Auf dem Weg zurück nach Granada hatte 
Halders an die Worte über dem Portal gedacht. Sie als 
höhnisch empfunden. 


»Ich war fast nie da«, sagte Nina Lorrinder. 
»Wie?« 


»Bei Paula zu Hause. Das wollten Sie doch wissen. Ich 
war fast nie bei ihr.« 


»Wann waren Sie dort? Wie war es bei ihr?« 
»Wie meinen Sie das?« 


»War es gemütlich? Kuschlig? Machte sie den Eindruck, 
dass sie sich wohl fühlte?« 


»Ja ... Es gab nicht viele Möbel.« 
»Braucht man die, damit man sich wohl fühlt?« 


»Ich weiß es nicht. Wahrscheinlich ist das auch eine 
Kostenfrage.« 


»Aber sie kam doch gut zurecht mit ihrem Verdienst?« 
»Ich glaube schon.« 

»Sprach sie oft von ihrer Arbeit?« 

»Nie.« 

»Nie?« 

»Nein, ebenso wenig, wie ich von meiner sprach.« 


»Und ebenso wenig, wie ich von meiner spreche«, sagte 
Halders. 


»Ich dachte, Polizisten reden zu Hause oft von ihrer 
Arbeit«, sagte Nina Lorrinder. 


»Das vermeiden wir tunlichst. Aber wir denken an sie. 
Leider.« 


»Warum leider?« 


»Weil man sie am liebsten loslassen würde, wie man den 
Mantel auf den Fußboden fallen lässt, wenn man nach 
Hause kommt.« 


»Lassen Sie den Mantel auf den Fußboden fallen?« 


»Der da«, sagte Halders, ohne darauf einzugehen. Er 
deutete auf einen Mann, der gerade einen der 
Trainingsräume verließ und jetzt auf sie zukam. Er schien 


das Training beendet zu haben. Er kam Halders bekannt 
vor, obwohl er ihn noch nie gesehen hatte. »Das könnte er 
sein.« 


»Das ist er«, sagte Nina Lorrinder. 


»Tausend Augen in der Nacht folgen lautlos deinem 
Treiben.« Halders sang leise vor sich hin, während er durch 
die nächtliche Stadt fuhr. »Tausend Augen auf der Wacht, 
wo du bist, da sollst du bleiben.« 


»Wo bleiben?«, fragte Winter. 


Er gewöhnte sich allmählich an Halders’ merkwürdige 
Gesellschaft. Absurd war es und manchmal so, als spiele 
man in einem Stück von Beckett mit. »Warten auf Godot«. 
Eine ewige Fahrt auf dem Weg von einem Nirgendwo zum 
anderen. Tatorte im Westen, Tatorte im Osten. Manchmal 
Fundorte, schlimmer noch als Tatorte. Was zum Teufel 
hatte das für einen Sinn? Vielleicht war es besser, sich alles 
mit drastischem Humor vom Leib zu halten. Wie Halders. 
Eine kleine Melodie inmitten des Chaos, auf dem Weg von 
einem Abgrund zum nächsten. Ja. Die Nacht hatte tausend 
Facettenaugen, sie leuchteten und blinkten da draußen. 
Neondämmerung am Abend, die in Neondämmerung am 
Morgen überging. Manchmal, wenn das Tageslicht kam, 
hatte er das Gefühl, einen Monat lang wach gewesen zu 
sein. 


»Im Auto«, antwortete Halders. 

»Was machen wir, wenn wir da sind?«, fragte Winter. 
»Rufen Verstärkung«, sagte Halders. 

»Machst du Witze?« 

»Natürlich.« 


Winter kannte Halders jetzt einige Monate. Sie prügelten 
sich nicht mehr. Sie fuhren zusammen durch die Nächte. 
Sie gingen zusammen mit gezogener Waffe fremde 
schreckliche Treppen hinauf. Bluteten zusammen, aber es 
war immer das Blut von jemand anders, man entging dem 


nicht. Blut war ihr Alltag. Er sah jede Woche Blut, in 
mancher Woche jeden Tag, an manchen Tagen jede Stunde. 
Was zum Teufel änderte das schon? Treppen 
hinaufzugehen, änderte das was? Die Waffe zu ziehen? Dass 
er dort stand, dass es ihn dort gab? Aber fast immer war es 
vorbei. Wenn er nur eher da gewesen wäre. Sie kamen 
selten zur rechten Zeit. 


»Ist es hier?« 


Halders drehte den Kopf. Winter warf einen Blick in seine 
Notizen. Er war nicht in Hisingen geboren. Sie waren weit 
entfernt vom Vagmästarplatsen. Wer nicht auf der Insel 
geboren war, fand sich hier nie zurecht. Es war, als hätte 
sich jedes Mal, wenn er herkam, alles verändert. Die 
Himmelsrichtungen stimmten nicht mehr. 


Halders hatte neben einem fünfstöckigen Mietshaus 
angehalten. Sechs, sieben weitere gleichartige Häuser, die 
in einem Halbkreis aufragten wie Stacheln. Jedes Haus 
hatte drei Eingänge, und über jeder Haustür war eine 
Nummer. Winter las die Nummer in seinem Notizbuch laut 
ab. Halders startete erneut und fuhr an den Gebäuden 
entlang, die sich über das Auto zu neigen schienen. Es 
waren diese Schatten. Die nächtlichen Schatten waren 
anders, verglichen mit Schatten am Tag, es waren 
künstliche Schatten, die gefährlich sein konnten. Man 
täuschte sich in der Perspektive. Eines Nachts war Winter 
wegen eines falschen Schattens in die falsche Richtung 
gelaufen, und das hätte ein Ende nehmen können, das er 
sich lieber nicht ausmalen wollte. 


Halders parkte so, dass man sie wahrscheinlich von den 
Fenstern aus nicht sehen konnte. Doch daran dachte 
Winter im Augenblick nicht. Er schaute an der Hausfassade 
hinauf. Die Fenster waren dunkel. 


»Mir wär’s lieber, wenn da oben Licht wäre«, sagte 
Halders. 


»Mir wäre es lieber, wenn es schon vorbei wäre«, 
entgegnete Winter, zog seine Walther und kontrollierte den 


Sicherungsmechanismus. 


»Ich mag dich, Winter.« Halders lächelte. »Du bist so 
vorausblickend.« 


»Was hat er gesagt, als er angerufen hat?« 


»Da sei ein Wahnsinnskrach, ein wahnsinniges 
Getümmel.« 


»Ruhiger als jetzt kann es gar nicht mehr werden.« 
»Das macht einen richtig unruhig, was?« 


»Vielleicht sollten wir an die Verstärkung denken, von der 
du eben geredet hast«, sagte Winter. 


»Die gibt’s nicht. Bist du bereit?« 

»Gehen wir beide?« 

»Hintereinander her, du voran.« 

»Warum ich?« 

»Weil nur ich Augen am Hinterkopf habe«, sagte Halders. 


Sie stiegen aus, eilten an der Hausfassade entlang und 
öffneten eine Haustür, die offenbar kein Sicherheitsschloss 
hatte, aber vielleicht funktionierte es auch nur nicht. Sie 
machten kein Licht im Treppenhaus. Hinter den 
Wohnungstüren war es still. Winter hatte keine 
erleuchteten Fenster gesehen. Es war, als sei das ganze 
Haus geräumt. Davon hatte der Anrufer nichts gesagt. Er 
hatte nur von dem Wahnsinnskrach erzählt, dem 
Wahnsinnsgetümmel. Davon war jetzt nichts mehr zu 
hören. Im Treppenhaus herrschte eine unheimliche Stille, 
die schlimmste, als wartete sie nur auf sie. Winter hatte 
gelernt, Stille einzuschätzen. Früher oder später würde sie 
anfangen zu brüllen. 


»Die Nächste«, flüsterte Halders. 


Winter nickte. Das dünne Licht auf dem rauen Putz im 
Treppenhaus kam von der Straßenbeleuchtung. Es hatte 
einen weiten Weg bis hier herauf. Sie standen neben der 


Tür, jeder an einer Seite. Mitten in der Tür war ein Spion. 
Halders drückte auf den Klingelknopf. Der Ton war sehr 
laut, wurde noch von der Stille verstärkt. Es war ein 
schriller Klingelton, wie von einem altmodischen Wecker, 
keine Melodie. Selbst Halders’ Singen war melodischer 
gewesen, verglichen mit diesem Klingeln. Halders drückte 
noch einmal. Wieder schrillte und schnarrte es im Flur 
hinter der Tür. Mehr hörten sie nicht, keine Stimmen, keine 
Schritte. Winter bückte sich und hob vorsichtig die Klappe 
über dem Briefeinwurfschlitz an. Dunkelheit. Dann konnte 
er die Konturen des Teppichs hinter der Tür ausmachen. 
Von irgendwo in der Wohnung fiel ein schwaches Licht in 
den Flur, wahrscheinlich durch ein Fenster. 
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Winter hob den Kopf und nickte Halders zu. Halders 
schlug mit der Faust gegen die Tür. »Polizei! Aufmachen!« 


Winter lauschte auf Geräusche von drinnen. Immer 
konnte man irgendetwas hören, keine Stille war vollständig 
stumm. 


»Aufmachen!«, wiederholte Halders. Wieder schlug er 
leicht mit der Faust gegen das Türfutter. Es klang dünn, 
hohl. Noch ein Schlag, und Halders wäre mit der Faust 
hindurch. Sie standen immer noch im dunklen 
Treppenhaus. Niemand kam aus seiner Wohnung und 
machte Licht oder fragte, was zum Teufel los sei. 


Drinnen war nichts zu hören. Draußen brauste es. Wieder 
Wind. Oder ein Ventilator. 


Winter dachte an die aufgeregte Stimme am Telefon: »Die 
schreien da drinnen! Eine Frau schreit!« 


Halders legte ein Ohr an die Tür. 


Winter rüttelte an der Türklinke, drückte sie herunter. 
Die Tür gab nach. 


»Scheiße, die ist ja gar nicht abgeschlossen«, entfuhr es 
Halders. 


»Sei vorsichtig.« 


Halders nickte. Langsam Öffnete er die Tür. Winter spürte 
seinen Puls, wie er die Waffe in der Hand spürte. Es war ein 
Gefühl wie - JETZT. Diese Situation konnte man nicht 
trainieren, nicht wirklich. Die Dunkelheit in der Wohnung 
konnte wer weiß was verbergen. Sie zu betreten konnte 
bedeuten, sich von der Welt verabschieden zu müssen. So 
ein Gefühl hatte er in diesem Moment. Häufig hatte er 
dieses Gefühl noch nicht gehabt. 


»Ich mach Licht«, sagte Halders. »Sei bereit.« 


Der Flur wurde explosionsartig hell. Winter schützte 
seine Augen mit der linken Hand. Sie warteten zehn 
Sekunden, dann drangen sie ein. Auf dem Fußboden lag 
Kleidung verstreut, Schuhe, Ober- und Unterbekleidung. 


Langsam gingen sie von Zimmer zu Zimmer In der 
Wohnung war niemand. 


Auf dem Fußboden in der Küche waren Zeitungen 
ausgebreitet, darüber war etwas Rotes geflossen. Die 
Zeitungen lagen dort wie zum Schutz, als wäre das Rote 
Farbe. Winter sah eine Überschrift, aber sie sagte ihm 
nichts. Er sah Bilder. 


»Was zum Teufel ist das?«, fragte Halders. 


Winter schwieg. Er bückte sich, musterte die Flecken. Es 
hätte Farbe sein können. Er hätte Maler sein können. 


»Es ist ziemlich viel.« Halders drehte sich um und starrte 
Winter an. »Ist dir schlecht?« 


»Nein.« 
»Du bist blass, Junge.« 
»Was ist hier passiert?«, fragte Winter. 


Halders drehte sich wieder um. »Was auch immer 
passiert ist, es ist vorbei.« 


»Auf der Treppe war kein Blut«, sagte Winter. 


»Das wissen wir noch nicht, oder? Die Spurensicherung 
ist ja schließlich noch nicht hier.« 


Wonach sollen die suchen?, dachte Winter Was für ein 
Verbrechen wurde hier begangen? Wenn es ein Verbrechen 
war. 


»Jemand könnte sich ja beim Schinkenschneiden in den 
Arm geschnitten haben«, flachste Halders. »Oder ein paar 
Küken geschlachtet haben. Was glaubst du?« 


»Wo ist das Messer?« 
»Er hat vergessen, es wegzuwerfen«, sagte Halders. 


»Wo ist es dann?«, fragte Winter. 

»Das hat er vergessen«, antwortete Halders. 

Winter sagte nichts zu Halders’ absurdem Kommentar. 
»Wir müssen mit dem Zeugen sprechen«, sagte Halders. 
»Der wohnt doch nicht hier?« 

»Quer über den Hof.« 

»Was hatte er dann hier im Haus zu suchen?« 


»Er wollte einen Freund eine Wohnung tiefer besuchen, 
sagen die von der Zentrale. Der Freund war wohl nicht zu 
Hause. Aber der Zeuge hat einen Wahnsinnskrach gehört.« 


Winter nickte. Jetzt herrschte hier eine Wahnsinnsstille. 
Manchmal war es so, als wäre ein Schrei in dem Zimmer 
hängen geblieben, das er betrat, aber so war es hier nicht. 
Wer immer hier gewesen war hatte den Schrei 
mitgenommen. 


Halders sah sich wieder um. »Verdammt sonderbar.« 


»Wir müssen uns wohl mit dem Anrufer unterhalten«, 
sagte Winter. 


»Ich lass einen Wagen kommen«, sagte Halders. »Vorher 
können wir hier nicht weg.« 


»Ich schau mich noch ein bisschen um«, sagte Winter. 


Er ging ins Treppenhaus und las noch einmal das 
Namensschild an der Tür. Kein Vorname. Er wusste absolut 
nichts über die Martinssons, ihn oder sie oder beide. Er 
wusste nichts über das, was hier geschehen war. Es war 
verdammt sonderbar, wie Halders gesagt hatte. Ohne ein 
Opfer wussten sie nichts. 


Er kehrte in die Wohnung zurück und betrat ein weiteres 
Zimmer. Das Doppelbett war ungemacht. Es sah aus, als 
hätten zwei Personen darin gelegen, zwei eingedrückte 
Kopfkissen. Das konnte von heute Morgen sein, von 
gestern, vorgestern. 


Im Schlafzimmer war Blut. Er entdeckte es erst auf den 
zweiten Blick. Erst dachte er, es sei ein Teil des Musters 
des Kopfkissenbezuges, und es wirkte, als wäre es mit 
Absicht dort hinterlassen worden. Man musste schon 
genauer hingucken. 


Was war hier passiert? 
Er ging wieder in die Küche. 


Sie warteten, bis die Männer von der Spurensicherung 
kamen, dann machten sie sich auf den Weg zu dem Haus 
gegenüber. Nördlich von dem Gebäude hörte Winter einen 
Hund bellen. Dort war ein Wäldchen, das aussah wie ein 
Märchenwald. Die Bäume standen dicht beieinander, aber 
es schienen nicht viele zu sein. 


Der Hund bellte immer noch, als sie das Haus betraten, 
Winter konnte ihn hören, während sie die Treppen 
hinaufstiegen. 


Sie klingelten an einer neuen Tür. Winter las den Namen 
auf dem Schild: Metzer. Das klang deutsch oder vielleicht 
französisch oder italienisch. In diesem Stadtteil wohnten 
viele Ausländer, Südeuropäer, Finnen. Die finnische Kolonie 
war groß. Sie feierten Feste, bei denen der Schnaps in 
Strömen floss, aber die Kollegen von der Schutzpolizei 
mussten selten deswegen ausrücken. Die Finnen 
kümmerten sich um ihre eigenen Betrunkenen, darin waren 
sie vermutlich Meister, die Finnen und die Russen. Die 
Schweden kamen schlechter damit zurecht, obwohl das 
Land als Heimat des Aquarvits galt. 


Winter blieb ein wenig tiefer auf der Treppe stehen. Er 
wusste nicht, wie der Mann hieß, der angerufen hatte. 
Halders hatte den Anruf der Zentrale entgegengenommen. 
Sie waren ganz in der Nähe gewesen, auf der Suche nach 
einer Bande, die im Verdacht stand, Rauschgift zu 
schmuggeln, und konnten genauso gut noch einen 
Kilometer weiterfahren, klar. Die Bande war ja sowieso 
nicht auffindbar. 


Die Tür wurde geöffnet. 


»Herr Metzer?«, sagte Halders. 


Winter konnte den Mann nicht sehen, er wurde von 
Halders verdeckt. Es zog im Treppenhaus, der Wind kam 
von unten, als hätte jemand die Haustür geöffnet. Wieder 
hörte er das Hundegebell, es wurde mit dem Wind 
heraufgetragen. Unten schien jemand die Tür aufzuhalten. 


»Dürfen wir reinkommen?«k, fragte Halders. 


Winter hörte Gemurmel von der Tür. Immer noch sah er 
nicht das Gesicht des Mannes, nur Halders’ Rücken. »Geh 
schon rein, ich muss mal eben was nachschauen«, sagte er 
und lief die Treppe hinunter. 


»Hast du was vergessen?«, fragte Halders. 


»Geh du schon rein«, rief Winter. »Ich komm gleich 
nach.« 


Die Haustür war offen. Jemand hatte sie mit dem Haken 
gesichert. 


Draußen stand ein Junge mit einem Hund an der straffen 
Leine. Der Hund hatte aufgehört zu bellen, aber ruhig war 
er nicht. Er zerrte an der Leine in Richtung des Wäldchens, 
als würde er davon magisch angezogen. Der Junge starrte 
Winter schweigend an. 


»Hast du gesehen, wer die Tür aufgemacht hat?«, fragte 
Winter. 


Der Junge schüttelte den Kopf. Er mochte elf, vielleicht 
zwölf sein. 


»Wohnst du hier?« 


Der Junge zeigte auf das Gebäude, in dem sie vorher 
gewesen waren. Die Männer von der Spurensicherung 
waren jetzt vor Ort. Winter sah Licht hinter den Fenstern 
im vierten Stock und die Schatten der Männer, die sich dort 
bewegten. Wir bleiben nicht lange, hatten sie gesagt. 


»Da wohnst du?%«, fragte Winter. »In dem Haus?« 
Der Junge nickte. 


»Kannst du nicht reden?« 


Der Junge schüttelte den Kopf. Seine Haare waren 
dunkel, wirkten aber hell im Licht der Straßenlaterne. 
Plötzlich ging es Winter auf. Der Junge weiß etwas. Er steht 
hier, weil er etwas weiß. Er hat etwas gesehen. 


Auch aus dieser Entfernung konnte Winter seine Augen 
erkennen. Ein Leuchten schien von ihnen auszugehen. 


Winter schauderte. Ihm standen die Haare zu Berge. Der 
Junge schaut mich an. Diese Augen. Der Hund zerrt an der 
Leine. Der Junge zeigt wieder in diese Richtung. Worauf 
zeigt er denn nur? Auf den Waldrand. Seine Hand zittert 
wie Espenlaub. Sie ist genauso dünn. Jetzt bellt der Hund. 
Wie verrückt. Was haben sie gesehen, der Junge und der 
Hund? Das Wäldchen. Sie wollen, dass ich hingehe. 


»Möchtest du mir etwas zeigen?«, fragte Winter. 
»Dahinten? Im Wäldchen?« 


Der Junge nickte. 
»Was denn?« 
Der Junge antwortete nicht. 


Winter blickte sich um. Kein Mensch war in Sicht. Der 
Wind zerrte an allem, was er zu fassen bekam. Das Laub 
warf tanzende Schatten auf die Hausfassaden. Wie in einem 
Film, der mit doppelter Geschwindigkeit ablief. Bis zu den 
Bäumen waren es fünfzig, vielleicht sechzig Meter. Es war 
nur ein Wäldchen, eine kleine Oase in der Steinwüste. Die 
Birken schwankten wie lichte Palmen. 


Die Augen des Jungen waren groß und voller Angst. 
Winter wollte nicht, dass er seine Pistole sah, und legte die 
Hand auf den Kolben in der Tasche. Er schaute zum Auto. 
Das war näher als das Wäldchen. 


»Ich will nur mal eben was holen«, sagte er, ging zum 
Auto, öffnete die rechte Tür und nahm eine Taschenlampe 
heraus. Halders hatte die andere. Die Taschenlampe war 
schwerer als die Waffe. Winter hielt sie hoch, damit der 


Junge sie sehen konnte Es war ein beruhigender 
Gegenstand. Eine Taschenlampe strahlte Ruhe aus, auch 
eine nicht eingeschaltete, aber meistens nur für den, der 
sie in der Hand hielt. Eine Pistole konnte auf ähnliche 
Weise beruhigend wirken. Aber nicht in diesem Augenblick. 


Als sie den Spielplatz überquerten, begann der Hund 
wieder zu bellen und an der Leine zu zerren. In ihm 
schienen sich wer weiß was für Rassen zu mischen. Jetzt 
war er auf der Jagd, aus einem Instinkt heraus. Er witterte 
etwas im Wind, das kein Mensch wahrnehmen konnte. 


Winter richtete den Lichtstrahl zwischen die Bäume und 
sah den Jungen an. Der Hund war verstummt, aber die 
Leine blieb gespannt. Der Junge konnte ihn kaum halten. 


Winter ging auf den Waldrand zu, den Lichtstrahl auf den 
Boden gerichtet, der weiß wurde, das Laub, die Erde, Gras, 
Sand, Steine. Der Junge war vor dem Wäldchen stehen 
geblieben. Winter kehrte zu ihm zurück. 


»Ich sehe nichts«, sagte er. 
Der Junge zeigte wieder in den Wald. 
»Wo?«, fragte Winter. »Wo ist es?« 


Der Junge hatte sich einem Gebüsch genähert, vom Hund 
förmlich dorthin gezerrt. 


Der Junge deutete auf den Boden. Winter leuchtete mit 
der Taschenlampe, Laub, Erde, Gras, Sand, Steine. Einige 
Steine waren im Halbkreis angeordnet, wahrscheinlich 
Reste von einem Lagerfeuer. Winter bückte sich. Auf den 
Steinen waren dunklere Flecken, aber das mochte 
Feuchtigkeit sein oder Moos. 


Wieder suchte er den Blick des Jungen. »Hast du hier 
etwas gesehen?«, fragte Winter. 


Der Junge antwortete nicht, er starrte immer noch nach 
unten. 


»Hier ist nichts«, sagte Winter. 


»Eine ... eine ... Hand«, sagte der Junge. 
»Was?« Winter hockte sich hin. »Was hast du gesagt?« 
»Da hat eine Hand gelegen.« 


Sie saßen am Küchentisch, auf dem eine Vase mit 
Schnittblumen stand, deren Namen Winter nicht kannte. 
Blumen, Vögel, Pflanzen, davon verstand er nicht viel. 
Laub, Erde, Gras, Sand, Steine, das war eher sein Gebiet. 


Der Junge war elf Jahre alt. Er hieß Jonas. Hier drinnen 
wirkte er genauso verfroren wie draußen. Vor ihm stand 
eine Tasse Kakao. Seine Mutter saß neben ihm. Sie sah 
jung aus, musste aber älter sein als Winter, mindestens 
über dreißig. Winter erkannte ihre Züge in dem Gesicht des 
Jungen wieder, nicht alle, doch am Tisch saß kein Vater, mit 
dem er ihn hätte vergleichen können. 


»Wir waren nicht zu Hause«, sagte die Mutter. Sie hieß 
Anne Sandler. Ihr Vorname und der des Jungen standen auf 
dem Namensschild an der Tür. Auch dort keine Spur von 
einem Vater. 


Winter hatte nach Zeiten gefragt. Anne und Jonas waren 
jedoch nicht zu Hause gewesen, als der Zeuge Metzer die 
mutmaßliche Auseinandersetzung in Martinssons Wohnung 
meldete. 


»Wir waren im Hallenbad.« 
Winter nickte. 


Jonas trank einen Schluck Kakao. Winter hatte ihn 
dankend abgelehnt, eine Tasse Kaffee aber gem 
angenommen. Der Kaffee war stark und heiß. 


»Er ist nicht einer, der sich was ausdenkt«, sagte Anne 
Sandler mit Blick auf ihren Sohn. 


Der Junge hatte nicht viel gesagt, seit sie 
hereingekommen waren. Der Hund war auch ruhig. Er 
hatte seinen Teil beigetragen. 


»Du lieber Gott.« Anne Sandler starrte ihren Sohn an. 


»Es war eine Hand«, sagte er. 


Winter nickte dem Jungen zu. Inzwischen sah er nicht 
mehr ganz so verfroren aus. 


»Mit Fingern und allem.« 
»Ich glaube dir«, sagte Winter. 


»Sie reichte bis hier.« Der Junge zeigte auf sein 
Handgelenk. 


»Du lieber Gott«, wiederholte Anne Sandler. 


»War sie groß?«, fragte Winter »Die Hand eines 
Erwachsenen?« 


»Ich weiß nicht ... eher klein.« Der Junge betrachtete 
seine Hand wie zum Vergleich. »Aber es war ja ziemlich 
dunkel.« 


»Können wir jetzt aufhören?« Anne Sandler schaute 
Winter flehend an. 


»Bald«, sagte er und wandte sich wieder an den Jungen. 
»Wie eine Kinderhand?« 

Der Junge schüttelte den Kopf. 

»Wie die Hand ... einer Frau?« 

»Vielleicht«, sagte Jonas. 


Seine Mutter schaute auf ihre Hände, nahm sie vom 
Tisch, legte sie in den Schoß. 


»Es war ja dunkel«, fuhr Jonas fort. 
»Aber du hast sie trotzdem gesehen?« 


»Ja. Dahinten steht eine Straßenlaterne, und Zack hat 
mehr gebellt als üblich.« 


»Dieser Hund«, seufzte Anne Sandler, »der macht doch 
gar nichts anderes als bellen.« 


»Ich bin ja dabei, ihn zu erziehen«, sagte Jonas zu seiner 
Mutter. 


»Dafür ist es zu spät«, fand sie. »Er ist zu alt.« Sie 
schaute Winter an, und er begriff, dass das Reden über den 
Hund sie beruhigte. »Genau wie man sagt: Einem alten 
Hund kann man nichts mehr beibringen.« 


»Zack gehorcht auf Sitz. Das hab ich ihm beigebracht«, 
protestierte Jonas. 


»Du hast die Hand deutlich gesehen?«, fragte Winter. 


Der Junge nickte, schaute zu dem Hund, der ordentlich 
mitten in der Küche saß, und nahm wieder einen Schluck 
Kakao. Er schaute auf. »Aber sie sah nicht echt aus.« 


»Wie meinst du das, Jonas?« 
»Sie war weiß. Wie aus Plastik. Oder Gips.« 


»Jetzt reicht es aber«, sagte seine Mutter, erhob sich und 
trug Winters halb ausgetrunkene Kaffeetasse zur Spüle. 
Winter hörte, wie der Rest Kaffee im Spülbecken landete. 


Sie fuhren über die Älvborgsbrücke zurück. Im Osten 
glitzerte das Zentrum wie eine Festbeleuchtung. Im Westen 
öffnete sich der Fluss zum Meer Die Schwärze wurde 
breiter, größer. In den letzten Stunden war die Temperatur 
gesunken. Vielleicht schneit es bald, dachte Winter. Schnee 
im Oktober. Weiß auf dem Boden. 


»Ist der Junge glaubwürdig?«, fragte Halders. 


Winter zuckte mit den Schultern. »Ich glaube schon.« Er 
hielt sich an der Armlehne fest, als Halders durch den 
Autobahnkreisel in Richtung Karl Johansgatan kurvte. 
»Aber es kann wer weiß was gewesen sein. Die 
Beleuchtung war nicht die beste.« 


»Jedenfalls hast du Flecken entdeckt?« 


»Ja. Aber die können auch von wer weiß was gewesen 
sein.« 


»Unsere Freunde von der Spurensicherung werden schon 
herausfinden, was es war.« 


Winter schwieg. Er würde bald keine Freunde mehr bei 
der Spurensicherung haben, wenn er überhaupt je welche 
gehabt hatte. Sie waren jetzt auf der Umgehungsstraße, die 
am Fluss entlangführte. Die Werftkräne auf der anderen 
Seite reckten sich regungslos in den Himmel. Als wollten 
sie an etwas erinnern, an das sich bald niemand mehr 
erinnern würde. Es hing mit dieser Stadt zusammen. Alles, 
was einer Stadt ein Gesicht gab, war verschwunden. 
Göteborg hatte jetzt viele Gesichter. Die meisten zeigten 
sich nicht. Man konnte sie nicht sehen. 


»Die haben sich vielleicht gefreut, unsere Freunde«, 
sagte Halders. »Ein neuer Fundort, und das nur fünfzig 
Meter entfernt vom ersten.« 


»Ja, sie haben richtig gestrahlt.« 


Die Neonlichter wurden zahlreicher, je näher sie dem 
Zentrum kamen. Halders hielt vor einer roten Ampel. 
Einige festlich gekleidete Leute überquerten den 
Fußgängerüberweg in Richtung Lilla Bommen. Niemand 
beachtete die jungen Kriminalassistenten in Zivil. 


»Nun brauchen wir nur noch das Ehepaar Martinsson zu 
finden und sehen, ob einem von ihnen eine Hand fehlt«, 
sagte Halders. 


»Wenn, dann der Frau«, sagte Winter. 


»Die Mutter und der Junge kennen sie nicht, hast du 
gesagt?« 


»Nein, nein. Das ist kein ach so nettes Reihenhausviertel, 
Fredrik. Nicht mal die Leute im selben Block kennen 
einander.« 


»Aber sie müssen sich doch hin und wieder über den Weg 
laufen?« 


Winter zuckte mit den Schultern. Es war das zweite Mal 
an diesem Abend. Das gefiel ihm nicht. Er würde es sich 
abgewöhnen. »Wie ist das denn bei dir?«, fragte er. »Und 
bei mir? Ich pfeif ehrlich gesagt auf die Leute in 


Guldheden. Ich würde nicht einmal ein Drittel von ihnen 
erkennen.« 


»Dabei bist du doch Experte«, sagte Halders. 


Er bog in den Halbkreis um den Hauptbahnhof ein. Die 
Schlange am Taxistand vor dem Haupteingang war lang. 
Winter fielen Atemwolken in der Luft auf. So kalt war es 
geworden. Mist. Bald würde der November kommen und 
dann Dezember, Januar, Februar, März, der halbe April. Das 
war der weiße Winter Dann würde der grüne Winter 
übernehmen. Sein Vater hatte oft davon gesprochen, diesen 
Teil der Welt für immer zu verlassen, und dann hatte er es 
getan, erst kürzlich. Er hatte sein Geld mitgenommen und 
vergessen, Steuern dafür zu bezahlen. Winter verstand, 
dass sein Vater in einem sonnigeren Land leben wollte, für 
alles andere hatte er kein Verständnis. Sie sprachen nicht 
mehr miteinander. Vielleicht würden sie es irgendwann 
wieder tun, viel später, doch Winter war sich nicht sicher. 
Als Erstes würde er eine Erklärung verlangen. Aber das 
würde nicht reichen. 


»Metzer war keine große Hilfe«, berichtete Halders. »Er 
hat sich Sorgen gemacht, weil es sich schlimm anhörte, hat 
er gesagt. Und das war alles.« 


»Kannte er die Leute denn?« 

»Nein.« 

»Hier kennt offenbar keiner den anderen.« 
»So ist es«, sagte Halders. 

»Was machen wir also jetzt?«, fragte Winter. 


»Darauf warten, dass Martinssons sich melden«, schlug 
Halders vor, »oder gefunden werden, vielleicht nur einer 
von ihnen.« 


Winter schwieg. Sie hielten bei Rot vor dem Gebäude der 
Göteborgs-Posten. Vielleicht würde er morgen in der 
Zeitung lesen können, was in Hisingen passiert war. 


»Wir werden ja sehen, was die Jungs von der 
Spurensicherung finden«, fuhr Halders fort. 


»Einer der Jungs war ein Mädchen«, sagte Winter. 


»Na ja, sagt man doch so. Wenn die Tussi gut genug ist, 
gibt sie 'nen prima Kerl ab.« 


Er parkte vor dem Polizeipräsidium. Sie würden 
hineingehen, ihren Bericht schreiben, und dann war der 
Tag vorbei. 


»Kommst du nachher mit auf ein Bier?«, fragte Halders. 
»Heute Abend nicht.« 

»Eine Dame?« 

»Ja.« 

»Nimm dich bloß in Acht.« 

»Wovor?« 


»Dass du nicht hängen bleibst. Das geht schneller, als du 
denkst.« 


»Keine Gefahr«, sagte Winter. 

»Ist sie hübsch?« 

»Das sollte dir doch egal sein, Fredrik.« 

»Ich bin nur neugierig. Wie heißt sie?« 
»Hasse.« 

»Hasse? Willst du mich verarschen?« 

»Sie ist eine von den Jungs.« 

»Haha, nun komm schon, Erik. Wie heißt sie.« 
»Auch das sollte dir egal sein.« 


Angela trat einen Schritt vom Fußgängerüberweg zurück, 
vielleicht in letzter Sekunde. »Hast du das gesehen?!« 


Winter antwortete nicht. Er versuchte das 
Nummernschild zu lesen, aber es war zu schmutzig. Es war 


ein Volvo S 40, ein älteres Modell. Den Fahrer hatte er 
nicht erkennen können, als das Auto mit fünfundsechzig, 
siebzig vorbeischoss. 


»Er ist bei Rot gefahren!«, empörte sich Angela. 


Der S 40 bog rechts ab und fuhr gegen die Einbahnstraße 
weiter, vielleicht auf dem Weg zum Polizeirevier 
Lorensberg. Winter holte sein Handy hervor, rief sofort an, 
erklärte rasch. 


»Ja. Ja. Vielleicht ist er gerade auf dem Weg zu dir.« 


Er wartete mit dem Handy am Ohr. Sie standen immer 
noch am Fußgängerüberweg. Angela hatte zwei Schritte 
rückwärts gemacht. 


»Ja? Okay. Ach? Aha, da kann man mal sehen. Danke.« Er 
steckte das Handy in die Tasche. »Sie haben ihn.« 


»Geschieht ihm recht.« 

»Ein Dieb.« 

»Wirklich?« 

»Ein alter Bekannter«, sagte Winter. 
»Und das haben sie so schnell erkannt?« 


»Wir leben in schnellen Zeiten.« Die Ampel sprang auf 
Grün um. Die Autos hielten, wie es sich gehörte. »Wollen 
wir uns jetzt rüberwagen?« 


Sie gingen durch den Park zum Salutorget. 


»Ist das Leben nicht immer schnell gewesen?«, fragte 
Angela nach einer Weile. 


»Was meinst du?« 


»Hast du nicht immer das Gefühl gehabt, es ginge dir zu 
schnell? Im Leben?« 


»Was ist das für eine Frage?« 
»Kannst du sie nicht beantworten?« 


»Ja ... doch, kann ich schon.« Er verlangsamte den 
Schritt. 


»So ein Gefühl hab ich wohl schon mal gehabt.« 
»Bei uns, zum Beispiel?« 
»Nein, nein, nein.« 


»Wir waren ja auch erst fünf Jahre zusammen, bevor wir 
zusammengezogen sind«, sagte sie, ohne ihn anzusehen. 
»Das ist sehr schnell gegangen.« 


Sie überquerten die Brücke. Die Nacht war schwarz, man 
konnte kaum erkennen, wohin man den Fuß setzte. 


Winter tastete nach Angelas Arm. »Haben wir nur so 
kurze Zeit getrennt gelebt?«, fragte er. 


»Damals ist die Zeit wirklich nur so dahingeflogen.« 
»Mir gefällt es, wenn du ironisch bist«, sagte er. 


»Obwohl du ja ziemlich häufig bei mir in Kungshöjd 
übernachtet hast«, fuhr sie fort. 


»Sieh einer an.« 


»Du hast gesagt, dort gefalle es dir besser als in 
Guldheden.« 


»Ja. Und dann hast du dir die Wohnung am Vasaplatsen 
genommen, und danach hat es doch keine großen 
Diskussionen mehr gegeben, oder?« 

Angelas Handy klingelte. »Ja? Ja? Ja. Ja. Nein. Ja. Nein. 
Ja. Ja. Ja. Genau. Genau. Na klar. Ja. Ja. Ja.« 


Sie drückte auf Aus und steckte das Handy in die 
Handtasche. »Der Babysitter«, sagte sie. 


»Das hab ich schon verstanden. Probleme?« 
»Nein.« 


Sie gingen weiter über den Marktplatz zu dem 
Restaurant am östlichen Ende. Angela hatte am Tag zuvor 
einen Tisch bestellt, einen Fenstertisch. Von drinnen sah es 


draußen bitterkalt aus. Winter genoss die leckeren Düfte 
im Lokal. Er bestellte einen trockenen Martini, Angela 
einen Kir Royal. Der Martini war sehr trocken, nur ein 
Tropfen Noilly Prat war direkt vom Eis im Glas gelandet. 


Sie prosteten einander zu. 


Er blickte aus dem Fenster. Draußen wirkte es winterlich. 
Er sah sein eigenes Spiegelbild verschwommen in der 
Glasscheibe. Das Glas in seiner Hand an. Er lächelte 
Angela an. 


»Weißt du, was wir heute Abend feiern?« Angela legte die 
Speisekarte hin. 


»Natürlich.« 


»Aber du hast nichts gesagt, als ich den Tisch bestellt 
habe. Und den Babysitter.« 


»Wolltest du mich auf die Probe stellen, Angela?« 
»Natürlich.« 

»Glaubst du mir denn?« 

»Nein.« 


Er nahm das Schächtelchen aus der Innentasche seines 
Jacketts und reichte es ihr. Es war so klein, dass es in seine 
Hand passte. »Glaubst du mir jetzt?« 


»Wie hast du es geschafft, so lange den Schein zu 
wahren, Erik?« 


»Das ist mein Job.« 
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In dem Augenblick, als die Vorspeise serviert wurde, 
klingelte Winters Handy. Er schnupperte an den im 
Backofen gebräunten frischen Kräutern, die wie eine kleine 
Bürste auf dem Teller lagen. Damit sollte man die 
Meereskrebse einpinseln. 


Er meldete sich widerwillig. 
»Wo bist du, Erik?« Es war Halders. 
Winter erzählte es ihm. 


»Ich bin gar nicht weit entfernt«, sagte Halders. »Västra 
Hamngatan.« 


»Beim Training?« 
»Wenn du so willst.« 
»Was gibt’s?« 


»Ich hab hier Paulas Freund getroffen. Oder wie man ihn 
nennen soll. Er hält sich jedenfalls nicht dafür.« 


»Bist du sicher?! Dass er es ist?« 

»Soweit es Nina Lorrinder betrifft. Und sie ist sicher.« 
»Was sagt er selber?« 

»Nicht viel. Ihm gefällt das alles gar nicht.« 

»Wo ist er jetzt?« 


Winter sah Angelas fragenden Blick. Noch immer nahm 
er den Duft wahr von dem, was auf dem länglichen tiefen 
Teller lag. Aber nicht mehr lange. Nur noch eine halbe 
Minute, und alles wäre vorbei. 


»Er steht zwei Meter von mir entfernt«, antwortete 
Halders. 


»Willst du ihn auf die Wache mitnehmen?« 


»Erst mal will ich ihn ein bisschen ausfragen«, sagte 
Halders. »Dann seh ich weiter. Ich glaub nicht, dass er die 
Stadt verlässt.« 


»Ruf mich in einer Stunde wieder an.« 

»Und was sagt Angela dazu?« 

»Ruf mich einfach an.« 

»Vielleicht rufe ich schon eher an«, sagte Halders. 


Der Freund sah aus wie ein dreißigjähriger Junge. Er 
hatte einen vollen Haarschopf. Halders misstraute 
Männern, die viele Haare hatten, das galt für alle, vom 
Trinker bis zum Bankier. Die meisten Bankiers waren 
übrigens Trinker. 


Der Freund sah nicht aus wie ein Trinker. Er hatte ein 
offenes Gesicht, das etwas unfertig wirkte, ihm fehlten 
gewisse Spuren, die das Leben noch nicht dort eingegraben 
hatte. Das würde noch ein paar Jahre dauern. Manche 
soffen sich ein Gesicht an, vor allem Schauspieler, die es 
für einen besonderen Zweck taten. Aber auch das dauerte 
seine Zeit. 


Halders war nicht sicher, ob er sich an dieses Gesicht 
erinnern würde, wenn er es nur wenige Male gesehen 
hätte. Außerdem ähnelte es so vielen anderen Gesichtern 
hier. Vielleicht kam das von den Übungen, der Gymnastik. 
Das Aussehen wurde stromlinienförmig. 


»Ich hab nur wenige Male mit ihr gesprochen«, sagte der 
Freund. »Das war alles.« 


»Hören Sie zu, Johan...« 
»Jonas.« 


»Hören Sie zu, Jonas. Wir versuchen nur, so viel wie 
möglich über Paula Ney zu erfahren.« 


Sie saßen im Cafe. Halders wollte es so. Der Abstand zum 
nächsten Tisch war groß genug, nachdem er die Tische ein 
bisschen verschoben hatte. 


»Ich helfe Ihnen gern«, antwortete der junge Mann. 
»Was machen Sie beruflich?« 

»Äh ... ich bin im Augenblick arbeitslos.« 

»Wie gut kannten Sie Paula?« 


Der junge Mann schien verwirrt. Die Wirkung war 
beabsichtigt. Nicht jede Frage musste unbedingt gleich 
beantwortet werden. Jonas schaute sich um, als müsse die 
Zeugin, die ihn identifiziert hatte, vortreten und erklären, 
dass alles ein Irrtum war. Aber Nina Lorrinder war 
gegangen, ohne sich blicken zu lassen, nachdem sie ihn 
Halders gezeigt hatte. 


»Ich hab doch schon gesagt, dass ich sie nicht kannte.« 


»Aber Sie haben sich ein bisschen mit Paula 
unterhalten?« 


»Ja.« 

»Kennt man sich dann nicht?« 

»Na ja ...« 

»Wie sind Sie ins Gespräch gekommen?« 

»Können Sie es nicht etwas langsamer angehen lassen?« 


»Geht es Ihnen zu schnell? Haben Sie keine Zeit 
nachzudenken?« 


»Wieso, ich ka...« 

»Worüber haben Sie gesprochen, Paula und Sie?« 
»Eigentlich über nichts.« 

»Ist das üblich?« 

»Was?« 

»Über nichts zu sprechen? Machen Sie das immer so?« 


Jonas schaute sich im Cafe um, als könnten die anderen 
Gäste ihn oder besser gesagt Halders hören. Der saß da, 
lümmelte sich auf den Tisch. 


»Wenn es Ihnen hier nicht gefällt, können wir auch zu 
Ihnen nach Hause gehen.« 


»Zu mir?« 

»Sie wissen, was ich meine.« 

»Ich verstehe ... Ihren Ton nicht. Ich habe nichts getan.« 
»Sie haben sich nach Paula Neys Tod nicht gemeldet.« 
Jonas antwortete nicht. 

»Haben Sie gehört, was ich gesagt habe?« 


»Ja. Aber ... was hätte ich tun sollen? Oder sagen? Ihnen 
sagen?« 


»Sie ist ermordet worden. Wussten Sie das?« 
Jonas nickte und murmelte etwas. 

»Ich hab Sie nicht verstanden«, sagte Halders. 
»Ja. Doch. Ich ... habe es gelesen.« 

»Wo gelesen?« 

»Wo? Zu Hause.« 

»In welcher Zeitung?« 


»In der ... Göteborgs-Posten.« Er sah sich um und dann 
wieder Halders an. »Glaub ich.« 


»Eine Frau, die Sie kennen, wird ermordet. Es war kein 
Verkehrsunfall. Sie wurde ermordet, Mensch! Es ist fünf bis 
zehn Minuten Fußweg von hier entfernt passiert. Vielleicht 
ist es in derselben Woche passiert, in der Sie Paula zuletzt 
getroffen haben.« Halders kam ihm noch näher. »Vielleicht 
am selben Tag?« 


Jonas zuckte zurück. Halders bemerkte Schweißtropfen 
auf seiner Stirn. Der Schweiß konnte vom Training 
kommen, aber der Junge hatte noch gar nicht angefangen. 
Daraus würde an diesem Abend wohl auch nichts mehr 
werden. 


»Was meinen Sie?« 


»Ich meine nichts. Ich frage.« 

»In der Woche habe ich sie nicht getroffen.« 
»Sie haben die Wochen also genau im Blick?« 
»Ich hab gelesen ...« 

»Sie haben es gelesen, aber nicht reagiert?« 
»Doch, ich hab rea...« 


»Nein, das haben Sie nicht. Sie haben sich nicht bei uns 
gemeldet.« 


Jonas schwieg. 
»Worüber also haben Sie sich mit Paula unterhalten?« 


Die Vorspeisenteller waren abgeräumt, das Hauptgericht 
stand auf dem Tisch. Steinbutt, in Butter zart gebraten, 
dazu Meerrettich. Simpel und sauteuer. Ein Grand Cru aus 
Bergheim. 


»Wartest du auf Halders’ Anruf?«, fragte Angela. 
»Ja.« 


»Versuch doch noch ein bisschen was zu essen, mein 
Freund.« 


»Ich bin froh, dass du Verständnis hast«, sagte Winter. 


»Ich hab ein paar Fragen, aber ich warte bis zum 
Kaffee.« 


»Wenn wir noch bis zum Kaffee bleiben.« 


»Nimm ein Stückchen Fisch, Erik. Sieht der nicht gut 
aus?« 


Er schaute auf den Fisch. Ein ganzer Steinbutt, die Haut 
teilweise abgezogen, das wunderbare Fleisch darunter, wie 
ein Seidenlaken unter einem Samtüberwurf. Er hob ein 
ordentliches Stück auf seinen warmen Teller, streute 
Meerrettich darüber, beträufelte es mit schäumender 
Butter Hierzu passten die gekochten Kartoffeln. In 
schwedischen Restaurants gab es selten gute Kartoffeln. 


Kartoffeln waren das Nationalgericht des Landes, aber in 
Restaurants waren sie meistens miserabel. Sonderbar, 
dachte er, im Elsass ist das Sauerkraut fast immer perfekt. 
Er nahm einen Schluck Wein. Ganz zu schweigen vom 
Wein. Er stellte das Glas ab. Besser, wenn er sich mit dem 
Trinken zurückhielt. Jeden Augenblick konnte das Handy 
klingeln und wer weiß was für schlechte Nachrichten 
bringen. Oder gute. Das floss ineinander. Die schlechtesten 
waren häufig die besten. 


»Hast du schon mit Siv gesprochen?«, fragte Angela. 
»Ja, hab ich. Warum?« 

»Geht es ihr besser?« 

»Ich wusste nicht, dass es ihr nicht gut ging.« 
Angela schwieg. 

»Fehlt ihr was?«, hakte Winter nach. 

»Ihr war wieder schwindlig.« 

»Was kann das sein?« 


»Ich weiß es nicht, Erik. Wir haben ja schon darüber 
gesprochen. Sie braucht Ruhe. Und sie sollte sich mal 
gründlich durchchecken lassen.« 


»Was in erster Linie?« 


Den Körper, beantwortete er die Frage selbst. Den Sitz 
der Gedanken. Ja. Notwendig nach bald fünfzig Jahren 
intensiven Alkohol- und Nikotingenusses. Wenn ich so 
weitermache, trete ich noch in die Fußstapfen meiner 
Mutter. 


»Wir fahren zusammen runter«, sagte er. »Das weißt du 
ja.« 


Angela legte sich ein Stückchen Fisch auf. Sie warf ihm 
nur einen raschen Blick zu. 


»Denk mal an das kleine Lokal beim alten Fußballplatz.« 


Winter schenkte ihr Wein nach. »Die beiden Tische auf 
dem Trottoir.« 


»Bist du jetzt in Marbella?« 


»Klar, beim gegrillten Paprikasalat, den 
Knoblauchkrabben. Das waren keine gewöhnlichen 
Knoblauchkrabben.« 


»Meinst du das Lokal, in dem wir mal nach Mitternacht 
waren?« 


»Ja.« 
»Mmm.« 


»So kann man es auch zusammenfassen.« Er lächelte. 
»Der Koch hat noch mal das Feuer angefacht. Er hatte noch 
ein paar Barsche auf dem Eis.« 


»War es nicht der Kellner?« 
»Die helfen sich doch gegenseitig.« 


»Das Gesicht des Kellners sah aus wie das eines 
Schornsteinfegers, als er den Fisch brachte.« Angela 
lächelte. 


Winters Handy klingelte. 
»Ja?« 


»Wir sind jetzt im Präsidium«, sagte Halders. »Du 
könntest langsam kommen.« 


Sie überquerte die Straße, ohne auf den Verkehr zu 
achten. Plötzlich hupte es neben ihr, so nah, als hupte es in 
ihrem Ohr. Und doch war es nicht besonders laut, eher so, 
als hätte sie das Geräusch erwartet. 


Sie begegnete einer jungen Frau, die einen Kinderwagen 
schob. Es wirkte ganz einfach, als wäre der Wagen 
gewichtslos. 


Sie ging am Eingang vorbei und bog um die Ecke. 


Die Nebentür in der Seitengasse war offen, wie er gesagt 
hatte. Es war eine alte Eisentür, die sich nur schwer Öffnen 


ließ und schwer wieder hinter ihr zufiel. 


Sie stieg die Treppen hinauf, vier Treppen. An den 
Wänden entlang, unter der Decke pfiff es, als wäre ihr der 
starke Wind mit hineingefolgt. 


Sie sah die Türöffnung. 
Sie sah eine Bewegung. Eine Gestalt tauchte auf. 
»DU bist das?!«, entfuhr es ihr. 


Sie hörte, wie die Tür hinter ihr geschlossen wurde. Das 
Pfeifen des Windes brach jah ab. 


»DU warst das?«, sagte sie und drehte sich um. In dem 
Moment spürte sie eine Hand in ihrem Nacken. 
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Sie beendeten das Essen. Einen Nachtisch wollten sie 
sowieso nicht. Winter trank den Espresso, während er 
zahlte. 


»Halders ruft nicht unnötig an«, sagte er draußen. 
Angela nickte. 

»Bleibst du die ganze Nacht weg?«, fragte sie. 

»Wenn ja, dann ist morgen vielleicht alles vorbei.« 
»Glaubst du, dieser junge Mann legt ein Geständnis ab?« 


»Halders hätte ihn nicht ohne triftigen Grund mit aufs 
Präsidium genommen.« 


»Vielleicht ist er nur nervös.« Sie sah ihn an. »Wird nicht 
jeder nervös, wenn Halders ihm Fragen stellt?« 


»Jetzt stelle ich die Fragen«, sagte Winter. 


Halders hatte einen Wagen geschickt, der Angela am 
Vasaplatsen absetzte. 


»Dann also gute Nacht«, sagte sie beim Aussteigen. 
»In einer Stunde melde ich mich«, sagte Winter. 


»Ruf mich auf dem Handy an«, sagte sie. »Elsa schläft so 
schwer wieder ein, wenn sie wach wird.« 


Sie würde den Ton abstellen. Wenn er anrief, würde es 
vielleicht schon hell werden im Zimmer. Sie konnte solange 
lesen, vielleicht etwas über Tropenmedizin. Nein. Marbella 
liegt nicht in den Tropen, hatte sie vorhin im Restaurant 
gesagt. Aber bald, hatte er geantwortet und in den 
nordischen Abend hinausgeschaut, überall auf der Erde 
wird es wärmer. Nur hier nicht, bei uns im Norden nicht. 
Weißt du übrigens, was Malaria bedeutet? Schlechte Luft, 
hatte er die Frage selbst beantwortet, ehe sie den Mund 
öffnen konnte. Das weiß wohl jeder. 


Das Auto fuhr weiter auf der Allen in östlicher Richtung. 
Diese Straße bin ich am häufigsten gefahren in dieser 
Stadt. 


Lichter und Dunkel der Stadt flackerten vorbei, Sonne 
und Schatten, Morgendämmerung und Abenddämmerung. 
Das gefiel ihm am besten am Süden: die Dämmerung 
überm Mittelmeer. Über Afrika. 


»Okay.« Der Polizeiinspektor am Steuer hielt vor dem 
Haupteingang. 


»Danke.« Winter stieg aus, und das Auto fuhr davon, 
zurück in die Oktobernacht. Vom Meer trieb plötzlich Nebel 
heran, und das Auto war vom Grau verschluckt, bevor 
Winter den Eingang erreichte. Er atmete die feuchte Luft. 
Sie fühlte sich nicht gut an. Später würde er sie gegen 
Zigarrenrauch eintauschen. 


Im Verhörraum war die Luft leichter. Als hätte jemand ein 
Fenster zum Lüften geöffnet, das einen anderen Abend 
hereinließ. 


Der junge Mann saß auf dem Stuhl. Die Haare hingen 
ihm in die Augen, als hätte er sie absichtlich so gekämmt, 
um seine Identität zu verbergen. Aber die war bekannt. Er 
hieß Jonas. Der Name sagte Winter nichts, Vornamen 
sagten selten etwas aus. Er kannte den Jungen oder den 
Mann nicht, wusste nur, dass er dreißig war. 


»Mein Name ist Erik Winter«, stellte er sich vor. »Ich bin 
Kriminalkommissar.« 


Der Mann nickte, ohne seinen Nachnamen zu nennen. 


Winter nahm das Formular, das auf dem Tisch lag, und las 
die obersten Zeilen. Der Mann hieß also Jonas mit 
Vornamen, sein Nachname war ziemlich ungewöhnlich. 
Auch er sagte Winter nichts, trotzdem kam er ihm vage 
bekannt vor. Winter hob den Blick und betrachtete den 
Mann. In seinem Gesicht war nichts, das Winter erkannte. 


»Warum bin ich hier?«, fragte Jonas Sandler. 


»Wir wollen Ihnen nur ein paar Fragen stellen.« 


»Das hat Ihr Kollege auch gesagt. Ich versteh trotzdem 
nicht, warum ich hier bin.« 


»Hier ist es ruhiger«, sagte Winter. 


»Sie glauben doch wohl nicht, dass ich etwas ... mit dem 
Mord an Paula zu tun habe?« 


Winter antwortete nicht. Forschend betrachtete er das 
Gesicht des Mannes. Es war nicht nur der Name. Da war 
noch mehr. 


»Glauben Sie das etwa?«, wiederholte Jonas Sandler. 
»Das ist ja verrückt.« 


»Haben wir uns schon mal gesehen?«, fragte Winter. 
»Wie meinen Sie das?« 


»Genau So, wie ich es sage.« Winter suchte den Blick des 
Mannes. »Ich meine Sie zu kennen.« 


»Meinen Sie, ich bin hier bekannt?« 
»Nein.« 
»Ist das etwa eine neue Verhörmethode?« 


»Haben Sie mal mit der Polizei zu tun gehabt?«, fragte 
Winter. »Früher vielleicht, als Sie jünger waren.« Er legte 
das Formular wieder auf den Tisch. »Waren Sie zum 
Beispiel ... Zeuge von etwas?« 


Da wusste er es. Da erinnerte er sich. An das Gesicht des 
Jungen, seinen Namen, die Stelle, wo sie gestanden hatten. 
In seinem Kopf tauchten Bilder auf. Klick, klick, schnell 
hintereinander: die Dämmerung. Das Wäldchen. Der Hund. 
Die Hand. 


Er ist es. Er ist dieser Junge. 


»Wenn Sie es sagen ...« Jonas Sandler schaute auf. »Als 
ich etwa zehn Jahre alt war, hab ich einem Polizisten 
erzählt ... was ich gesehen hatte.« 


»Das war ich«, sagte Winter. 


»Es ist fast zwanzig Jahre her«, staunte Jonas Sandler. 
Winter nickte. 


»Ich erinnere mich nicht, wie Sie damals ausgesehen 
haben«, sagte der Junge, der inzwischen ein Mann 
geworden war. Aber Winter erinnerte sich an den Jungen. 
An sein Gesicht. 


»Ich kann mich an keine Gesichter von Erwachsenen aus 
meiner Kindheit erinnern.« Der Junge machte eine 
Handbewegung. »Dazu müsste ich erst ein Foto sehen.« 


»So geht es mir auch meist«, sagte Winter. »Es war mein 
Fall.« Er erhob sich von seinem Stuhl. »Wir sind damals 
alarmiert worden.« 


»Was ist damals eigentlich passiert? In dieser Wohnung in 
unserem Haus?« 


»Wir haben es nie erfahren«, antwortete Winter. 
»Hatte es da nicht eine Auseinandersetzung gegeben?« 


Achtung, Erik. Dies ist ein Verhör. Das darf sich jetzt 
nicht in Erinnerungen verlieren. »Auch das haben wir nie 
erfahren.« 


»Es hieß, Sie haben Blut in der Wohnung gefunden.« 
»Wer hat das gesagt?«, fragte Winter. 
»Die Nachbarn.« 


Winter nickte schweigend. Im Augenblick war es ein 
Gespräch, kein Verhör. Vielleicht war es gut so. »Nach 
Aussage des Mieters der Wohnung war es ein Unfall«, 
sagte er. 


»Sie haben ihn also gefunden?« 
»Ja, am selben Abend.« 


»Und seine Frau? Ich erinnere mich, dass er eine Frau 
hatte.« Der Junge machte wieder diese Handbewegung, als 
wische er etwas weg. »Ich erinnere mich nicht, wie sie 
aussah, aber da war jemand.« 


»Sie haben wir auch gefunden.« 
»Und was war es für ein Unfall?« 
»Ein Küchenunfall«, sagte Winter. »Mehr sag ich nicht.« 


»Ein Küchenunfall«, wiederholte Sandler. »Ist jemand 
umgekommen?« 


»Nein.« 
»Das ist gut.« 


Der Junge sagte das wie zu sich selbst. Dabei hätte er es 
eigentlich wissen müssen. Schließlich hatte er dort 
gewohnt. 


»Eine Hand haben wir nicht gefunden.« 


Der Junge zuckte zusammen. »Nein«, sagte er so kurz, 
als wäre es selbstverständlich, dass sie nichts gefunden 
hatten. 


»Haben Sie damals wirklich eine gesehen?«, fragte 
Winter. 


»Ja.« 


»Es könnte doch auch Einbildung gewesen sein. Oder 
irgendwas anderes. Ein Ast.« 


»Nein.« 
»Wir haben sie jedenfalls nicht gefunden.« 


»Zack hat sie auch gesehen. Er ist fast durchgedreht. 
Erinnern Sie sich noch an Zack, meinen Hund?« 


»Na klar.« 

Jonas Sandler schwieg. 

»Was ist aus Zack geworden?«, fragte Winter. 
»Er ist verschwunden. Eines Tages war er weg.« 
»Das tut mir Leid.« 

»Sie brauchen nicht höflich zu sein.« 


»Ich meine es ehrlich.« 
»Zack war schon alt.« 
Winter nickte. 


»Ich habe ihn lange gesucht. Ich war ja noch klein. Aber 
ich habe ihn nicht gefunden.« Jonas Sandler sah Winter in 
die Augen. »Vielleicht hat er einfach vergessen, wo er 
wohnte.« 


»Vielleicht.« 


»Waren da nicht Flecken auf den Steinen im Wäldchen?«, 
fragte der Junge. 


»Darüber kann ich nichts sagen«, antwortete Winter. 
»Da waren also Flecken.« 
»Wo wohnen Sie jetzt?« 


»Nicht weit entfernt.« Jonas Sandler nannte eine 
Adresse. 


»Wer einmal auf Hisingen gewohnt hat, verlässt die Insel 
nicht.« 


»Das hab ich schon mal gehört.« 


Der Junge rutschte auf dem Stuhl herum, sprach 
abgehackt, nervös. Nervöser als gewöhnlich, war Winters 
Eindruck. 


»Aber nicht jeder weiß, dass es wirklich eine Insel ist, die 
drittgrößte Insel von Schweden, glaube ich.« 


»Wegen der Brücken und Fähren«, sagte Winter. »Wie 
geht es Ihrer Mutter?«, fuhr er fort. »Wohnt sie auch immer 
noch auf Hisingen?« 


»In derselben Wohnung.« 
Winter nickte. 


»Da draußen hat sich nichts verändert. Sogar das 
Wäldchen gibt es noch.« 


»Haben Sie es Paula Ney einmal gezeigt?«, fragte Winter. 


»Aha, darauf wollen Sie hinaus«, sagte Jonas Sandler. 
»Wie meinen Sie das?« 


»Sie fragen nach Zack und meiner Mutter und nach 
früher, nur um die Rede auf Paula zu bringen.« 


Winter betrachtete das Gesicht des Jungen. Er wirkte 
nicht paranoid. Seine Antwort war eher eine Feststellung. 


»Als ich hier hereinkam, wusste ich nicht, dass Sie es 
sind«, sagte Winter. 


»Das glaub ich Ihnen nicht«, sagte Jonas Sandler. 


»Haben Sie ihr das Wäldchen gezeigt?«, fragte Winter 
wieder. 


»Warum sollte ich?« Jetzt sah Jonas Sandler noch mehr 
aus wie ein Junge, als hätte er sich in den letzten Minuten 
verändert. Die Gesichtszüuge waren unbestimmter 
geworden und gleichzeitig klarer. 


Winter dachte an den Bericht des Jungen von damals. Er 
dachte an Paula. Er hatte keine Verbindung gesehen 
zwischen Paulas Hand und jener Hand, von der Jonas vor 
achtzehn Jahren erzählt hatte. Bisher hatte er nicht im 
Geringsten daran gedacht. Warum auch? Er hatte an Ellen 
Börge gedacht. Das war eine konkretere Rückkopplung an 
die Vergangenheit. Nein, nicht konkret. Er fand das richtige 
Wort nicht. Vielleicht gab es keins. 


»Warum sollte ich?«, wiederholte der Junge. 


Winter rauchte vor dem Eingang. Der Nebel hatte sich 
gelichtet. Auf der anderen Seite der Skänegatan erhob sich 
die Silhouette des Ullevi-Stadions. Die Scheinwerfermasten 
ragten in den Himmel wie die aufgegebenen Werftkräne am 
anderen Flussufer. Auf der Hisingenseite. 


Ich muss rüberfahren, dachte er und blies Rauch in die 
Luft, die klarer geworden war wie das Gesicht des Jungen 
im Verhörraum. Er sah in ihm nur den Jungen. Er konnte 
ihn sich nicht mit einer Frau zusammen vorstellen, nicht so. 


Ich muss rüberfahren. Nach Hisingen. Ich weiß nicht, 
warum. Vielleicht weiß ich es, wenn ich dort ankomme. 


Er hörte jemanden hinter sich rufen und drehte sich um. 
»Was sagt er”«, fragte Halders. 


»Erinnerst du dich an die Martinssons?«, fragte Winter 
zurück. 


»Nein. Wer ist das?« 


»Die Küche der Martinssons auf Hisingen. Da waren wir 
vor achtzehn Jahren. Jemand hatte eine Auseinan...« 


»Ja, ja, jetzt erinnere ich mich«, unterbrach ihn Halders. 
»Er hatte sich ins Handgelenk geschnitten.« 

»Hat er gesagt.« 

»Es war sein Blut.« 

»Nicht nur«, sagte Winter. 


»Das war doch alt«, sagte Halders, »irgendeine andere 
alte Verletzung in der Küche.« 


»Von wem?« 


»Himmel, Erik, wir reden von etwas, das eine Generation 
zurückliegt.« 


»Die neue Generation sitzt da drinnen. Der Junge. Jonas.« 
»Jetzt komm ich nicht mehr mit.« 
Winter klärte ihn auf. 


»Ich bin ihm damals nicht begegnet«, sagte Halders. 
»Natürlich erinnere ich mich an die Hand, oder besser 
gesagt an die Phantasterei des Jungen.« 


»Glaubst du, er hat phantasiert?« 

»Wir haben uns keinen Reim drauf machen können.« 
»Genau wie diesmal«, sagte Winter leise. 

»Was? Was hast du gesagt?« 


»Wie jetzt«, sagte Winter. »Wir können uns keinen Reim 
darauf machen, was das mit Paulas Hand zu bedeuten hat.« 


Halders schwieg. Er musterte stumm die Betonarme, die 
die Scheinwerfer beim Ullevi gleichsam in den Himmel 
stemmten. Noch einige wenige Abende und sie würden wie 
die Sonne leuchten. Bald würde das Derby ausgetragen. 


Halders drehte sich zu Winter um. »Zufälle gibt es.« 
»Wie dieser Junge, meinst du? Ist er nur ein Zufall?« 


Winter bemerkte den Schweißfilm im Haaransatz des 
Jungen. Es war nicht besonders warm im Raum. Die Luft 
war nicht mehr gut. Hier roch es auf eine Weise wie 
nirgendwo sonst. Viele hatten in diesem Raum geschwitzt. 
Vielleicht war ein Geruch von all dem hängen geblieben, 
was hier gesagt worden war, allen Wörtern, die 
ausgesprochen worden waren. Allen Lügen, Ausflüchten. 
Eine Bibliothek der Lügen. Warum nicht? Ohne Bücher. Nur 
der Gestank schäbiger Worte. 


Manchmal war die Wahrheit ans Licht gekommen. War 
plötzlich aufgeflammt wie ein Licht in der Dunkelheit. Wie 
ein Scheinwerferstrahl. Danach hatten alle nach Hause 
gehen können, in ihre Zellen, in ihre Wohnungen, zu ihren 
Häusern in den Vororten. Zu den Gräbern, dachte er 
plötzlich. Die wahren Hauptpersonen waren ständig bei 
den Verhören anwesend. Die Toten. Die Opfer. Wenn, selten 
genug, die Wahrheit aufblitzte, fanden sie ihren Frieden. 


»Wie haben Sie Paula kennen gelernt, Jonas?« 
»Hab ich das nicht erzählt?« 


»Wie haben Sie sich kennen gelernt?« Winter ließ seine 
Stimme neutral klingen. »Antworten Sie nur auf die 
Frage.« 


»Kennen gelernt ... Wir haben uns einige Male 
unterhalten. Das habe ich ... Ihrem Kollegen schon 
erzählt.« Jonas hob den Blick, nachdem er lange auf die 
Tischplatte gestarrt hatte. »Ich hab alles, was ich weiß, 
Ihrem Kollegen erzählt.« 


»Wie haben Sie sich kennen gelernt?«, wiederholte 
Winter. 


»Daran kann ich mich nicht erinnern. Wahrscheinlich in 
einem Cafe. Vielleicht haben wir am selben Tisch 
gesessen.« Er sah sich im Raum um, als hätte der sich in 
das Cafe verwandelt, und er versuchte den Tisch zu finden, 
an dem sie gesessen hatten. »So war es. Ich saß schon da, 
und sie kam und setzte sich dazu. Es war vermutlich der 
einzige freie Stuhl.« 


»War sie allein?« 
»Ja .... Ich glaube, es gab nur einen freien Stuhl.« 
»Was ist dann passiert?« 


»Passiert ... Nichts ist passiert. Wir haben wohl ein paar 
Worte gewechselt, aber daran kann ich mich nicht 
erinnern. Nur ein paar Höflichkeitsfloskeln. Ich weiß es 
nicht. Und dann bin ich wohl gegangen. Oder sie.« 


»Wann haben Sie sich das nächste Mal getroffen?« 


»Wir haben uns nicht getroffen, das hab ich schon 
hundertmal gesagt. Wir sind uns nur einige Male im 
Fitnessstudio begegnet. Das ist alles. Wie oft soll ich das 
noch wiederholen?« 


Hundertmal, dachte Winter. Es könnte sein, dass du es 
noch hundertmal sagen musst und dann noch mal 
hundertmal. 


»Aber Sie sind bekannt miteinander geworden, oder?« 


»Wir haben uns immer nur kurz unterhalten, ungefähr 
wie beim ersten Mal.« 


»Nur Höflichkeitsfloskeln?« 

»Was?« 

»Worüber haben Sie sich unterhalten?« 
»Ich kann mich nicht erinnern.« 


»Haben Sie davon gesprochen, sich einmal außerhalb des 
Studios zu treffen?« 


»Nein.« 
»Warum nicht? Waren Sie nicht interessiert?« 
»Ich versteh nicht, was Sie meinen.« 


Winter begegnete seinem Blick. Der Junge sah nicht aus, 
als wollte er ihn herausfordern. Er sah auch nicht aus, als 
sei er dumm. Er will Zeit gewinnen. Er braucht Zeit zum 
Nachdenken. Worüber? »Daran interessiert, Sie mal nicht 
in Trainingsklamotten zu treffen«, sagte Winter. »Oder 
gleich ganz ohne Kleidung.« Er beugte sich vor. »Sie wissen 
verdammt genau, was ich meine.« 


»So weit ... sind wir nicht gekommen.« 
»Haben Sie Paula mal mit andern sprechen sehen?« 


Winter ließ locker, griff erneut zu, ließ locker. Er merkte, 
dass der Junge sich entspannte, auch sein Körper wurde 
locker, kaum merklich. Die Sprache des Körpers. Manchmal 
war sie hundertmal deutlicher als jede andere Sprache. Es 
war wie mit der Stimme. Sie entlarvte hundertmal mehr als 
die Worte selber. Aber Jonas Sandlers’ Stimme verriet nicht 
viel. 


»Andern? Nein ... Ist mir nicht aufgefallen.« 
»Und ihre Freundin?« 
»Hab ich nie gesehen.« 


»Sie haben Paula nie zusammen mit der Freundin 
gesehen?« 


»Nein, das sag ich doch. Ich hab sie nie mit jemandem 
zusammen gesehen.« Er blickte Winter wieder an. »Aber es 
sind ja immer eine Menge Leute im Fitnesscenter, da kann 
man eigentlich nicht behaupten, jemand sei allein.« 


»Haben Sie eine Freundin?« 
»Wa... Nein.« 


»Einen Freund?« 

»Was soll die Frage?« 

»Bitte antworten Sie.« 

»Nein, ich hab keinen Freund. Ich bin nicht schwul.« 
»Leben Sie allein?« 


»Wenn ich keine Freundin habe, dann lebe ich doch wohl 
allein, oder?« 


»Man kann in einer Wohngemeinschaft leben, die halbe 
Wohnung vermieten, zur Untermiete wohnen.« 


»Ich wohne allein«, sagte Jonas Sandler »Und die 
Adresse kennen Sie.« Er bewegte die Schultern, wie um zu 
zeigen, dass er steif vom Sitzen geworden war. »Ich möchte 
nach Hause. Kann ich jetzt gehen?« 


»Was haben Sie an dem Abend gemacht, als Paula 
verschwand?«, fragte Winter. 


»Das weiß ich nicht.« 
»Warum wissen Sie es nicht?« 


»Ich weiß ja nicht, an welchem Abend sie verschwunden 
ist.« 


»Was sagst du?« 


Halders saß auf der anderen Seite von Winters 
Schreibtisch. Die Schreibtischlampe beleuchtete den 
unteren Teil seines Gesichts. Er sah nicht gerade nett aus. 
Bald war Halloween, eine neue Tradition des Schreckens 
im Norden. Halders würde keine Maske brauchen. 


»Wir lassen ihn laufen.« 

»Mhm.« 

»Aber wir lassen ihn nicht von der Leine.« 

»Er hat also kein Alibi«, murmelte Halders. 

»Da ist etwas, an das komme ich nicht ran«, sagte Winter. 


»Ist das nicht immer so?« 


»Es hat mit ... damals zu tun. Hast du noch mal an die 
Fahrt nach Hisingen gedacht? Vor achtzehn Jahren?« 


»Nein. Warum sollte ich?« 


»Ich habe den Zeugen nie getroffen«, sagte Winter, »der 
uns alarmiert hat.« 


»Da hast du nicht viel verpasst«, meinte Halders. »Er war 
an der Tür vorbeigegangen, hat den Krach gehört und uns 
angerufen. Er kannte die Martinssons nicht.« 


»Wen wollte er in dem Haus besuchen?« 


»Daran erinnere ich mich nicht«, sagte Halders. »Da 
müsste ich im Archiv nachschauen. Weiß nicht mal, ob ich 
es notiert habe.« 


»Könntest du das bitte überprüfen?« 

»Wann? Jetzt?« 

»Ja.« 

»Okay.« Halders stand auf. »Aber warum die Eile?« 
»Ich weiß es nicht.« 


Der Verkehr auf der Älvborgsbrücke war ruhiger 
geworden. Dort unten blinkten Hunderte von Lichtern. Der 
Abendhimmel war wolkenfrei, und über der Nordsee war er 
tiefblau. 


Metzer. Er hieß Anton Metzer. Er hatte einen Mann in 
dem Haus besuchen wollen, in dem die Martinssons 
wohnten, ihn aber nicht angetroffen. Winter hatte sich den 
Namen notiert, der ihm allerdings nichts sagte. Er hatte 
nicht alle befragt, die in dem Haus wohnten. Nach einem 
halben Tag hatte er nichts Wesentliches erfahren. Und 
niemand hatte Fragen nach einer Hand gestellt, die ein 
zehnjähriger Junge und sein Hund gesehen hatten. 


Nach Halders’ Besuch noch am betreffenden Abend hatte 
niemand mehr mit Metzer gesprochen. Es hatte nichts 


gegeben, worüber man hätte sprechen müssen, und jetzt 
gab es auch nichts. Dennoch spürte Winter eine leichte 
Erregung, nein, nicht das ... eine Vorahnung. Eine 
Vorahnung, die die Vergangenheit betraf. 


Das Verhör des Jungen hatte ihm etwas gesagt, was er 
noch nicht verstand. Aber er war klug genug, die 
Eingebung zu verfolgen. Er fuhr nicht in erster Linie 
hinaus, um mit Jonas’ Mutter zu sprechen, doch auch das 
würde er versuchen. 


Er würde in diesen seltsamen kleinen Wald gehen. 
Seltsam? Ja. Es war seltsam gewesen, dort zu stehen. Das 
auffällige Schweigen des Jungen. Der Schrecken. Ja. Die 
Zähne des Hundes. Auch der Hund war seltsam still 
geworden. 


Winter stellte den Wagen auf dem Parkplatz neben den 
Gebäuden ab. Er hätte irgendwo in der Stadt sein können. 
Es gab unzählige gleichgeartete Wohngebiete. Doch hier 
kannte er sich aus, weil er schon einmal hier gewesen war, 
nur deswegen. Er überquerte den Hof. Der Spielplatz lag 
im künstlichen Halbschatten, ein Licht, das eher weiß als 
schwarz war. Am entfernten Ende war das Wäldchen, er 
erkannte alles wieder, als sei er erst kürzlich hier gewesen. 


Er trat zwischen die wenigen Bäume und schaltete die 
Taschenlampe an. In einiger Entfernung begann plötzlich 
ein Hund zu bellen. Der Boden schimmerte weiß, als er ihn 
beleuchtete. Hier hatten sie gestanden. Irgendwo da hatte 
etwas gelegen, von dem der Junge behauptete, es sei eine 
Hand gewesen. 


Sie hatten nichts gefunden. 


Winter leuchtete eine Weile den Boden ab, aber er fand 
nichts, was nicht hierher gehörte. Nur Steine, Erde, 
Schotter, totes Laub. Ein neuer Herbst, einer von vielen, 
seit er zuletzt hier gewesen war. 


Er ging zurück zum Spielplatz, es war ein Gefühl, als 
käme er aus dem Wald zurück zu einem vertrauten Ort. 


Im Hauseingang spürte er den Wind, genau wie beim 
letzten Mal, als er hier gewesen war. Er erinnerte sich 
daran. Der Wind blieb auch, als die Haustür hinter ihm 
zuschlug, zog treppauf, treppab wie ein unseliger Geist. 


Er klingelte an der Tür. Auf dem Namensschild stand 
Metzer, kein Vorname. Er klingelte noch einmal. Dort 
drinnen schrillte ein Klingelton, der aus der Vergangenheit 
übrig geblieben war. Winter hatte sein Kommen nicht 
angekündigt. Vielleicht war Metzer nicht zu Hause. 


Die Tür wurde zehn Zentimeter weit geöffnet. 
»Herr Metzer? Anton Metzer?« 


Winter sah ein Paar Augen, den Teil einer Stirn. Dunkle 
Haare. 


»Ja?« 


Winter stellte sich vor. »Darf ich einen Augenblick 
hereinkommen?« 


»Warum?« 

»Ich möchte Ihnen nur ein paar Fragen stellen.« 
»Um was geht es?« 

»Darf ich hereinkommen?« 


Die Tür wurde geöffnet. Der Mann trat ein paar Schritte 
zurück. Er trug ein weißes Hemd und eine braune Hose, 
die aus Gabardine zu sein schien. Die Pantoffeln an seinen 
Füßen sahen bequem aus. Im Flur roch es nach Essen, 
einem späten Abendessen. Winter hörte Stimmen von 
drinnen, einen Fernseher. Auf einem kleinen Tisch im Flur 
stand ein altmodisches Telefon mit Wählscheibe. 


»Ja ... dann kommen Sie also herein«, sagte Metzer mit 
einer einladenden Handbewegung. 


Sie gingen ins Wohnzimmer Im Fernseher lief eine 
Talkshow, Leute saßen einander gegenüber, und Winter 
hörte eine erregte Stimme sagen: »Das war das 
Dämlichste, was ich je gehört habe.« Die Stimme gehörte 


zu einer Frau mit üppiger Haartracht. Im Fernsehen wurde 
immer viel Unsinn geredet, aber nur wenige wagten es, das 
in der Glotze selbst anzuprangern. Bevor sich der 
Angegriffene verteidigen konnte, stellte Metzer die 
Diskussion mit einem Knopfdruck ab. 


Winter erklärte sein Anliegen. 
»Das ist ja schon lange her«, sagte Metzer. 
Winter nickte. 


»An Sie kann ich mich nicht erinnern«, sagte Metzer 
nachdenklich. 


»Damals hat mein Kollege mit Ihnen gesprochen.« 

»Ach so.« 

»Kannten Sie Martinssons?« 

»Nein, nein. Ich hab nie ein Wort mit ihnen gewechselt.« 


»Aber Sie haben sich Sorgen gemacht, als Sie an ihrer 
Tür vorbeikamen?« 


»Ja.« 

»Wie hat sich das angehört?« 

»Als ob jemand umgebracht würde.« 
»Haben Sie so was schon mal gehört?« 
»Hier? Nein.« 


»Haben Sie hinterher mit Martinssons gesprochen? 
Einem von ihnen?« 


»Nein. Warum sollte ich?« Metzer änderte seine Haltung 
auf dem Sofa. »Und die sind ja auch ein paar Wochen 
später ausgezogen, vielleicht sogar noch eher.« 


Winter nickte. 


»Ich hab mir Sorgen gemacht. Deswegen hab ich bei der 
Polizei angerufen.« 


»Wen wollten Sie an jenem Abend besuchen?«, fragte 
Winter. 


»Einen Bekannten, der in dem Haus wohnt. Das hab ich 
doch gesagt?« 


»Ja.« 
»Na also.« 


Winter las den Namen von seinem Block ab. Er konnte 
sich daran erinnern, benutzte aber trotzdem den Block. Es 
würde so aussehen, als hätte er seine Hausaufgaben 
gemacht, sich vorbereitet. Er wollte nicht den Eindruck 
erwecken, als sei er rein zufällig mal eben hereingeschneit. 


»Er war nicht zu Hause, oder?« 
»Nein.« 


»Dann haben Sie an dem Abend also an seiner Tür 
geklingelt?« 


»Ja ... das hab ich wohl.« 
»Sie wissen es nicht mehr?« 


»Nein ... Es steht bestimmt in meiner Zeugenaussage 
oder wie das nun heißt.« 


»Darin steht, dass Sie ihn nicht angetroffen haben.« 
»Dann muss es wohl so gewesen sein.« 


Metzer lächelte Winter zögernd an. Durch sein Gesicht 
zog sich von der einen Schläfe bis zur Wange eine Linie. Sie 
sah aus wie die Narbe von einem Säbelhieb. Metzer. Er war 
deutscher Herkunft. 


»Eigentlich ... war es nicht er, den ich besuchen wollte«, 
sagte Metzer nach einer Weile. 


»Wie bitte?« 
»An der Tür stand sein Name, aber er wohnte nicht dort.« 


Winter nickte. Er spürte ein leises Kribbeln auf der 
Kopfhaut. Sein Körper reagierte. Ohne Vorwarnung. 


Erzähl es, bitte, Anton. 


»Die Wohnung war an eine Frau und ihre Tochter 
untervermietet, nicht sehr lange.« 


»Aha.« 


»Sie haben nur einen Monat oder so dort gewohnt.« Er 
verstummte. 


»Ja?«, sagte Winter. 


»Ich hab mich mit der Frau auf dem Hof unterhalten. Und 
dem Mädchen. Und ich ... hab ihnen ein bisschen geholfen. 
Sie brauchten Hilfe. Zwischen uns, der Mutter und mir, war 
nichts, so war das nicht. Dafür war ich damals schon zu alt. 
Aber sie haben mir Leid getan.« 


»Warum?« 


»Ich weiß es nicht. Sie wirkten irgendwie ... verloren. 
Einsam.« Er lächelte. »Vielleicht wie ich.« 


»Sie waren also an dem Abend eigentlich auf dem Weg, 
die beiden zu besuchen?« 


»Ja.« 


»Warum haben Sie das damals nicht erzählt? Vor 
achtzehn Jahren?« 


»Mich hat niemand gefragt.« Metzer strich sich übers 
Kinn. Es schien frisch rasiert zu sein. »Und es war ja nicht 
wichtig. Warum hätte das die Polizei interessieren sollen?« 
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Winter stand wieder auf dem Hof. Wieder hörte er 
Hundegebell, das der Wind von irgendwo hinter dem 
Wäldchen herbeitrug. Es wirbelte um den Spielplatz, als 
hätte es Flügel. Der Wind bewegte die leeren Schaukeln. Es 
sah aus, als würde dort jemand sitzen, imaginäre Kinder. 
Winter dachte an den Jungen. Er musste viele Male dort 
gesessen haben. 


Während er die Treppen hinaufstieg, hatte er das starke 
Gefühl, dass er in der nächsten Stunde etwas Wichtiges 
erfahren würde. Etwas Wichtiges, etwas, das er geahnt 
hatte, als er draußen auf dem Hof gestanden und in 
Metzers Wohnung gesessen hatte, wo es nach Einsamkeit 
und stiller Verzweiflung roch, die wie eine Staubschicht 
über allem lag. 


Er klingelte an der Tür. Es musste noch dieselbe sein wie 
damals. Nichts schien sich hier verändert zu haben, er 
konnte nichts Neues entdecken. Nichts war renoviert, 
ausgebessert, verschönert worden. Das Geld war 
ausgegangen, ehe es den Weg bis hier heraus gefunden 
hatte. Für Leute, die hier wohnten, war kein Geld 
vorhanden. Es gab schlichtweg kein Geld. 


Winter klingelte an der Tür und hörte ein einsames Echo. 


Die Frau, die ihm öffnete, hatte ein Handtuch um den 
Kopf geschlungen. Er erkannte sie sofort wieder. 


Auch sie erkannte ihn. 


»Um was geht es?«, fragte sie. Und dann: »Ist was 
passiert?« 


»Darfich reinkommen?« 
»Ist Jonas was passiert?« 


Er war nach achtzehn Jahren zurückgekehrt, und es war, 
als wäre er nur für eine Weile weggegangen und der Junge 


wäre verschwunden. 
»Sie erkennen mich?«, fragte er. 


»Winter«, sagte sie. »Ich erinnere mich an Ihren 
Namen.« 


»Ich erkenne Sie auch«, sagte er. 


»Es ist viele Jahre her.« Sie schaute über seine Schulter, 
wie um festzustellen, ob er allein gekommen war. »Viele 
Jahre.« 


»Darf ich reinkommen?« 


Sie gab einladend die Tür frei. Er betrat den Flur. All 
diese Flure, die er in all diesen Jahren betreten hatte. Ich 
hätte Staubsauger oder Nachschlagewerke verkaufen 
können. Darf ich einen Augenblick hereinkommen und 
Ihnen etwas verkaufen? Etwas stehlen. Zeit stehlen. 


Vom Fenster aus hatte Winter Blick auf den Spielplatz. 
Von dem französischen Balkon aus. Die Fensterscheibe 
reichte bis zum Fußboden. 


»Was ist passiert?«, fragte sie erneut. Sie hatte das 
Handtuch im Bad abgelegt, kam zurück und nahm Winter 
gegenüber Platz. Ihr Haar war immer noch feucht. Es 
glänzte im Lampenlicht. »Geht es um Jonas?«, fuhr sie fort. 


»Warum fragen Sie das?« 


»Ist das so verwunderlich?« Sie blickte ihm direkt in die 
Augen. »Warum sollten Sie sonst kommen?« 


»Ihm ist nichts passiert«, sagte Winter. »Aber ich bin ihm 
kürzlich begegnet.« 


»Wieso?« 


Da war Unruhe in ihren Augen, aber die Ursache konnte 
Winter nicht erkennen. Das konnte verschiedene Gründe 
haben, die meisten davon ganz natürliche. 


»Wissen Sie von dem Mord an einer Frau mit Namen 
Paula Ney?«, fragte er. Er hätte sie auch fragen können, ob 


ihr der Name geläufig war, nur der Name. Aber er wollte 
ihre Reaktion sehen. 


»Paula? Paula ... was? Ein Mord? Wie sollte ich davon 
wissen?« 


»Paula Ney. N-e-y.« 


»Wie schrecklich. Nein ... Ich weiß nichts davon. Könnte 
ich darüber gelesen haben? Hat es in der Zeitung 
gestanden?« 


Die Göteborgs Posten lag auf dem Tisch. Das 
Fernsehprogramm war aufgeschlagen. In der Ecke rechts 
von dem französischen Balkon stand der Fernseher. Es war 
ein älteres Modell, Winter hätte nicht sagen können, wie alt 
es war. Er verstand nicht viel von Fernsehapparaten. 


»Es hat ziemlich viel darüber in der Zeitung gestanden«, 
sagte er und deutete auf den Fernseher »Und im 
Fernsehen haben sie auch etwas gebracht.« 


»Vielleicht hab ich was gesehen ...« Ihr Blick wanderte 
von der Zeitung zum Fernseher. »Aber warum kommen Sie 
her und erzählen mir das?« 


Auf diese Frage gab es mehrere Antworten. Es konnte ein 
langer Bericht werden. 


Ihr Gesicht hatte sich in den vergangenen Minuten 
verändert. Er hatte gesagt, dass eine Frau ermordet 
worden war. Und er hatte kürzlich ihren Sohn getroffen. 
Die Unruhe verbreitete sich von ihren Augen aus. 


»Jonas hat doch wohl nichts damit zu tun?« Sie beugte 
sich vor. »Das hat er doch wohl nicht?« 


»Er ist dieser Frau einige Male begegnet«, sagte Winter. 
»Herr im Himmel.« 
»Kennen Sie sie?« 


Einen Moment lang schien es so, als wollte sie es 
bestätigen, nur weil es vielleicht ihrem Sohn helfen könnte, 


ohne dass sie wusste, warum oder wie. Aber vielleicht wäre 
es besser, jetzt die Wahrheit zu sagen. 


»Nein«, antwortete sie. 


»Paula Ney«, sagte Winter. »Hat Jonas nie von ihr 
gesprochen?« 


»Nein.« 
»Sind Sie ganz sicher?« 


»Ja. Was soll das? Was hat er getan? Er hat doch wohl 
nicht ...« 


Winter schwieg. 
»Ist er ...«, sie suchte nach Worten, »ein Verdächtiger?« 


Winter berichtete von dem Fitnessstudio und Teile von 
dem, was Jonas ihm erzählt hatte. 


Sie schien erleichtert. »Ja, dann ist es wohl so.« 
Wieder hörte Winter Hundegebell und drehte den Kopf. 


»Sie glauben ihm doch?%«, fragte sie. »Warum sollten Sie 
ihm nicht glauben?« 


Winter drehte sich wieder zu ihr um. Anne. Sie hieß 
Anne. Es stand an der Tür. Anne Sandler. 


»Ich habe mich nur mit Jonas unterhalten«, sagte er, 
»mehr nicht. Im Zuge einer Ermittlung unterhalten wir uns 
mit vielen Menschen. Das ist nötig. Jonas ist einer der 
Zeugen, ein wichtiger Zeuge. Er war einer der Letzten, die 
Paula getroffen haben.« 


Er konnte sehen, wie sie sich entspannte. Die Unruhe 
verschwand aus ihrem Gesicht. Das Zucken an der Schläfe, 
das nervöse Zittern um den Mund. Jetzt zog sich die 
Unruhe in die Augen zurück, und dort schien sie zu bleiben. 


»Wann haben Sie Jonas zuletzt getroffen?«, fragte er 
beiläufig. 


»Möchten Sie Kaffee?« Sie richtete sich auf. »Ich hab ja 
ganz vergessen, Sie zu fragen, ob Sie eine Tasse Kaffee 


möchten!« i 
»Danke, gern«, antwortete Winter. »Sagen Sie mir bitte 
noch, wann Sie sich zuletzt getroffen haben?« 


Es war schon eine Weile her. Wie lange genau konnte sie 
nicht sagen. Etwa einen Monat. Das war eine lange Zeit. 
Sie konnte Jonas kein Alibi geben für den Zeitpunkt, für 
den Winter sich interessierte. Er erwähnte auch nichts von 
einem Alibi. Das würde später kommen, an einem anderen 
Tag, in einer anderen Woche, einem anderen Monat. 


Winter fragte nicht, warum sie und ihr Sohn sich so 
selten sahen. Wenn es denn selten war. Er konnte sich kein 
Urteil anmaßen. Wie viele Jahre waren zwischen dem 
vorletzten und letzten Treffen mit seinem Vater vergangen? 
Und da war es zu spät gewesen. Wie häufig hatte er seine 
Mutter in den letzten Jahren gesehen? Immer öfter 
jedenfalls. Und im kommenden Winter würde es vielleicht 
zu oft sein. 


Jetzt befanden sie sich in der Küche. Winter hatte es 
vorgeschlagen. Hier waren sie vor achtzehn Jahren auch 
gewesen. Der Stuhl, auf dem Jonas gesessen hatte, war 
leer. Winter erinnerte sich, welcher Stuhl es war. 
Manchmal arbeitete die Erinnerung auf diese Weise. 


Er hatte noch einige Fragen. 


»Im vierten Stock dieses Hauses sollen eine Frau und 
ihre Tochter gewohnt haben?« 


Sie drehte sich um mit einem Teller Wecken, die sie aus 
der Mikrowelle genommen hatte. 


»Damals«, fuhr Winter fort, »als ich das erste Mal hier 
war.« 


»Nun ...« 

»War es So?« 

»Ja.« 

»Wie gut kannten Sie diese Leute?« 


»Sie haben nicht lange hier gewohnt, kaum mehr als 
einen Monat, glaub ich, vielleicht zwei. Das ist eine sehr 
kurze Zeit.« 


»Aber Sie erinnern sich an die Frau und ihre Tochter?« 
Anne Sandler nickte. 

»Wie kommt das?« 

»Wie meinen Sie das?« Sie blieb an der Anrichte stehen. 
»Es war eine so kurze Zeit«, sagte Winter. 


»Wir sind uns ein paarmal auf dem Spielplatz begegnet. 
Oder auf dem Hof. Und Jonas hat wohl ein bisschen mit 
dem Mädchen gespielt. Sie waren ungefähr im selben 
Alter.« Anne Sandler machte einen Schritt auf den Tisch zu. 
»Damals gab es hier nicht viele Kinder. Die meisten waren 
älter.« Sie setzte sich. »Und jetzt sind sie noch älter. Oder 
wir, sollte ich vielleicht sagen.« 


»Wie hießen die Leute?«, fragte Winter. »Wie hießen sie 
mit Nachnamen?« 


»Daran ... erinnere ich mich nicht.« 


»War der Name so kompliziert, dass Sie sich nicht 
erinnern?« 


»Keine Ahnung. Ist es nicht leichter, sich an einen 
ungewöhnlichen Namen zu erinnern?« 


»Wie hieß die Frau mit Vornamen?« 


»Auch das weiß ich nicht mehr.« Anne Sandler schob die 
Kaffeetasse über den Tisch. 


»Und wie hieß das Mädchen?« 
Anne Sandler schien nachzudenken. 


»Ich glaube, Eva«, sagte sie nach einer Weile. »Ich meine, 
Jonas hätte den Namen einmal genannt.« 


»Haben Sie die beiden mal besucht? Waren Sie in ihrer 
Wohnung?« 


»Nein.« 
»Warum nicht?« 


»Es hat sich nicht ergeben. Die Zeit war zu kurz, um sich 
näher kennen zu lernen.« Sie sah sich in der Küche um. 
»Und sie waren auch nie bei uns.« Plötzlich starrte sie den 
leeren Stuhl neben Winter an, als würde er sie an etwas 
erinnern. 


»Ach, vielleicht war das Mädchen doch mal hier.« 
»Gehörte sonst noch jemand zu der Familie?« 


»Nicht soweit ich weiß. Ich hab niemanden gesehen. Sie 
hat nie von einem Mann gesprochen.« 


Plötzlich schien ihr das Reden schwerzufallen. Vielleicht 
hatte er sie an etwas erinnert, woran sie nicht denken oder 
worüber sie nicht sprechen wollte. 


»Warum fragen Sie nach ihr? Nach ihnen? Was hat das 
mit ... dem Mord zu tun?« 


»Es geht um den betreffenden Abend«, sagte Winter, »als 
wir hierher gerufen wurden. Wegen des Lärms in der 
Wohnung der Martinssons.« 


»Ich erinnere mich, dass Sie mich damals danach gefragt 
haben. Ich glaube, ich habe alles erzählt, was ich über die 
Martinssons wusste. Es war nicht viel, das weiß ich noch.« 


Winter nickte. 


»Aber was hat das überhaupt alles mit diesem Lärm zu 
tun? Oder mit der Mutter und der Tochter?« 


»Ich weiß es nicht«, sagte Winter »Wahrscheinlich 
nichts.« 


»Und was haben wir damit zu tun%«, fragte sie weiter. 


»Außer dass Jonas offenbar einige Worte mit der Frau 
gewechselt hat, die ... gestorben ist.« 


»Was ist aus ihnen geworden, der Mutter und der 
Tochter?«, fragte Winter, ohne auf Anne Sandlers Frage 


einzugehen. »Wissen Sie das? Wohin sind sie gezogen?« 
»Keine Ahnung. Eines Tages waren sie eben weg.« 
»Hat die Mutter Ihnen vorher nichts gesagt?« 
»Nein.« 
»Oder das Mädchen. Hat sie Jonas nichts erzählt?« 


»Nein. Ich hab ihn gefragt, aber er hat nur gesagt, dass 
sie weg seien.« Anne Sandlers Blick wanderte zu dem 
französischen Balkon. Sie sah, was Winter sah: einen 
schwach beleuchteten Spielplatz. Das Licht der 
Straßenlaterne hinterließ gelbe Schatten. Die Schaukeln. 
Eine Art Klettergerüst. Hinter dem Gerüst erhob sich eine 
Rutsche. 


»Er war traurig, dass sie einfach verschwunden ist, ohne 
sich zu verabschieden«, sagte Anne Sandler. 


Als Winter nach zehn über die Brücke zurückfuhr, rief 
Mario Ney auf seinem Handy an. Es herrschte wenig 
Verkehr. In Höhe der Festung Älvborg tauchte eine Fähre 
auf. Es war ein klarer Abend. 


»Wissen Sie was Neues?«, fragte Ney. »Ist Elisabeth 
irgendwo gesehen worden?« 


»Noch nicht«, sagte Winter. 
»Jemand muss sie doch gesehen haben.« 
»Wo sind Sie, Herr Ney?« 


»Ich bin zu Hause und sitze am Telefon. Vielleicht ruft sie 
ja an. Oder jemand anders. Sie zum Beispiel. Sie haben 
gesagt, Sie würden mich anrufen.« 


»Das wollte ich heute Abend noch tun.« 
»Das sagen Sie nur So.« 


Aus dem Augenwinkel verfolgte Winter die Fähre. Ein 
schwimmendes zehnstöckiges Haus, das in seiner eigenen 
Beleuchtung badete. Einer Festbeleuchtung. Langsam glitt 
die Fähre in den Hafen. 


»Wie lange wohnen Sie schon in der Wohnung in 
Tynnered, Herr Ney?« 


»Was? Warum wollen Sie das wissen?« 


»Wie lange haben Sie diese Wohnung schon?«, 
wiederholte Winter. 


»Die Wohn... Tja, die haben wir schon lange. Als wir 
einzogen, war Paula noch ganz klein. Wieso?« 


»Wie klein?« 

»Was soll das? Worauf wollen Sie hinaus?« 

»Wie alt war Paula, als Sie dort einzogen?« 

Winter hörte, wie Ney sich etwas in den Bart murmelte. 
Winter wiederholte seine Frage. 

»Fünf«, sagte Ney. »Sie war fünf.« 


Die Laken lagen im dritten Regal rechts. Um an sie 
heranzukommen, musste sich die Putzfrau erst an einem 
anderen Regal vorbeidrücken und dann, dem Verlauf der 
Wand folgend, nach rechts gehen. Eigentlich bestand die 
Wäschekammer aus zwei Kammern. 


Was die Putzfrau auf dem Arm gehabt hatte, lag nun dort 
auf dem Fußboden, wo sie es hatte fallen lassen. Sie hatte 
geschrien, so laut, dass es draußen auf der Treppe und in 
den Stockwerken über und unter ihr zu hören war. 


In der ersten Minute konnte sie sich nicht rühren, hatte 
nur dagestanden und geschrien, einen langen gellenden 
Schrei. 


Elisabeth Neys Körper lag auf einer Schicht blendend 
weißer Laken. Fast alles war blendend weiß in der Kammer. 


Winter versuchte alles gleichzeitig zu erfassen. 
Er war als Erster hier. 


Einer der Hoteldirektoren hatte auf den Alarmknopf 
gedrückt, und drei Kollegen hatten vor der Tür auf Winter 


gewartet. Bertil Ringmar war mit Aneta Djanali unterwegs 
hierher. 


Die Putzfrau hatte sich in einem der Personalzimmer des 
Hotels hingelegt. Es war ungewiss, ob sie in dieser Nacht 
mehr als ein paar Worte mit Winter würde sprechen 
können. So etwas hatte sie noch nie gesehen. 


Vorsichtig ging er um den Körper herum. Das Lager aus 
Laken war vierzig oder fünfzig Zentimeter hoch. 


Das war kein Zufall. Der Mörder hatte es so arrangiert. 
Wann? Während Elisabeth Ney ... wartete? Oder vorher? 
Hatte der Mörder geplant, was passieren würde? Ja. Nein. 
Ja. Ja. Jemand, der Zugang zu diesem Raum hatte. Zu 
diesem Hotel. Einem alten Hotel, das auf halbem Weg 
zwischen dem »Revy« und dem »Gothia Towers« lag, die 
Entfernung war groß. Das Hotel war nicht luxuriös, aber 
auch nicht schäbig. Ein Hotel für den Normalverbraucher. 
Wie Elisabeth Ney. Wie ist sie hierher geraten? In diese 
verdammte Wäschekammer? Sie hatte nicht eingecheckt im 
Hotel, das wusste er schon, und auf keinen Fall für diesen 
Raum. Winter wartete auf den Arzt und ging hinaus zu den 
beiden Polizisten, die im Treppenhaus Wache standen. Er 
bat sie, einen Schritt zur Seite zu treten, damit er die 
Vorderseite der Tür in Augenschein nehmen konnte. Dort 
gab es nichts, sie war blank, kein Schild, keine Ziffern. 
Warum hier?, dachte er. 


»Warum hier?«, fragte Ringmar. Aneta Djanali stand 
neben ihm. Sie betrachtete Elisabeth Neys toten Körper 
und die Umgebung. Es war wie ein Bühnenbild. 


»Er hat es so arrangiert«, sagte sie. »So ... sollten wir ihr 
begegnen.« 


Winter nickte. 

»Er muss alles sehr genau vorbereitet haben.« 

»Die Kammer war nicht abgeschlossen«, sagte Winter. 
»Warum nicht?«, fragte Ringmar. 


»Unbequem«, sagte Winter. »Das Personal geht hier 
ständig ein und aus.« 


»Er muss hier gewesen sein.« Aneta Djanali sah sich 
erneut um. »Er muss schon früher hier gewesen sein, 
mehrere Male.« 


Winter nickte wieder. 
»Jemand muss ihn kennen.« 
»Wir werden sehen«, sagte Winter. 


»Aber vielleicht ist er hier so bekannt, dass ihn niemand 
beachtet«, sagte Aneta Djanali. »Er konnte kommen und 
gehen, wie es ihm gefiel.« 


»Bingo«, sagte Winter. 
»Vielleicht tut er das immer noch«, sagte Aneta Djanali. 


»Könnte der Mörder hier arbeiten?«, überlegte Ringmar 
laut. 


Niemand ging darauf ein. 


Niemand glaubte daran. Sie würden alle befragen, die 
hier arbeiteten, aber das gehörte zur Routine. Vielleicht 
würden sie andere Antworten bekommen, vielleicht würden 
ihnen einige helfen. 


»Warum gerade hier?« Ringmar sprach mehr mit sich 
selbst. 


»Weil es ein Hotel ist«, antwortete Winter. 


»Aber das hier ist kein richtiges Zimmer«, sagte Ringmar, 
»und vor allen Dingen nicht Zimmer Nummer zehn.« 


»Das spielt für ihn keine Rolle mehr«, sagte Winter. 
»Wie meinst du das?« 


»Es ist nicht dieselbe Art Mord wie der an Paula.« Winter 
ließ den Blick über den Körper wandern. »Er erinnert 
daran, aber die Morde gehören nicht zusammen.« Er sah 
auf. »Der Mord war geplant, aber nicht so wie der Mord an 


Paula. Er hat sich erst hinterher ergeben, war vielleicht 
nicht mal von vornherein beabsichtigt.« 


»Wir wissen doch noch gar nicht, ob es derselbe Mörder 
war«, sagte Ringmar. 


»Meinst du, dem Mörder blieb nichts anderes übrig, als 
Elisabeth Ney zu ermorden?« 


»Wir werden ja sehen«, sagte Winter und musterte den 
Körper. Es war eine ungewohnte Situation: sich über einen 
toten Menschen zu beugen, dem er schon einmal begegnet 
war, mit dem er gesprochen, dem er Fragen gestellt, 
zugehört hatte. Ein Mord während einer Ermittlung war an 
und für sich ungewöhnlich. Die meisten Mörder waren 
Minuten nach der Tat bekannt. Manchmal schon, bevor sie 
den Mord begingen. Aber selbst bei einem Mord während 
einer Ermittlung war es sehr ungewöhnlich, dass der 
Ermittler dem Mörder vorher schon begegnet war. Das 
hatte er bisher nur einmal erlebt. Damals war er aufgeregt 
gewesen, und auch jetzt war er es wieder. Das Gefühl 
behinderte aber nicht seinen Gedankenfluss. Vielleicht half 
es ihm, klar zu denken. Das Blut floss schneller. 


Winter ließ Ringmar und Aneta Djanali zurück und ging 
ins Treppenhaus. Die Luft wirkte jetzt frischer, obwohl sie 
nicht wirklich frisch war. Er konnte sich nicht vorstellen, 
dass hier irgendetwas frisch war. All das Weiß erinnerte an 
Krankheit und Tod. In einem Krankenhaus, einer 
Leichenhalle war alles weiß. In der Kirche. Weiß war die 
Farbe des Todes. 


Sein Handy klingelte. 
»Ich bin unten«, sagte Halders. 
»Komm rauf«, sagte Winter. Er wartete auf der Treppe. 


Halders stürmte geradewegs in die Wäschekammer. Der 
Arzt war kurz vor ihm eingetroffen. Winter kannte ihn noch 
nicht. Er war jung, vielleicht zehn Jahre jünger als Winter. 
Er musste tief durchatmen, bevor er eintrat. Winter hatte 
einige Worte mit ihm gewechselt. 


Halders kam wieder heraus. »Wollen wir dann fahren?« 


Mario Ney erwartete sie in seiner Wohnung. Winter hatte 
einen Wagen vom Frölundarevier angefordert. Halders fuhr 
durch den Tingststadstunnel. Die Stimmen im Funk 
klangen plötzlich anders, als redeten sie eine andere 
Sprache. 


Winter war noch nie gern durch Tunnel gefahren. Einmal 
war erin der Schweiz in einem kilometerlangen Tunnel im 
Stau stecken geblieben, das war kein schönes Erlebnis 
gewesen. Eine Frau mit Klaustrophobie in einem Auto 
weiter vorn war durchgedreht und über die Autodächer 
dem Licht und der Freiheit entgegengerannt. Endlich 
draußen, hatte Winter auf dem nächsten Rastplatz 
gehalten, hatte die Beine fest in den sicheren Boden 
gestemmt und so viel Luft eingesogen, wie er nur konnte, 
frisch oder nicht. Es war ein Gefühl, als wäre er aus einer 
großen Höhe herabgestiegen. 


»Es sieht nicht danach aus, als wäre der Mord schon 
länger her«, begann Halders. 


»Warten wir ab, was der Arzt herausfindet.« 

»Den kannte ich noch gar nicht.« 

»Ich auch nicht.« 

»Wie hat Mario Ney reagiert?« 

»Ich habe es ihm noch nicht gesagt.« 

»Hat er nicht gefragt, warum du ihn treffen willst?« 


»Dafür hab ich ihm keine Zeit gelassen«, antwortete 
Winter. 


»Ich glaube nicht, dass es derselbe Mörder ist«, sagte 
Halders. »Das ist meine Meinung.« 


Er bog von der Umgehungsstraße ab. In einem Kilometer 
Entfernung ragten die grauen Hochhäuser in Västra 
Frölunda wie Bauklötze in den Himmel. Ein Bauprojekt, das 


in die Hose gegangen war. Heute war alles grau. Grau ist 
eine weitere Nuance von weiß. 


»Es handelt sich allenfalls um dasselbe Motiv«, fuhr 
Halders fort. 


»Und was wäre das?«, fragte Winter. 


»Vielleicht gibt es auch gar keins«, sagte Halders. 
»Vielleicht existiert es nur im Kopf der Mörder.« 


»Des Mörders«, sagte Winter. »Es ist ein und derselbe.« 


Halders parkte auf einem der leeren Parkplätze unterhalb 
der Mietskasernen. Winter stieg aus. Es war einige Zeit 
her, dass er zuletzt hier gewesen war. Er hätte nie 
geglaubt, mit dieser Botschaft zurückkommen zu müssen. 


»Wird er gewalttätig werden?«, fragte Halders. 
»Ich weiß es nicht, Fredrik.« 


»Er hat uns schon mal beschuldigt, jetzt hat er noch mehr 
Grund dazu.« 


Winter nickte. Er hatte die Entscheidung getroffen, 
Elisabeth Ney ins Krankenhaus einliefern zu lassen. Und 
sie nicht unter Bewachung zu stellen. Er hatte sie nicht 
beschützt. Vielleicht hatte er nicht vorausschauend genug 
gehandelt. Wie weit kann man vorausschauen? Bis zum 
nächsten Mord? Wo ist die Grenze, oder musste man noch 
weiter denken? Sie kamen am Spielplatz vorbei. Er war 
größer als oben auf Hisingen. Es gab mehrere Schaukeln. 
Unwillkürlich dachte Winter wieder an den Jungen und das 
Mädchen. Sie hatten nach Leuten gesucht, die eine 
Wohnung aus zweiter Hand von einem Mann gemietet 
hatten, dessen Namen Winter nicht kannte. Doch die 
meisten waren schon von dort weggezogen, es war ein 
Durchgangslager. Konnte man es so nennen? Die meisten 
zogen weiter, nur Metzer und Anne, die Mutter des Jungen, 
waren geblieben. 


Eine der Schaukeln bewegte sich im Wind, nur eine, als 
ob auch hier ein unsichtbares Kind schaukelte. 


Paula hat auf dieser Schaukel gesessen, schoss es Winter 
durch den Kopf. 


»Die Jungs halten die Stellung«, sagte Halders mit Blick 
auf den Streifenwagen vor der Tür. »Sie haben sich nicht 
gemeldet, also ist wohl alles ruhig«, fuhr er fort. 


Winter schaute zu den Fenstern, die zur Wohnung von 
Familie Ney gehörten. Es waren drei Fenster, er erinnerte 
sich, dass es drei Fenster zum Hof gab. Zu dieser Familie 
hatten drei Menschen gehört. Plötzlich sah er ein Gesicht 
am mittleren der dunklen Fenster. Das Gesicht war weiß 
wie ein Schatten. 
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Um was zum Teufel geht es jetzt schon wieder?!« Mario 
Ney war im Hausflur, die beiden Polizisten aus Frölunda 
wie Leibwachen in Uniform neben sich. »Was ist passiert?!« 


»Dürfen wir hereinkommen?«, fragte Winter. 


Ney drehte sich heftig um, als wollte er sich überzeugen, 
dass die Tür noch da war und er vor seiner eigenen 
Wohnung stand. »Es geht um Elisabeth, nicht wahr? Ist ihr 
etwas passiert? Wo ist sie?« 


»Herr Ney ...« Winter streckte eine Hand aus, aber Ney 
war schon auf dem Weg zurück in die Wohnung. Ihm war 
wohl bewusst geworden, dass er erst dort eine Antwort 
bekommen würde. 


»Können wir wieder fahren?«, fragte einer der 
Polizeiinspektoren. 


»Danke, ja.« Winter nickte. 


»Was hat er gesagt, als ihr gekommen seid?«, fragte 
Halders. 


»Nichts.« 
»Nichts?« 


»Wir sind erst vor kurzem raufgegangen. Er hat die Tür 
geöffnet, uns angestarrt und ist wortlos in der Wohnung 
verschwunden.« 


»Und dann seid ihr ja gekommen«, ergänzte der andere. 


»Uns gegenüber ist er aber ganz anders aufgetreten«, 
sagte Halders. 


»Er hat uns vom Fenster aus gesehen«, sagte Winter. 
»Und mich kennt er.« 


»Dann hast du also diese Reaktion ausgelöst?« 


»Wahrscheinlich ist er der Meinung, dass er Grund hat, 
mir Vorwürfe zu machen.« 


»Er weiß noch nicht mal die Hälfte«, sagte Halders. 


Winter betrat schweigend die Wohnung. Er hörte, wie die 
Kollegen die Treppe hinunterpolterten. Elefanten in 
Uniform. Wenn die Nachbarn von dem Besuch vorher 
nichts mitbekommen hatten, würden sie es spätestens jetzt 
merken. 


Winter sah Mario Neys Rücken. Der Mann stand am 
Fenster, als wollte er abwarten, bis die Uniformen auf der 
Straße waren. Er drehte sich um. Jetzt wirkte er ruhiger. Es 
war, als ob er es schon wüsste. 


»Können wir uns setzen?«, fragte Winter. 
»Sagen Sie nur, was Sie zu sagen haben.« 
»Wir haben Ihre Frau gefunden. Sie ist tot.« 


Erst die gute Neuigkeit, dachte Winter. Wir haben sie 
gefunden. Dann die schlechte. Ney zeigte zunächst keine 
Reaktion. Er schien weiter auf Winters Antwort zu warten 
und schaute zwischen ihm und Halders hin und her, hin und 
her, als ob einer von beiden etwas sagen sollte. 


»Herr Ney ...« 
»Wie?« 


Nur das. Wie. Ney blieb am Fenster stehen. Sein 
Gesichtsausdruck war nicht zu erkennen, da das Licht von 
hinten kam. Winter beobachtete, wie der Streifenwagen 
beim Spielplatz startete, wendete und langsam auf die 
Umgehungsstraße nach Frölunda einbog. Er wünschte, er 
saße in dem Wagen. Dann wäre es ihm erspart geblieben, 
von dem Wie zu erzählen. Er konnte es nicht, durfte es 
noch nicht. 


»Wo?« 


Das waren schon zwei Fragen. Gut, die zweite Frage 
erleichterte es, die erste zu beantworten. 


»>Odin««, sagte Winter. »Hotel >Odin«. Sie ha...« 
»Was hat sie dort gemacht?«, unterbrach Ney ihn. 
»SIE ...« 


»Schon wieder ein Hotel! Was zum Teufel ist eigentlich 
los?« 


Neys Stimme gewann an Schärfe. Immer noch konnte 
Winter das Gesicht des Mannes nicht deutlich erkennen, 
dabei war das unbedingt nötig. 


»Setzen Sie sich, Herr Ney.« 
»Ich ka...« 
»Setzen Sie sich bitte, Herr Ney!« 


Da schien Ney zu begreifen. Er setzte sich auf den 
nächstbesten Sessel. Winter ließ sich ihm gegenüber auf 
dem Sofa nieder, neben Halders, der sofort Platz 
genommen hatte. 


»Wir wissen noch nicht, wie«, sagte Winter. 


Ney schlug die Hände vors Gesicht und krümmte sich 
zusammen. Winter und Halders konnten die kahle Stelle 
auf seinem Kopf sehen. 


Er ließ die Hände sinken und richtete sich auf. »Aber ... 
tot?« 


Winter nickte. 


»Was hat sie ... getan? Was hat sie getan? Was ist 
passiert? Wie ist sie gestorben?« 


»Sie wurde ermordet«, sagte Winter. 
»Wann?« 
»Wie bitte?«, fragte Halders. 


»Wann ist es passiert? Ist es gerade erst passiert? Heute? 
Gestern?« Ney beugte sich vor. 


Winter sah die gespannte Haut in seinem Gesicht, die 
geröteten Augen, die Hände, die nicht stillhielten. »Wann 


ist es passiert?« 
»Wir wissen es noch nicht genau«, sagte Winter. 


»Wissen es nicht? Sie wissen es nicht? Was wissen Sie 
eigentlich? Sie wissen verdammt wenig!« Er sprang auf. 


»Gibt es denn etwas, das wir wissen sollten?«, fragte 
Winter. »Etwas, das Sie wissen?« 


»Was?« Ney ließ sich aufs Sofa fallen. »Was? Was?« 


Seine Augen wanderten zwischen Winter und Halders hin 
und her. 


Erst die Tochter, dann die Frau, dachte Winter. Er hat das 
Recht, nach dem Wie, Wo und Was zu fragen. Vielleicht hat 
er das Recht. Aber wir müssen auch Fragen stellen. »Ich 
glaube, Sie verstehen, dass wir Sie das fragen müssen. Was 
haben Sie in den letzten vierundzwanzig Stunden getan?«, 
sagte Winter. 


»Wie bitte? Ich? Was spielt es für eine Rolle, was ich 
getan habe?!« Jetzt hielt es ihn nicht mehr auf dem Sofa. 
»Die Frage müssen wohl andere beantworten, oder?« 


»Wer denn?«, fragte Winter. 
Mario Ney schwieg, als wartete er immer noch auf eine 
Antwort von Winter. 
x 


Halders fuhr durch den Tunnel zurück. Der Verkehr hatte 
zugenommen, die Scheinwerfer erhellten die Tunnelwände, 
die im Dunkeln besser aussahen. 


Mario Ney hatte seine Mithilfe verweigert. Sollen wir 
Ihnen jemanden schicken, mit dem Sie reden können, hatte 
Winter ihm angeboten. Wenn Sie hier bleiben wollen. 


»Ich will allein sein«, hatte Ney gesagt. 


Es war eine schwierige Situation. Sie könnten ihn sechs 
Stunden festhalten und noch sechs weitere Stunden, wenn 
nur der geringste Verdacht gegen ihn bestand. War das der 


Fall? Da war der Blutfleck an dem Strick um Paulas Hals. 
Den Hals der Tochter. Es war ein Tropfen Blut von ihr 
gewesen. Sie hatten keine Probe von ihm genommen. Von 
niemandem. Winter hoffte, dass die neuen Analysen durch 
das Kriminaltechnische Labor etwas ergeben würden. 
Einen Speicheltropfen an dem Strick, der um Elisabeth 
Neys Hals geschlungen war. Bald würden sie es wissen. 
Und er würde Mario Ney höflich um eine DNA-Probe bitten. 
Ein einfacher Test, mit einem Wattestäbchen über das 
Zahnfleisch gefahren. Etwas zum Vergleichen. 


Sie verließen den Tunnel. Der Oktobernachmittag war in 
den Abend übergegangen. Die Straßenbeleuchtung brannte 
schon. 


»Wir hätten ihn nicht allein lassen sollen«, sagte Halders. 
»Ich weiß.« 

»Schickst du ihm jemanden?« 

»Lass mich eine Minute nachdenken.« 


Halders fuhr durch den Kreisverkehr und bog auf die 
Umgehungsstraße. Der Fluss tauchte auf. Ein Handelsschiff 
glitt in den Hafen. Trotz der großen Entfernung meinte 
Winter, Menschen an Deck erkennen zu können. 


»Die Minute ist um«, sagte Halders. 


»Da war etwas an seiner Reaktion, das mich stutzig 
gemacht hat«, sagte Winter. 


»Hat er nicht genügend Trauer gezeigt?« Halders warf 
Winter einen Blick zu. »Oder zu viel?« 


»Was für einen Eindruck hast du denn?« 


»Ich hab schon zu viele derartige Reaktionen gesehen«, 
sagte Halders. »Das kann ich erst entscheiden, wenn ich 
ihn morgen noch einmal treffe. Trauer zeigt sich auf 
tausend verschiedene Arten. Reaktion, verzögerte 
Reaktion. Schock. Das weißt du selbst.« 


Winter nickte. 


»Bald meldet er sich und stellt seine Fragen«, sagte 
Halders. 


»Wir haben selbst genug.« Winter änderte seine 
Sitzhaltung. Das Armaturenbrett drückte an seine Knie. 
»Eine Mutter und eine Tochter wurden ermordet.« 


»Da besteht auf jeden Fall ein Zusammenhang«, sagte 
Halders. 


»Verstehst du das unter Galgenhumor?« 
»Nein.« 


Sie fuhren am Stena-Terminal vorbei. Die Autoschlange 
vor der Fähre war lang. Von den Fernlastern stiegen 
Abgaswolken auf. 


»Wir haben versucht, uns ein Bild von Paulas früherem 
Leben zu machen«, sagte Winter nach einer Weile. »Aber 
wir sind nicht weit gekommen. Wahrscheinlich reicht 
Paulas Vergangenheit allein nicht.« 


»Wie meinst du das?« 


»Ihre Mutter Elisabeth. Wir müssen auch in ihrer 
Vergangenheit suchen.« 


Halders murmelte etwas, das Winter nicht verstand. 
»Was hast du gesagt?« 


»Bald bewegen wir uns mehr rückwärts als vorwärts in 
diesem Fall. Diesen Fällen.« 


»Das ist doch nicht das erste Mal, oder?«, fragte Winter. 
Halders antwortete nicht. 


»In der Vergangenheit dieser Familie«, begann Winter. 
»Da ist irgendwas, und wir kommen nicht heran. Ein 
großes Geheimnis.« 


Halders nickte. 
»Ein großes Geheimnis«, wiederholte Winter. 
»Vielleicht nicht nur eines«, sagte Halders. 


Winter brauchte sich die weiße Hand nicht erst 
vorzunehmen, um sie betrachten zu können. Er hatte sie 
vor Augen, allerdings nicht so wie Ringmar; ihm winkte sie 
nicht. Sie war geschlossen, wirkte erstarrt. Wie etwas, das 
er nicht öffnen konnte. Wie die Hand einer Statue. 


Er saß zu Hause mit einem Glas Whisky. Das Fragment 
einer Statue. Und was haben wir? Die Hand eines Körpers. 
Es ist genau umgekehrt. Was sieht man, wenn man eine 
antike Statue betrachtet? Einen Körper, einen Torso. 
Keinen Kopf. Keine Hände. Hier ist es also umgekehrt. Eine 
Hand. Kein Torso. Da stimmt was nicht. 


Elisabeth Neys rechter Mittelfinger war weiß angemalt 
worden. Der rechte Mittelfinger. Eine Farbdose hatten sie 
in der Wäschekammer nicht gefunden. 


Nur ein weißer Finger. Keine ganze Hand. 


Winter schaute auf die Uhr. Jetzt war jemand bei Ney. 
Vielleicht brauchte er Hilfe in der Nacht. Müsste raufin die 
Notaufnahme. Vielleicht in dasselbe Zimmer. 


Winter nahm einen Schluck von dem Glenfarclas. Er war 
eingehüllt in den Whiskyduft. Es war ein gutes Aroma, das 
für das Gute auf der Welt stand. Für das Leben. Das Wort 
Whisky stammte vom gälischen usquebaugh. Das Wasser 
des Lebens. Der Fußboden der Wäschekammer, in der sie 
Elisabeth Ney gefunden hatten, war noch feucht gewesen. 
Auch die Wäsche- und Besenkammern wurden geputzt. Die 
Putzfrau musste kurz vor dem Mord im Raum gewesen 
sein. Herr im Himmel, er muss dort gewartet haben. Mit 
ihr? Wie hatte er es geschafft, es zeitlich so abzustimmen? 
Winter schaute wieder auf die Uhr, fast Mitternacht. Die 
Kinder schliefen. Elsa war vor einer Stunde von ihrem 
eigenen Schnarchen aufgewacht. Die Polypen. Bald würde 
sie operiert werden, aber den Gedanken schob er beiseite. 
Für Angela war das leichter. Sie war Arztin und wusste, 
was schief gehen konnte, verlor jedoch kein Wort darüber. 
Vielleicht dachte sie nicht einmal daran. Arzte hatten eine 
etwas zwanghafte Einstellung zu den Dingen, es passiert 


schon nichts, schon gar nicht in der eigenen Familie. Elsa 
wird okay sein, wenn wir im Flugzeug nach Mälaga sitzen. 
Würde er auch okay sein? Dabei sein? 


»Willst du nicht schlafen gehen, Erik?« 


Er hob den Blick vom Whiskyglas. Der Alkohol hatte eine 
hübsche Farbe, wenn das Licht direkt hindurchfiel. 


»Komm, setz dich zu mir.« Er rutschte auf dem Sofa ein 
Stück zur Seite. 


Sie blieb an der Tür stehen und gähnte ausgiebig. »Ich 
hol mir nur ein Glas Wasser.« 


Er hörte in der Küche Wasser laufen. Unten auf dem 
Vasaplatsen fuhr ein Auto. Der heisere Protest einiger 
Dohlen, die im Ahorn nisteten. Bald würde die letzte 
Straßenbahn vorbeirasseln, und die Menschen würden zur 
Ruhe gehen. 


Angela kam mit dem Glas in der Hand zurück. 
»Komm her.« Er breitete die Arme aus. 

»Hier riecht es wie in einer Destille«, sagte sie. 
»Ja, ist das nicht herrlich?« 

»Musst du morgen arbeiten?« 

»Ich arbeite jetzt.« 

Sie kuschelte sich an ihn. 

Winter stellte das Glas ab und zog sie noch näher an sich. 
»Friert dich?« 

»Nicht mehr lange.« 

»Du riechst nach Schlaf«, sagte er. 

»Wie riecht das?« 

»Unschuldig«, antwortete er. 

»Ja, ich bin unschuldig.« 

»Ich weiß, dass du das bist, Angela.« 


»Unschuldig, bis das Gegenteil bewiesen wird.« 
»Hier sind keine Beweise nötig.« 
»Mhm.« 


»Und die sind auch nicht nötig«, sagte er und öffnete den 
obersten Knopf ihres Nachthemdes und dann die anderen. 


Er träumte von zwei Kindern, die in perfekter Symmetrie 
schaukelten, während er daneben stand. Die Schaukeln 
hatten kein Gestell, sie flogen frei durch die Luft, das 
Gesetz der Schwerkraft schien außer Kraft gesetzt. Dies ist 
ein gesetzloses Land, dachte er. Die Kinder lachten. Ihre 
Gesichter konnte er nicht erkennen. Sie lachten wieder. Er 
wurde wach, kämpfte dagegen an, es war ein unfreiwilliges 
Erwachen. Eines der Kinder hatte etwas zu ihm gesagt, 
kurz bevor er sie verließ. Er wollte zu ihnen zurück, um 
deutlicher zu hören, bis er meinte verstanden zu haben. 
Jetzt konnte er sich an nichts erinnern. 


Winter stellte die Füße auf den Boden. Das Holz war 
weich und warm. Angela bewegte sich hinter ihm im Bett 
und murmelte etwas. Vielleicht träumte sie. Er tappte ins 
Wohnzimmer und setzte sich aufs Sofa. Draußen war es 
dunkel und still, Dämmerstunde. Morgen war der erste 
November. Der Norden ging der Dämmerung entgegen. Sie 
würde bis ins nächste Jahr anhalten. Der barmherzige 
Schnee wurde meistens an dieser Stadt vorbei weiter 
landeinwärts getrieben. Hier blieb nur der graue Winter, in 
dem sich eigentlich nichts verbergen lassen sollte. Da war 
nichts, was es bedeckte. Und doch blieb so viel verborgen. 
Nahezu alles. Heute Nacht wurde nicht mehr viel aus 
Schlafen. Es würde überhaupt nicht mehr viel aus Schlafen, 
bevor dies nicht vorbei war. Wann ist es vorbei?, hatte 
Angela kurz vorm Einschlafen gefragt. Ohne eine Antwort 
zu erwarten. Sie planten die unmittelbare Zukunft, und sie 
sagte nichts, da auch er nichts sagte. Er sagte nicht, dass 
er vielleicht nachkommen würde. Dass er den Winter 
verließ, grün, weiß, grau, dass er jedoch vielleicht später 
kommen würde. Dass er noch etwas zu erledigen hatte. 
Jemanden treffen musste. 


Plötzlich begann Lilly zu schreien. Noch ein Traum heute 
Nacht, ein unheimliche. Es war ein paar Mal 
vorgekommen. Er fragte sich, was sie träumte. Was war so 
unheimlich in ihrem Leben, ihrem Traumleben? Wovon 
fühlte sich ein so kleiner Mensch bedroht? Wem war es 
erlaubt, ein so kleines Wesen zu bedrohen? 


Er stand auf, ging rasch zu ihr und hob sie hoch. Er 
spürte ihre Tränen auf seinen Wangen. »Ist ja gut, mein 
Herz.« 


Sie verstummte, schniefte, und er trug sie ins 
Wohnzimmer. Sie wog nichts, eine gewichtslose Tochter. 
Sacht wiegte er sie vor dem großen Fenster zur Stadt, die 
bald erwachen würde, und Lilly nickte sofort wieder ein. Er 
spürte, wie sich ihre Hand an seinem Hals bewegte. Auch 
sie wog nichts, wie eine Feder. 


Der Traum wollte sich nicht wieder einstellen. Winter 
stand erneut auf und versuchte, in die Küche zu schleichen, 
ohne jemanden zu wecken. Elsa bewegte sich in ihrem Bett, 
wurde aber nicht wach. Er hatte Durst und setzte sich mit 
einem Glas Wasser an den Küchentisch. Vielleicht würde 
ihm das Wasser helfen, wieder einzuschlafen. Das 
Einschlafen fiel ihm immer schwerer. 


Der Schatten auf der Hausfassade gegenüber bildete ein 
unbestimmtes Muster. Eine Figur, zwei Figuren. Plötzlich 
musste er an Christer Börge denken. Eine Figur, die eine 
Kirche verließ. Börge hatte nicht in seine Richtung 
geschaut, aber Winter hatte gespürt, dass auch er ihn 
erkannt hatte, an seiner Art, nicht den Kopf zu drehen. Als 
ob er nur geradeaus starren könnte. 


Börge hatte sich nicht sehr verändert. 


Bei den Kirchbesuchen hatte Winter nicht neben Nina 
Lorrinder gesessen. Aber beim letzten Mal hatte er ein 
paar Worte mit ihr gewechselt. Jetzt fragte er sich, ob 
Börge es bemerkt hatte. 


Die Sonne hing tief über den Hügeln. In der Ferne sah er 
die Krankenhausfassade. Sie warf einen großen Schatten, 


der aber nicht bis hierher reichte. Das Zimmer, in dem er 
stand, war hell im Sonnenlicht. Es gab eine abgedroschene 
Redensart, etwas bade im Licht, aber das hatte er sich noch 
nie vorstellen können. Wie genau badeten Gegenstände im 
Licht? Was waren Gegenstände und was Licht? In Paulas 
Wohnung war heute alles hell, ohne Unterschied. Ihm 
wurde plötzlich bewusst, dass es die drei, vier Male, die er 
hier gewesen war, immer bedeckt gewesen war. So war 
dieser Herbst gewesen. 


Hatte Paula sich bedroht gefühlt? Versteckte sie sich vor 
etwas? Wann hatte die Bedrohung begonnen? War sie real? 
Daran hatte er denken müssen, als er den kleinen 
vogelgleichen Körper seiner Tochter an sich gedrückt 
hatte. Vielleicht hatte er schon daran gedacht, als er den 
Körper ihrer Mutter in den Armen gehalten hatte. War es 
eine lange währende Bedrohung? Nein. War es eine 
Bedrohung aus der Vergangenheit? Nein. Eine akute? Nein. 
Ja. Nein. Ja. Ihre Einsamkeit, Paulas Einsamkeit. Sie hatte 
sie nicht selbst gewählt. Winter blickte sich in der 
verhüllten Wohnung um. Bald würden die Plastikplanen 
entfernt werden, und jemand anders würde die Erlaubnis 
erhalten, hier zu leben. Sein Leben zu leben. Das war ein 
Rechtsanspruch. 


Vom Fenster aus konnte er das Haus sehen, in dem er als 
junger Mann gewohnt hatte. Der Kommissar als junger 
Mann. Hier hatte er Winter und Sommer und wieder Winter 
erlebt, aber zu der Zeit hatte er kaum Notiz davon 
genommen. Er war hineinkatapultiert worden in die neue 
Herausforderung des Berufes, für den er sich entschieden 
hatte. Verbrechen. Das war sein Leben. Sein Weg zu einer 
Methode, einem Verhaltensrepertoire, war noch lang. Seine 
ganze Welt bestand aus Disziplin, er dachte wie eine 
Dreschmaschine, er wurde befördert. Nein, er dachte nicht 
wie eine Maschine. Ja, er wurde befördert. Was hatte er 
gedacht, als er Kommissar wurde? Hatten sie nicht gesagt, 
er sei der Jüngste des Landes? Siebenunddreißig Jahre. Hat 
es ihm etwas bedeutet? Ja. Nein. 


Er wandte sich vom Fenster ab, bewegte sich über den 
Kunststoffboden, der seinerseits mit Plastik bedeckt war. 
Das Handy klingelte. 


»Ja?« 


»Hast du was gesehen, das ich nicht gesehen habe?%«, 
fragte Halders. 


»Diesmal ist es heller«, antwortete Winter. 
»Blendend«, sagte Halders. 


»Nein, im Gegenteil. Aber ich weiß nicht, wonach ich 
suchen soll, Fredrik. Wir haben hier alles auf den Kopf 
gestellt.« 


»Briefe«, sagte Halders, »Fotos.« 


Wörter, Bilder, alles, was von einem Leben erzählen 
konnte, einem vergangenen. 


Er ging in die Küche, während er mit Halders 
telefonierte. Die Küche war genauso verhüllt wie die 
anderen beiden Zimmer der Wohnung. 


»Vielleicht hat sie Tagebuch geschrieben«, sagte Halders. 


»Das könnte im Koffer sein«, sagte Winter. »Falls es einen 
gibt.« 


»Alles, was uns fehlt, befindet sich in diesem Koffer.« 


»Irotzdem steh ich hier, und du hast auch schon hier 
gestanden.« 


»Schau dich noch mal um«, sagte Halders. 


Er schaute sich um. Die weiße Farbe war weißer denn je, 
eine neue Schicht oder mehrere Schichten. Zusammen mit 
dem Sonnenschein durchs Fenster blendete die Küche von 
all dem Weiß. War der Mörder hier gewesen? Hatte er an 
diesem Tisch gesessen? Es war derselbe Tisch. Alles in 
dieser Küche war genauso wie vor der Renovierung. 


»Wer hat mit den Malern gesprochen’®«, fragte Winter. 
»Bitte?« 


»Die Maler, die hier renoviert haben, als Paula ermordet 
wurde. Wer hat mit ihnen geredet?« 


»Scheiße, wenn ich das wüsste, Erik. War das nicht 
Bergenhem?« 


»Könntest du das bitte feststellen?« 


»Klar. Aber wenn Bergenhem was rausgekriegt hätte, 
wüssten wir es. Dem entgeht doch nichts.« 


Winter antwortete nicht. Ein Sonnenstrahl reichte weiter 
als die anderen und beleuchtete eine der Schranktüren 
über dem Herd. Sie leuchtete wie die Sonne selbst. 


»Meinst du, die haben was gesehen, was wir wissen 
sollten?«, fuhr Halders fort. 


»Sie waren hier«, sagte Winter. »Ich weiß nicht, wie viel 
sie beiseite räumen mussten, bevor sie anfangen konnten 
zu arbeiten. Aber sie waren vor uns hier.« 


Was gab es Beruhigendes auf dieser Welt? Sie versuchte 
an etwas zu denken, das einen beruhigenden Fffekt haben 
könnte. Beruhigend. Wieder dachte sie an das Wort, an 
dem sie sich fast festklammern konnte. 


Das Telefon hatte wieder geklingelt, und sie hatte sich 
gemeldet und nur das Summen in der Leitung gehört. 


Sie hatte aufgelegt und das Telefon angestarrt. Es war 
ein älteres Modell, das sie von zu Hause mitgenommen 
hatte. 


Von dem Telefon ging etwas Beruhigendes aus. 
Doch nicht jetzt. Sie hatte Angst, es zu berühren. 
Ob sie es in den Abfallkeller bringen sollte? 
Würde ihre Angst dann verschwinden? 


Sie würde nichts in den dunklen Keller tragen. Er war wie 
eine Grube. Die Beleuchtung funktionierte fast nie. Wenn 
sie eine Abfalltüte in den Müllschlucker warf, konnte sie 
hören, wie tief hinunter es ging. 


Der Regen klatschte gegen die Fensterscheiben. Dann 
muss ich nicht rausgehen, dachte sie. Ich muss sowieso 
nichts einkaufen. Ich habe alles, was ich brauche. 


Wieder klingelte das Telefon. 

Sie streckte die Hand aus, hob jedoch nicht ab. 

Das Telefon klingelte, klingelte. 

Es verstummte. 

Sie starrte darauf wie auf einen fremden Gegenstand. 
Es begann wieder zu klingeln. 


Sie riss den Hörer hoch. »Ich weiß, wer du bist!«, schrie 
sie. 
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Im Besprechungszimmer war es genauso hell wie in 
Paulas Wohnung. Die Novembersonne hing über dem 
Ullevi, als hätte sie sich in der Jahreszeit getäuscht. 
Niemand hatte die Jalousien heruntergelassen, und Halders 
trug eine Sonnenbrille. 


Aneta Djanali nahm die Hand von den Augen, ging zum 
Fenster und ließ eine Jalousie herunter. Winter war am 
Fenster stehen geblieben. Er verfolgte am freundlichen 
Himmel ein Flugzeug auf dem Weg nach Süden. Die 
Menschen hatten immer noch genug Verstand abzuhauen, 
das Gehirn war ihnen nicht eingefroren im Schädel. 


So würde es nicht bleiben. Die Sonne würde wieder zur 
Vernunft kommen und genau wie die Menschen 
weiterziehen nach Süden. 


Ringmar räusperte sich diskret, und Winter drehte sich 
um. 


»Du hast Redefreiheit«, sagte er. 
»Ergebensten Dank«, sagte Halders. 


Sogar Ringmar lächelte. Und Halders hatte Recht. Es war 
ein blöder Ausdruck. In diesem Teil der Welt hat die 
Freiheit der Rede sozusagen Tradition, dachte er. Weiter 
südlich ist das anders. 


»Na, dann nutzt die Freiheit auch«, sagte Aneta Djanali 
und stieß Halders mit dem Ellenbogen an. 


»Wir haben es offenbar mit jemandem zu tun, der von 
Hotels besessen ist«, sagte Halders. 


»Eher darauf versessen, Leute in Hotels umzubringen«, 
sagte Bergenhem. 


»Zimmer Nummer zehn«, sagte Aneta Djanali. 
»Was?« 


»Paula lag in Zimmer Nummer zehn«, wiederholte sie, an 
Halders gewandt, »und ... Börge ... Ellen Börge war auch in 
Zimmer Nummer zehn.« 


Sie warf Winter, der sich immer noch nicht gesetzt hatte, 
einen Blick zu. Während der Besprechungen stand er oft 
am Fenster. Es war gut, etwas abseits zu stehen, die 
Wortfindung funktionierte besser, wenn sie ein bisschen 
weiter fliegen mussten, vielleicht auch die Gedanken. Das 
war schließlich der Sinn der Sache. 


»Ja, ja, Ellen Börge«, sagte Halders. »Sie ist nach wie vor 
verschwunden, soweit ich weiß.« 


»Geistert sie immer noch im Hintergrund dieser 
Ermittlung herum?«, fragte Bergenhem. 


»War sie jemals Teil dieser Ermittlung?«, fragte Halders 
zurück. »Erik? Denkst du noch an sie?« 


»Seit einer Weile nicht mehr«, sagte Winter. 
»Es war ein Zufall«, sagte Halders. 

Winter schwieg. 

»Für uns ist sie jedenfalls weg«, sagte Halders. 


»Das ist Elisabeth Ney auch«, gab Aneta Djanali zu 
bedenken. 


»Und was bedeutet das?«, fragte Halders. 


»Ich weiß es nicht. Aber in erster Linie sprechen wir hier 
über sie.« 


»Du hast doch das Zimmer Nummer zehn ins Spiel 
gebracht«, sagte Halders. 


»Und du das Hotel«, sagte Aneta Djanali. 


»Wie ist er reingekommen?«, fragte Winter und alle 
drehten sich zu ihm um. »Elisabeths Mörder. Er muss 
mehrmals durch das Hotel >Odin< gegangen sein. Wie ist er 
hineingekommen, ohne dass ihn jemand bemerkt hat?« 


»Vielleicht hat ihn ja jemand bemerkt«, sagte 
Bergenhem. 


»Wir haben noch nicht alle verhört.« 
»Verkleidet«, schlug Halders vor. 
»Als was?«, fragte Bergenhem. 


Halders zuckte mit den Schultern. »Was spielt das für 
eine Rolle.« 


»Jemand war es jedenfalls«, sagte Aneta Djanali. »Das 
muss uns reichen.« 


»Der Langmantel?« 


»Passt auf alle Fälle besser in den Oktober«, sagte 
Ringmar, »verglichen mit August.« 


»Jetzt ist es November«, sagte Aneta Djanali. 


»Die Frage ist doch, wie er hineingekommen ist«, 
wiederholte Bergenhem. 


»Sie ist in dem Raum ermordet worden«, sagte Ringmar. 
»Das wissen wir mit Sicherheit.« 


»Wie konnte er sich dort mit ihr verabreden?«, fragte 
Bergenhem. »Warum hat sie sich darauf eingelassen?« 


»Vielleicht wollte sie da gar nicht hin«, sagte Ringmar. 
»Vielleicht hat er sie getragen, sie dahin bugsiert.« 
»Dann hatten sie ein Rendezvous im Treppenhaus?« 


Halders warf einen Blick in die Runde. »Wenn das so ist, 
wird ja einiges klar.« 


»Dein Sarkasmus ist wirklich sehr produktiv, Fredrik«, 
sagte Aneta Djanali. 


»Rendezvous«, sagte Winter »Weißt du eigentlich, was 
das Wort bedeutet, Fredrik?« 


»Ja, wieso ... Es bedeutet Treffen. Vereinbartes Treffen.« 
»Ja«, sagte Winter. »Häufig unter Liebenden vereinbart.« 


Einige Sekunden blieb es still um den Tisch. 


»Sie ist ins Hotel gegangen, um ihren Liebhaber zu 
treffen?«, fragte Aneta Djanali. 


»Das wäre ein Gedanke«, sagte Ringmar. 


»Sie ist gut vierundzwanzig Stunden verschwunden 
gewesen«, sagte Halders. »Wo war sie die ganze Zeit? 
Wenn sie einen Liebhaber hatte, doch wohl bei ihm. Wir 
konnten sie nicht finden. Vermutlich hat sie sich nicht auf 
der Straße herumgetrieben. Sie muss woanders gewesen 
sein.« 


»Vielleicht in dieser Kammer«, sagte Bergenhem. 
»Ohne entdeckt zu werden?«, fragte Halders. 
Bergenhem zuckte mit den Schultern. 


»Nein«, sagte Ringmar. »Wir haben den Arbeitsablauf der 
Putzfrauen überprüft. Sie kommen und gehen recht häufig, 
mehrmals am Tag.« 


»Falls sie nicht jemand gebeten hat, sich fern zu halten.« 


Halders hob die Hand und rieb den Daumen an Zeige- 
und Mittelfinger. »Vielleicht wegen eines Stelldicheins.« 


Winter nickte. 


»Wir müssen uns sowieso noch mal mit den beiden 
unterhalten, die die Kammer benutzen. Das Treppenhaus 
ist ihr Territorium. Vielleicht können sie sich jetzt an mehr 
erinnern.« 


»Apropos Territorium«, sagte Aneta Djanali. »Wir haben 
mit der Hotelfrage angefangen. Also: Warum im Hotel?« 


»Genau«, sagte Halders. 


Plötzlich schauten alle Winter an, als hätte er die Antwort 
parat. 


Glaubt ihr, ich hab mir darüber nicht den Kopf 
zerbrochen, dachte er. Es muss ein Sinn dahinter stecken. 
»Es steckt ein Sinn dahinter«, sagte er. 


»Dann brauchst du uns nur noch zu sagen, welcher«, 
warf Halders ein. 


»Gebt mir noch ein paar Tage«, sagte Winter. 
»Du hast einen Monat«, sagte Ringmar. 


Winters Dienstbefreiung war kein Geheimnis mehr. 
Halders hatte allmählich angefangen, an der Leitung der 
Ermittlungen teilzuhaben. Damit würde er weitermachen, 
bis der Fall eine Sache für den Staatsanwalt wurde. Aber 
dafür mussten sie einen Tatverdächtigen haben. Winter 
wollte gern einen Tatverdächtigen präsentieren können, 
bevor er sich ins Flugzeug setzte. Er wollte nicht von 
Nueva Andalucia weiter übers Handy die Ermittlungen 
leiten. 


»Hat jemand von all denen, die wir verhört haben, im 
Hotel gearbeitet?«, fragte Aneta Djanali. »Ich meine, nicht 
gerade in diesen Hotels, sondern ganz allgemein im Hotel.« 


»Nicht, soweit wir wissen.« 
»Vielleicht wissen wir nicht genug.« 


»Die Freier und die Sozis im »Revy««, sagte Halders, als 
wären beide Kategorien vom selben Schrot und Korn. 
»Haben wir die schon abgefrühstückt?« 


»Natürlich nicht«, sagte Ringmar. »Du weißt doch, wie 
lange so was dauern kann.« 


Halders sah aus, als wollte er etwas erwidern, vermutlich 
etwas Säuerliches, vermutlich über Politiker, aber er ließ 
es. 


»Die Verbindung«, sagte Bergenhem. »Wir müssen die 
Verbindung suchen.« 


»Hier liegt die Verbindung doch auf der Hand«, sagte 
Halders. 


»Ja?« 


»Familienbande. Wir haben es mit zwei Morden innerhalb 
einer Familie zu tun, falls das noch niemandem aufgefallen 


sein sollte.« 
»Und?«, fragte Bergenhem. 


»Das Familienoberhaupt«, sagte Halders. »Wo fängt man 
an, nach dem Täter zu suchen?« Er wandte sich an 
Bergenhem. »Erinnerst du dich an die Lektion auf der 
Polizeihochschule? Oder warst du an dem Tag krank?« 


Winter traf Mario Ney in demselben Zimmer, wo sie sich 
bereits mehrere Male getroffen hatten. Ney sah krank aus, 
dem Zerfall nahe. 


Sie hatten versucht, sein Alibi zu rekonstruieren, aber es 
gab keins. Das musste nichts bedeuten, vielleicht sprach 
das sogar für ihn. In der letzten chaotischen Zeit hatte er 
keine Kontakte gepflegt. Er hatte die Einsamkeit gesucht, 
erst zusammen mit Elisabeth, dann allein in der Wohnung. 
Winter hatte im Gesicht des Mannes nach Antworten 
geforscht, in seinen Worten, seiner Art, sich zu bewegen. 
Sie hatten Trauer zum Ausdruck gebracht, Trauer und 
Verzweiflung. Andere Gefühle würden später kommen. Er 
konnte selbstmordgefährdet sein, war es vielleicht schon. 
Die Familie Ney konnte von der Erde verschwinden. Wollte 
jemand, dass es geschah? 


»Ich habe Ihnen einige Fragen zu stellen«, sagte Winter. 


Ney schaute aus dem Fenster. Das tat er, seit Winter den 
Raum betreten hatte, in dem es ungelüftet roch, ein 
süßlicher Geruch, der auch von Schweiß, Angst und 
Verzweiflung herrühren konnte. 


»Sie sah aus, als würde sie schlafen«, sagte Ney. Sein 
Blick war leer. Jetzt drehte er den Kopf. »Meine kleine 
Elisabeth. Als würde sie schlafen.« 


Winter hatte Ney erlaubt, seine Frau noch einmal zu 
sehen. Das war nicht selbstverständlich. Ihr Hals war vor 
Ney verborgen worden. 


Winter wollte nicht, dass Ney etwas sah. 


Für einen Moment hatte Ney fast friedvoll gewirkt. Als 
wäre er dem Tod begegnet und hätte ihn akzeptiert. Den 
Tod eines anderen, den gewaltsamen Tod eines anderen. 


»>Sie war mehr als vierundzwanzig Stunden 
verschwunden, bevor wir ... sie fanden«, sagte Winter. »Ich 
muss Sie wieder fragen, Herr Ney.« Er beugte sich vor. 
»Haben Sie eine Ahnung, wo sie sich während dieser Zeit 
aufgehalten haben könnte?« 


»Ab-so-lut-kei-ne-Ah-nung.« Ney betonte jede einzelne 
Silbe. Es war wie eine neue Sprache. Dann suchte er 
Winters Blick. »Woher sollte ich das wissen?« 


»Ich weiß es nicht, Herr Ney. Aber irgendwo muss sie 
gewesen sein. Irgendwo in einem Gebäude. Niemand hat 
sie gesehen.« 


»Nur weil sie niemand gesehen hat, braucht sie sich doch 
nicht die ganze Zeit über irgendwo versteckt zu haben«, 
erwiderte Ney. 


»Könnte sie irgendwo hingefahren sein?«, fragte Winter. 


»Gefahren? Wohin hätte sie fahren sollen?« Ney sah sich 
suchend um. »Sie hat doch hier gewohnt. Das war ihr 
Zuhause.« 


»Woher stammt sie?«, fragte Winter. »Wo war ihr 
Elternhaus?« 


»Das warin .... Halmstad.« 


Halmstad. Eine Stadt weiter südlich an der Küste, auf 
halbem Weg nach Malmö, Kopenhagen. Winter hatte eine 
ungefähre Vorstellung davon, wie die Leute dort sprachen. 
Einige seiner Kollegen kamen aus Halland, doch bei 
Elisabeth Ney war ihm der Dialekt nicht aufgefallen. 


»Sie ist hierher gezogen, da war sie noch sehr jung«, fuhr 
Ney fort. 


»Kennen Sie ihre Eltern?« 
»Ja. Aber die sind tot.« 


»Hat sie Geschwister?«, fragte Winter. 
»Nein.« 

Wie Paula, dachte Winter. Keine Geschwister. 
»Leben in Halmstad noch Verwandte von ihr?« 


»Dort hat es nie welche gegeben. Die Eltern sind nach 
Halmstad gezogen, als Elisabeth noch klein war. Ich glaube 
nicht, dass sie damals dort jemanden kannten.« 


»Sie hatten doch wohl Freunde?« 
»Das glaub ich schon, aber ich kenne sie nicht.« 
»Elisabeth wird sie gekannt haben.« 


»Sie meinen, sie ist dort hingefahren, nach Halmstad? 
Und dann wieder hierher zurück? Warum?« 


»Ich versuche nur herauszufinden, wo sie gewesen sein 
könnte«, sagte Winter. 


»Ich weiß, wo sie ist«, sagte Ney. 
»Bitte?« 


Doch Ney antwortete nicht mehr. Er schaute wieder 
hinaus in den Hof. 


»Was meinen Sie, Herr Ney?« 


»Sie ist zu Hause«, sagte Ney, den Blick dem Himmel 
zugewandt. 


Die Dämmerung fiel wie Regen. Winter meinte fast, sie zu 
hören, aber vielleicht war es auch nur der 
Feierabendverkehr auf der Umgehung. Alle wollten nach 
Hause. 


Auf dem Heimweg kaufte Halders im Supermarkt an der 
Ecke Knäckebrot, Dickmilch, Apfel und geräucherte 
Mettwurst. Er wusste, dass er etwas vergessen hatte. Auf 
der ganzen Fahrt fünf Häuserblöcke weiter fiel es ihm nicht 
ein, und dann war es zu spät. 


»Wo sind die Eier?« Aneta Djanali hatte die Einkaufstüte 
ausgepackt und die Sachen auf die Anrichte gelegt. 


»Ich wusste doch, dass was fehlt.« 


»Ich hab Hannes und Magda Pfannkuchen zum 
Abendessen versprochen«, sagte Aneta Djanali. »Ohne Eier 
keine Pfannkuchen.« 


»Hast du’s schon mal versucht?« 
»So kommst du mir nicht davon.« 
»Ich geh ja schon«, sagte er. 


Es war schließlich nie zu spät. Innerhalb weniger 
Minuten ging die Dämmerung in den Abend über. Der 
Abend brach an, ehe der Tag vorbei war. Der Abend und die 
Nacht würden in einem Monat die Herrschaft ganz 
übernehmen. Uberall würden Adventslichter und 
Weihnachtskerzen brennen, einen Monat zu früh. Magda 
hatte ihn schon nach seiner Wunschliste gefragt. Sie fing 
immer frühzeitig an. Hannes würde seine Wünsche erst 
eine Woche vor Weihnachten abliefern, und er selber würde 
den Kindern seine Wunschliste übergeben, bevor der 
November vorbei war. Er wusste, was er sich wünschte. 


Das Gehen tat ihm gut. Halders trainierte bei der Arbeit, 
weil es zum Dienst gehörte, aber er war schon lange nicht 
mehr richtig bei der Sache. Er schleppte etwas mit sich 
herum, das manche Wohlstandsbauch nannten, und fühlte 
sich nicht wohl in seiner Haut. Wenn dieser Winter endlich 
beschloss, zum Teufel zu gehen, würde er sich in die 
Trainingsklamotten stürzen, losziehen und den Asphalt 
platt treten. Vielleicht am Göteborgmarathon teilnehmen. 
Es der ganzen Welt zeigen. 


Er trug den Eierkarton nach Hause wie den letzten 
Tropfen Wasser zu einem Verdurstenden. 


Aneta Djanali briet die Pfannkuchen, als hätte sie 
jahrelang nichts anderes getan. Sie hatte noch nie 
Pfannkuchen gebacken, nicht zu Hause bei Halders. Er 
fragte sich, ob das etwas zu bedeuten hatte Ob sie 


beschlossen hatte zu bleiben, nicht nur heute Nacht. Noch 
war sie nicht bei ihm eingezogen. Das Haus war groß 
genug, es bot Platz für alle. Es war ein Zuhause. 


»Ist noch mehr Blaubeermarmelade da?«, fragte Hannes. 
»Beides, Blaubeeren und Erdbeeren.« 


»Wo hast du das gelernt, solche Pfannkuchen zu 
backen?«, fragte Halders. 


»Natürlich zu Hause.« 
»Gab’s bei euch Pfannkuchen?« 
»Warum nicht? Wir mochten Pfannkuchen sehr gern.« 


»Deine Eltern sind doch aus Ouagadougou in Obervolta. 
Ich hätte nicht gedacht, dass Pfannkuchen ihr Ding 
wären«, sagte Halders. 


»Ihr Ding?«, wiederholte Aneta Djanali mit der 
Bratpfanne in der Hand. »Ihr Ding?« 


»Pfannkuchen gibt’s doch überall«, mischte sich Magda 
ein. »Wusstest du das nicht, Papa?« 


»Ich hab mehr an Blaubeermarmelade gedacht.« 
»Hast du nicht«, sagte Magda. 
»Dann eben Erdbeermarmelade.« 


Die Gardine bewegte sich kaum merklich. Das muss die 
Belüftung sein, dachte er. Die Lüftungsschlitze saßen oben 
links neben dem Fenster. 


Das Zimmer Nummer 10 hatte sich nicht verändert, 
seitdem er das letzte Mal hier gestanden hatte. Und seit 
dem ersten Mal vor achtzehn Jahren. Jedenfalls hatte er 
das Gefühl. Die Zeit bewegte sich in beide Richtungen und 
schien sich auf halbem Wege selbst zu begegnen. Als würde 
er dort und gleichzeitig hier stehen. Auf halbem Wege, 
genauso weit von der Vergangenheit entfernt wie von der 
Gegenwart. Gleich schwer, in beide Richtungen zu sehen. 
Oder gleich leicht. 


Vom Fenster aus blickte er auf die Straße hinunter. Es 
war nicht viel zu erkennen, die schwache 
Straßenbeleuchtung erinnerte eher an die fünfziger Jahre 
als an ein neues Jahrtausend. Wenn es in den Fünfzigern so 
gewesen war. Da war er noch nicht geboren. Er hatte 1960 
das Licht der Welt erblickt, in den Sechzigern, die bis heute 
das beste Jahrzehnt gewesen waren, wenn man den 
Zeitzeugen Glauben schenkte. Auch Ellen Börge war iin den 
Sechzigern geboren worden, ein Jahr später als er. Wie 
hatte sie wohl die Zeit erlebt? Winter drehte sich um. Das 
Zimmer lag größtenteils im Dunkeln, die einzige 
Lichtquelle waren die Straßenlaternen aus den Fünfzigern 
draußen. 


Paula Ney hatte in dieser Dunkelheit gesessen, musste 
hier gesessen, gewartet haben. Gelauscht. Gelitten. Dieser 
Brief. Winter machte ein paar Schritte in die Dunkelheit, 
wie zur Probe, als wollte er sie herausfordern. Es war die 
gleiche Dunkelheit wie damals. Sie war Zeuge von allem, 
was geschehen war. Es musste noch mehr Briefe geben. 
Aus anderen Zeiten. Warum habe ich nicht mehr Briefe von 
Paula gelesen? Das Erste, was ich über sie erfahren habe, 
stand in einem Brief, den sie geschrieben hat. Hatte sie ihn 
geschrieben? Zu Hause? Nein. Nicht zu Hause und nicht 
bei ihren Eltern. Ihre Eltern haben nichts aufbewahrt. War 
das nicht merkwürdig? Hing das mit dem Schweigen 
zusammen? Mit einem Geheimnis? Was ist das Geheimnis 
dieser Familie? Wenn ich das herausfinde, weiß ich alles. Er 
hörte Stimmen auf dem Flur, vielleicht Huren, Freier, Sozis. 
Ein Frauenlachen, ein Männerlachen. Kein Kinderlachen. 
Dies war ein Ort für jene, die alles hinter sich gelassen 
hatten. Weg. Weg ist weg und kommt nie wieder. Und dies 
sind die letzten Tage des Hotels. Das Kind. Das Kind Paula. 
Warum denke ich an das Kind Paula? Sind es die 
Schaukeln? Die Spielplätze? Die Frau und das Mädchen in 
dem elenden Mietshaus auf Hisingen? Warum denke ich 
ausgerechnet in diesem Moment an sie? Wo ich über so viel 
anderes nachdenken muss. Über andere, die einmal Kinder 
waren. Die jetzt Kinder sind. Meine eigenen zum Beispiel. 


Am anderen Ende des Flurs knallte eine Tür. Das Leben 
ging weiter wie gewohnt, was auch immer geschah. Auf der 
Straße fuhr ein Auto vorbei, die roten Rücklichter 
leuchteten hinauf bis ins Zimmer Nummer 10. Plötzlich 
wirkte alles noch älter, wie in einem alten Film aus den 
fünfziger, sechziger, siebziger, achtziger Jahren. Die 
achtziger Jahre. Was ich da für ein Grünschnabel war. Hab 
hier gestanden. Nur hier gestanden. Und an Ellen gedacht. 
Wo bist du, Ellen? Obwohl ich schon damals wusste, dass 
sie fort war, vermutlich tot. Möchte wissen, wie es ihrem 
Mann jetzt geht. Christer. Er geht zur Abendandacht in die 
Kirche. Auch er war in meinem Alter. Alle waren in meinem 
Alter. Paula war in dem Alter, in dem ich war, als ich noch 
grün war. Und Ellen vorher. Und Christer. Und Jonas. Und 
seine Mutter, damals, als der Junge noch ein Junge war. 
Draußen rasselte ein Lachen wie Schotter über den 
Fußboden, nicht wie Perlen. Sie hatten im Zimmer Nummer 
10 nach Antworten gesucht, aber nur gefunden, was sie 
schon wussten. In diesem Zimmer waren keine Briefe mehr. 
Nur der eine. Er hatte ihn noch einmal gelesen, bevor er 
hierher gegangen war. Den Worten entströmte eine 
makabre Kraft, der man sich nicht entziehen konnte. In 
ihnen war eine Botschaft verborgen, die er nicht sah. Eine 
Antwort. Wie in diesem Zimmer. 


Winter öffnete die Tür und trat hinaus in den Flur. Dort 
war es heller, ein bisschen. Die roten Tapeten dämpften das 
vorhandene Licht. Natürlich waren sie rot. Hier und da 
schimmerte etwas Gold. Alles war, wie es sein sollte im 
Hotel »Revy«. 


Er ging die geschwungene Treppe hinunter Auch sie 
schien aus einer anderen Epoche zu stammen, einer belle 
epoque. 


Genauso wie der Portier. Es war derselbe Portier wie 
damals. 


»Dann ist das Zimmer also wieder freigegeben?«, fragte 
er. 


Winter nickte. 


»Das ist ein gutes Gefühl«, sagte der Mann. »Als würde 
hier wieder Normalität herrschen.« 


»Normalität?« 
»Sie verstehen, was ich meine.« 


»Ich bin nicht ganz sicher.« Winter wollte gehen. »Das 
Hotel macht doch sowieso bald zu.« 


Ein Mann mit einem Koffer und einer Tasche für den 
Laptop kam durch die Schwingtür. Er schien direkt aus 
einem Zug gestiegen zu sein, vielleicht am nahe gelegenen 
Hauptbahnhof. Auf den Wangen des Mannes schienen rote 
Rosen zu blühen. Die Temperatur war nach 
Sonnenuntergang gefallen. Jetzt herrschte Winter. Der 
Mann trug einen Wintermantel. Winter trug einen 
Wintermantel. Der Mann meldete sich an, füllte ein 
Formular aus, stieg mit seinem Koffer die Treppe hinauf. 
Hier gab es keinen Piccolo. 


»Ein normaler Gast«, sagte der Portier. 
»Welcher Art?« 

»Der will hier nur schlafen und arbeiten.« 
»Welches Zimmer haben Sie ihm gegeben?« 
»Nicht die Zehn, falls Sie das meinen.« 
»Haben Sie die Liste?« 


Der Portier reckte die Hand nach einem Blatt, das neben 
der Kasse lag. »Ich weiß nicht, ob sie vollständig ist.« 


Schweigend nahm Winter das Papier entgegen und 
überflog es rasch. »Das sind ja mehr Namen, als ich 
dachte«, sagte er. 


Draußen auf der Treppe klingelte sein Handy. Fast hätte 
er das Gleichgewicht verloren, als er es hervorholte. 
Offenbar war es glatt geworden, während er sich im Hotel 
aufgehalten hatte. Der Wind brachte Kälte mit sich. 


»Es ist die gleiche Sorte Farbe«, sagte Torsten Öberg. 
»Aber wir haben keine Dose«, sagte Winter. 

»Die hat er.« 

»Weiter hast du nichts im Zimmer gefunden?« 
»Farbspuren?« 

»Ja. Oder sonst was.« 


»Es ist dieselbe Art Strick, wie du weißt. Mal sehen, was 
sie in Linköping herausfinden.« 


»Ich bin nicht besonders optimistisch.« 
»Jetzt weißt du jedenfalls das mit der Farbe.« 
»Er muss die Dose mitgebracht haben.« 

»Da kann man nicht sicher sein.« 

»Ich verstehe, was du meinst, Torsten.« 


»Aber wie das genau abgelaufen ist, kann ich auch nicht 
erklären. Das überlasse ich dir.« 


»Besten Dank.« 
»Aber es scheint irgendwie unerklärlich.« 


Unerklärlich. Ja. Nein. Vielleicht war Elisabeth Ney mit 
einem weiß angemalten Finger durch die Stadt zu ihrem 
Rendezvous gegangen. Vielleicht gab es eine andere 
Erklärung. Es gab immer eine Erklärung, aber viele waren 
unbrauchbar Vieles fand nie eine Erklärung. Das 
Unerklärlichste war fast immer eine Folge menschlichen 
Verhaltens. 
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Winter suchte Schutz unter der Markise, die vom 
Sommer hängen geblieben war. Der Regen war stärker 
geworden. 


Ringmar streckte eine Hand in den Regen, und es sah 
aus, als wäre sie von einer Wasserkanone getroffen worden. 
»Wir werden wohl eine Weile warten müssen.« Er 
schüttelte die Hand. 


»Ich könnte mir einen schöneren Ort vorstellen«, sagte 
Winter. 


»Sei nicht so ungeduldig.« 


Winter lachte auf. Seit sie sich kannten, versuchte Bertil, 
ihn Geduld zu lehren. Seit zwei Jahren? Nein, drei. Die Zeit 
raste wie verrückt. 


Es war schwer Schritt zu halten, schwer, sich 
zurückzuhalten, wegen der Ungeduld. Er schaute zum 
Himmel hinauf. Der hielt sich im Augenblick nicht zurück. 
Der Regen nahm zu, der Wind nahm zu. Der November 
näherte sich mit der üblichen Arroganz. Hier bin ich. Jetzt 
übernehme ich. Wem’s nicht passt, der kann ja gehen. 


»Göteborg ist nichts für Weicheier«, sagte Ringmar. 


»Hast du jemals daran gedacht wegzuziehen?«, fragte 
Winter. 


»Nur ein paarmal am Tag.« 

»In die Südsee vielleicht?« 

»Meinst du die Gegend um Schonen?« 

»Ja. Oder Tahiti.« 

»Und was soll ich da?« 

»In kurzen Hosen rumlaufen«, sagte Winter. 


»Mir stehen keine kurzen Hosen. Und in der Südsee 
regnet es auch, regnet es manchmal sogar höllisch.« 


»Bist du mal da gewesen?« 

»Nein. Du?« 

»Nur in meinen Träumen.« 

»Träaum weiter, Junge. Komm, wir müssen jetzt los.« 


Wie eine Art Antwort der Natur öffnete der Himmel seine 
Schleusen, und der Regen des ganzen Universums ergoss 
sich über die Stadt, vielleicht auch nur über die Straße, auf 
der sich Winter und Ringmar befanden. 


Sie waren auf dem Weg zu einem Termin. Vielleicht war 
er wichtig, vielleicht nicht. Das würden sie erst hinterher 
wissen. Das lernte Winter, der halbgrüne Kriminalassistent, 
gerade. Hinterher wusste man es besser. Mal war es dann 
zu spät, mal nicht. Aber die Routine war nötig. Erst die 
Routine, dann das Denken. Er fand auch langsam heraus, 
dass es möglich war, bei der Routine zu denken. Anfangs 
hatte er das bezweifelt. Nun begann er zu begreifen, dass 
er sich möglicherweise doch nicht für das falsche Leben 
entschieden hatte. 


Lange währte der heftige Schauer nicht. Es war mehr das 
Geräusch, als dass sie etwas hätten sehen können; das 
Trommeln über ihnen auf der Markise ließ nach. Sie hatten 
nicht länger als fünf Minuten dort gewartet. 


Plötzlich wurde Winter bewusst, wo sie standen. 


Er hatte das Wissen verdrängt, in ein Fach für 
aussortierte Erinnerungen geschoben, weit entfernt vom 
Zentrum der Gedanken. 


Jetzt war es wieder da. 


Er drehte sich zu der Treppe und der Tür um. Die Schrift 
auf dem Glas war noch zu lesen, in Gold geätzt. Das Hotel 
trug noch denselben Namen. An dem Gebäude hing an 
einem geschmiedeten Gestell noch das Schild, auf dem 
»Hotel« stand. Es sah aus wie ein Käfer, der die Wand 


hinaufklettern will. Winter blickte an der Fassade hoch. Die 
Fenster waren schwarze Löcher, Stockwerk für Stockwerk. 


Es musste drei Jahre her sein. War es nicht auch Herbst 
gewesen? Da war erin diesem Zimmer dort oben gewesen. 
Ohne Durchsuchungsbefehl, den hatte er nicht bekommen. 
Ellen wer? Verschwunden, sagst du? Hat eine Nacht in dem 
Hotelzimmer gewohnt? Du willst das Zimmer untersuchen? 
Nein, so nicht. 


Stattdessen hatte er den Portier gefragt, ob er sich das 
Zimmer mal ansehen dürfe, falls es frei sei. Das war zwei 
Tage nach ihrem Verschwinden gewesen. Er hatte in dem 
Zimmer gestanden und dem Verkehr gelauscht. Nach Ellen 
Börge hatte niemand mehr dort übernachtet. Näher war er 
ihr nicht gekommen. 


»Wir stehen unter der Markise vom »Revy«, sagte er 
jetzt laut zu Ringmar. 


»Ja?« 


»Ellen Börge, die Vermisste. Sie hat hier eingecheckt in 
der Nacht, bevor sie für immer verschwand. Erinnerst du 
dich?« 


»Wenn du das sagst. Ich erinnere mich an sie, nicht an 
das Hotel. Aber du hast es offenbar nicht vergessen.« 


Winter hatte plötzlich Lust, die wenigen Stufen 
hinaufzugehen und zu fragen, ob er das Zimmer noch 
einmal sehen dürfe, falls es frei sei. Aber es wäre sinnlos. 
Er würde das Zimmer nie wiedersehen. Wäre nie mehr 
gezwungen, es zu sehen. 


Der Mantel bewegte sich, hin und her. Das Bild war 
genauso schlecht wie immer. Die Schuhe hatten sich seit 
dem letzten Mal nicht verändert. 


Mit den Schuhen hatten sie niemanden in Verbindung 
bringen können. Seltsame Vorstellung, dachte Aneta 
Djanali. Jemanden an seine Schuhe binden. Eine 
lateinamerikanische Foltermethode. Oder afrikanisch. 
Nein, in Afrika besaßen nicht viele Menschen Schuhe. Sie 


war dort gewesen, sie war zwar nicht dort geboren, aber 
sie stammte schließlich aus Burkina Faso, wie es jetzt hieß. 
Es gab nicht viele Schuhe in den Dörfern, ein paar mehr in 
der Hauptstadt. Ihre Eltern stammten aus einem Dorf in 
der Nähe der Hauptstadt. Der Staub überall. Die Füße 
waren schnell mit einer Schicht bedeckt, die immer dicker 
wurde, wie zum Schutz. 


Halders saß neben ihr. Sie konzentrierten sich auf die 
Frau, ihre besondere Art zu gehen, dies Hinken, das kein 
Hinken war. 


»Sie verbirgt ihr Gesicht, aber ich bin nicht sicher, 
warum«, sagte Halders. 


»Wie meinst du das?« 
»Vielleicht verbirgt sie es immer«, sagte Halders. 
»Weiter«, sagte Aneta Djanali. 


»Sie verbirgt es nicht vor der Kamera, wenn sie 
überhaupt weiß, dass es dort eine Kamera gibt. Es sieht 
nur so aus. Sie sieht eben so aus.« 


»Warum?« 
»Ich weiß es nicht.« 


»Dann ist sie also nicht an einer ... Konspiration 
beteiligt?« 


»Konspiration?« 
»Du weißt genau, was ich meine, Fredrik.« 


»Bei irgendwas macht sie aber mit«, sagte Halders. »Sie 
ist bereit, diesen verdammten Koffer, den ich liebend gern 
mal öffnen würde, in ein Schließfach zu stellen.« 


Aneta Djanali verfolgte zum dreißigsten Mal die 
Bewegungen der Frau. 


»Sie tut es für Paula«, sagte sie nach einer Weile. »Sie 
verwahrt ihn in Paulas Auftrag.« Aneta Djanali drehte sich 


zu Halders um. »Paula wollte weg, und die Frau hat ihr 
geholfen.« 


Halders nickte. 
»Paula wollte weg«, wiederholte Aneta Djanali. 
»Zwei Fragen«, sagte er. »Wohin? Und warum?« 


»Noch eine Frage«, sagte Aneta Djanali und deutete auf 
den Bildschirm. »Warum hat sie sich nicht gemeldet?« 


»Und noch eine«, sagte Halders. »Wer ist sie?« 
»Und«, fügte Aneta Djanali hinzu, »wo ist sie?« 
»Hier in der Stadt«, sagte Halders. 


»Aber warum zum Teufel hat sie sich nicht zu erkennen 
gegeben?« 

Halders studierte wieder ihre Bewegungen. »Könnte tot 
sein. Könnte Angst haben.« 


Winter und Ringmar waren auf dem Rückweg von ihrem 
Termin. Der war geplatzt. Die Person, mit der sie sich 
verabredet hatten, war nicht erschienen. 


»Unhöflicher Kerl«, schimpfte Ringmar. 


Winter lachte auf. »Vielleicht gab es in Bergsjön ja kein 
Auto, das er hätte klauen können«, sagte er. »Dann kann 
man auch nicht erwarten, dass er seine Termine einhält.« 


»Es gibt immer Autos, die man stehlen kann«, sagte 
Ringmar. »Einmal ist meins geklaut worden. Hab ich dir 
das erzählt?« 


»Nein.« 
»Vom Polizeiparkplatz. Am helllichten Tag.« 


»Das ist ja schon fast eine sportliche Leistung«, sagte 
Winter. 


»Eine Woche später habe ich es unter der Götaälvbrücke 
wiedergefunden.« 


»Findet man sie da nicht immer? Der Sprit scheint denen 
immer genau unter der Brücke auszugehen.« 


»Das Radio haben sie mitgenommen.« 
»Schade.« 
»War nicht schlimm, da kam sowieso nichts Gutes.« 


Winter lächelte. Er fühlte sich wohl in Bertils 
Gesellschaft. Es war keine Vater-Sohn-Beziehung, aber 
nicht weit davon entfernt. Sie konnten miteinander reden, 
was Väter und Söhne nicht immer konnten. Und sie hatten 
eine Form zu diskutieren gefunden, die funktionierte. Es 
war immer eine Frage der Form. Fast immer gab es einen 
Lichtblick während eines ihrer mäandernden Gespräche. 
Schweigen reichte nicht, die Gedanken allein reichten 
nicht. Nur Reden. Laut und leise. Jargon. Diskussion. Streit. 
Weinen. Geschrei. Flüstern. Rufe. Die ganze Bandbreite. 


Der Regen hatte aufgehört, und eine blasse Sonne 
leuchtete im Dunst auf wie der Strahl einer Taschenlampe 
mit schwacher Batterie. Sie überquerten den Gustav Adolfs 
Torg. Als sie vorbeigingen, zeigte der fette König auf 
seinem Sockel mit dem Finger auf sie. Nicht wie ein 
richtiger Kämpe. Ein Soldat zeigt mit der ganzen Hand. 


Der Wind trug Laub über den Platz, Zeitungsseiten, rotes 
und goldenes Einschlagpapier Bald würde hier der 
Tannenbaum aufgerichtet werden. Dann würde überall 
Geschenkpapier herumliegen. Alle artigen Kinder würden 
etwas bekommen und die unartigen auch. In den Häusern 
würden Kerzen brennen. Winter hatte die alljährliche 
Einladung in das Haus seiner Eltern in Nueva Andalucia 
bekommen, und er würde wie alle Jahre wieder absagen. 
Lotta würde mit ihren Töchtern hinfahren. Seine Schwester 
brauchte das. Dort konnte sie ihre frisch geschiedenen 
Zehen ins Mittelmeer tauchen und ein bisschen zu 
vergessen suchen. Er würde arbeiten. Das war besser, als 
Heiligabend auf das mit Gold behängte Guldheden zu 
starren, sich im Radio Weihnachtslieder anzuhören und 
sich selbst zuzuprosten. Im Radio kam sowieso nichts 


Gutes. Er hatte Freunde, aber die meisten hatten 
inzwischen eine Familie und wollten nicht gestört werden. 
Mensch, Erik, du störst doch nicht. Ich arbeite jedenfalls. 


»Wollen wir eine Kleinigkeit essen?« Ringmar zeigte mit 
der ganzen Hand auf die Ostra Hamngatan. 


»Warum nicht?« 


Das war noch etwas, das er gelernt und zu schätzen 
gelernt hatte. Manchmal verließen sie das Präsidium und 
führten ihre Gespräche in den Cafes der Stadt fort, 
manchmal auch in einer Bar, wenn der Arbeitstag offiziell 
vorbei war Sich unter Menschen aufzuhalten, 
gewöhnlichen Leuten, vermittelte ein Gefühl für die 
Realität, das man bei dieser Arbeit sonst leicht verlieren 
konnte. Schließlich waren alle anormal, unnormal, 
Verbrecher, Verrückte. Täter. Opfer. Und dazwischen gab es 
nichts. Einen Tag als Kriminalpolizist oder überhaupt als 
Polizist zu verbringen bedeutete fast immer eine seltsame 
Reise. Eine erschreckende Das war nichts für 
Durchschnittstypen. 


Eine Tasse Kaffee und ein Kopenhagener boten Trost. 
Sie überquerten die Straße und betraten das Cafe. 
Die Schlange vor dem Tresen war lang. 

»Wir suchen uns ein anderes Cafe«, sagte Ringmar. 


In dem Augenblick wurde ein Tisch an einem der großen 
Fenster zur Straße frei. Durch die Scheibe sah Winter, dass 
es wieder angefangen hatte zu gießen. Aprilwetter im 
November. 


»Wir nehmen den Tisch da«, sagte Winter. »Ich stell mich 
an. Was möchtest du haben?« 


»Kaffee ohne Milch, zwei Stückchen Zucker, eine 
Holländer Schnitte, ein Glas Wasser.« 


»Mehr nicht?« 


»Hau ab, Junge, ehe die Schlange noch länger wird.« 


Aber sie war kürzer geworden, als hätten sich einige in 
der Schlange in Luft aufgelöst. Langsam bewegte sie sich 
vorwärts. Schließlich war er an der Reihe und gab seine 
Bestellung auf. Das Mädchen hinterm Tresen legte Bertils 
Holländer Schnitte auf einen Teller und drehte sich wieder 
zuihm um. 


»Die Windbeutel sind eben aus.« 
»ÄU, au, au.« 


»Tut mir Leid«, sagte sie, und Winter folgte ihrem Blick 
zu dem Teller mit dem letzten Windbeutel. Er stand auf 
dem Tablett vor ihm. Winter hob den Blick und begegnete 
einem Paar grüner Augen. 


»Wenn es so wehtut, können Sie ihn haben«, sagte die 
Frau in der Schlange vor ihm. »Ich hab offenbar den letzten 
bekommen.« 


»Nein, nein.« 


Irgendwo um ihre Mundwinkel spielte ein Lächeln, und 
Winter kam sich selten dämlich vor. Sie war verdammt 
hübsch, ein paar Jahre jünger als er, vielleicht vier, fünf 
Jahre. Ihre Haare waren braun wie Gold. 


»Ob Windbeutel oder nicht, das ist mir nicht so wichtig«, 
fuhr sie fort. »Ich hätte genauso gut was anderes bestellen 
können.« 


Das Mädchen hinter dem Tresen verfolgte interessiert 
das Gespräch. In Winters Rücken warteten die Leute in der 
Schlange, aber das schien im Augenblick nicht wichtig zu 
sein. Trotzdem musste er sich entscheiden, damit der 
normale Ablauf weitergehen konnte. 


»Nehmen Sie ihn schon«, sagte die Frau mit den grünen 
Augen. »Ich hab ihn noch nicht angerührt.« 


»A... aber ich muss doch bezahlen.« Ihm war bewusst, 
dass er dummes Zeug redete. »Ich ha...« 


»Ich nehm stattdessen so eine«, unterbrach sie ihn und 
deutete auf Ringmars Holländer Schnitte. 


Okay, okay, dachte Winter. Auf die Art komme ich 
hoffentlich am schnellsten aus der Sache raus. Er warf 
einen Blick hinüber zum Fenster. Ringmar hob die 
Augenbrauen. 


»Die ist teurer«, sagte das Mädchen an der Kasse, das die 
Szene auch amüsant zu finden schien. »Die Holländer 
Schnitte ist teurer.« 


Winter hatte einen trockenen Hals. Einen Moment 
überlegte er, Bertils Wasserglas zu nehmen und es in einem 
Zug zu leeren. 


»Das macht zweifünfzig mehr.« 


»Ich übernehme die Differenz.« Winter holte seine 
Brieftasche hervor. 


Die Frau drehte sich um, musterte ihn eine Sekunde oder 
zwei, lächelte wieder. Er fühlte sich noch dämlicher. Solche 
Gefühle war er nicht gewöhnt. Noch dämlicher hatte er 
sich nur bei seiner ersten Begegnung mit Halders gefühlt, 
als er von Birgersson zurückgepfiffen worden war. 


»Okay«, sagte sie leichthin, als gewähre sie ihm einen 
Dienst, um den er eine ganze Weile gebettelt hatte. 


Sie bekam ihre Holländer Schnitte, nahm das Tablett und 
ging zu einem Tisch, der gerade frei geworden war. 


Winter bezahlte und balancierte sein Tablett zu Ringmar. 
»Was war denn da los?« 
»Vergiss es.« 


»Wie soll ich etwas vergessen können, von dem ich nichts 
weils?« 


Winter antwortete nicht. Sein Blick wanderte die 
Schlange entlang in den hinteren Teil des Raumes zu dem 
kleinen runden Tisch, an dem sie saß. Jetzt lächelte sie 
wieder, ein etwas breiteres Lächeln als vorher. 


Wäre es an der Theke einer Bar passiert, er hätte sie 
nach ihrem Namen gefragt. 


»Hübsches Ding«, sagte Ringmar und nahm einen kleinen 
Schluck. Er verzog das Gesicht. »Der Kaffee ist lau 
geworden.« 


»Entschuldige, Bertil, das ist meine Schuld.« Winter 
erhob sich und griff nach Ringmars Tasse. »Ich hole dir 
neuen.« 


»Muss man hier nicht fürs Nachschenken zahlen?« 
»Scheiß drauf.« 


Winter ging an der Schlange vorbei und die sechs 
Schritte weiter zu ihrem Tisch. Sie sah ihn kommen und 
wartete, die Gabel voller Sahne auf halbem Weg zum Mund. 


»Sie haben es sich hoffentlich nicht anders überlegt?« 
Wieder dieses kleine Lächeln. 


»Doch«, sagte er. »Ich hab eben beschlossen, Sie nach 
Ihrem Namen zu fragen.« 


»Warum?« 


»Weil ... Sie so freundlich waren. Das ist heutzutage 
ungewöhnlich.« 


Sie lachte, kurz und laut. Vielleicht lächelte er nun, er 
hätte es nicht zu sagen gewusst. Er wusste nur, dass die 
Leute an den Tischen zu beiden Seiten die Szene 
aufmerksam verfolgten. Ehrlich gesagt, da scheiß ich drauf. 
Dies ist wichtig. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht 
weiß ich es doch. 


»Wie heißen Sie?«, fragte er. 
»Angela«, antwortete sie, »Angela Hoffmann.« 


»Wo ist mein Kaffee?«, fragte Ringmar, als er an den 
Tisch zurückkehrte. 


Winter schlenderte die Treppe hinunter, ein dünnes Blatt 
Papier in der Tasche. Der Wind kroch ihm in den Kragen, 
und er klappte ihn auf. 


Sein Handy klingelte. Das Display zeigte »Privatnummer« 
an, und er erriet, wer es war. »Hallo, Angela.« 


»Kannst du heute Abend bis sieben zu Hause sein?« 
»Das hoffe ich sehr.« 


»Lilly möchte dir etwas zeigen, möglichst bevor sie 
einschläft.« 


»Was?« 
»Das muss sie dir selber zeigen.« 


Er war um halb sechs zu Hause. Lilly zeigte es ihm sofort, 
noch im Flur. Sie konnte vier Schritte gehen. 


Draußen war es dunkel, und so durfte es gern bleiben. 
Nacht. Alles dort draußen war immer Nacht für ihn 
gewesen, manchmal hell, meistens dunkel. Vor der Nacht 
sollte man sich in Acht nehmen. Sie konnte gefährlich sein. 
In der Nacht gab es keine Liebe. Nicht seine Form von 
Liebe. Die höchste. Er hatte sie ihr geschenkt, so lange 
Zeit. Hatte sie seine Liebe angenommen? All die Jahre 
hatte er es nicht gewusst. Jetzt wusste er es. Sie wusste es 
auch. Alle sollten es wissen. Von draußen kamen Stimmen. 
Er stand auf und ging zum Fenster, schaute hinaus. Er 
konnte nichts sehen, hörte aber immer noch Stimmen. 
Hörte die Autos in der Umgebung, die immer noch 
unterwegs waren. Er hörte Sirenen, aber sie waren nicht 
hierher unterwegs, das wusste er. Noch nicht. Nein, nie. 
Wie sollte es je jemand wissen? Wer es wusste, müsste es 
erst einmal verstehen, und niemand verstand es. Vor allem 
er selber nicht. Dies. Er verstand nichts, wusste nichts. Er 
fragte nur, fragte, fragte. Als würde es noch Antworten 
geben. 


Nachdem die Formalitäten erledigt waren, lehnte Jonas 
Sandler sich auf dem Stuhl zurück. Es war keine arrogante 
Bewegung, eher eine ratlose. 


»Ich möchte einige Daten mit Ihnen durchgehen.« 
»Durchgehen?« 


»Ja, durchgehen.« 
»Ach?« 


Winter nannte die Tage, die auch Abende und Nächte 
einschlossen. 


»An dem Abend war ich in einigen Lokalen«, sagte Jonas 
Sandler. Er nannte die Namen. 


Winter notierte sie. 

»Die müssten mich eigentlich wieder erkennen.« 
»Wann waren Sie da? Von wann bis wann?« 
»Ziemlich spät, glaub ich, vielleicht gegen zwölf, eins.« 
»Gegen?« 

»Ungefähr.« 

»Sind Sie oft unterwegs, in Clubs, Bars?« 
»Kommt vor.« 

»Ist das nicht teuer?« 

»Kommt drauf an.« 

»Auf was?« 

»Wo man ist, was man bestellt.« 

»Bestellt?« 


»Trinkt. Je nachdem. Sie verstehen doch, wovon ich 
rede?« 


»Reden Sie von Drogen?« 


»Die Clubs sind voller Drogen, das dürfte nicht mal für 
die Polizei ein Geheimnis sein.« 


Plötzlich verschärfte sich sein Tonfall, als wäre er älter 
geworden. 


»Sie sind arbeitslos. Woher haben Sie das Geld?« 


»Ich nehm nichts«, sagte Jonas Sandler. »Dann wird es 
billiger.« 


»Macht das denn genauso viel Spaß?« 


»Was?«, fragte Jonas Sandler zurück und rutschte 
unruhig auf dem Stuhl herum. 


In die Falle geh ich nicht, dachte Winter und schaute auf 
das Tonbandgerät auf der hellen Tischplatte. »Kein Geld zu 
haben«, sagte er. 


Jonas Sandler zuckte mit den Schultern. 


»Ich hab kürzlich Ihre Mutter getroffen.« Winter entging 
das kaum merkbare Zucken der Schultern nicht, er war 
trainiert darauf, so etwas zu bemerken. 


»Ja?« 

»Hat sie Ihnen nichts davon erzählt?« 

»Nein, warum sollte sie?« 

»Wann haben Sie zuletzt mit ihr gesprochen?« 
Jonas zuckte wieder mit den Schultern. 
»Versuchen Sie sich zu erinnern.« 


Jonas Sandler sah aus, als würde er nachdenken. 
»Ziemlich lange her.« 


»Wundert es Sie nicht, dass ich Ihre Mutter aufgesucht 
habe?« 


Wieder zuckte Jonas Sandler mit den Schultern. Seine 
Haltung veränderte sich vor Winters Augen, er verschloss 
sich, wurde trotzig. 


Als fiele ein Schatten in den Raum, der Schatten seiner 
Mutter. 


»Als Kind haben Sie mit einem Mädchen gespielt, das im 
selben Haus gewohnt hat«, sagte Winter. »Können Sie mir 
etwas von ihr erzählen?« 
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Daran erinnere ich mich nicht.« Jonas Sandler schaute 
auf den Tisch. »Ein Mädchen? Da gab’s viele Kinder.« Er 
hob den Blick. 


»Wirklich?« 
»Ja, wieso?« 


»Ihre Mutter sagt, in Ihrem Haus waren Sie und das 
Mädchen die einzigen Kinder.« 


»Na und? Auf den Höfen wimmelte es damals von 
Kindern. Daran erinnere ich mich jedenfalls.« 


»Und nicht an dieses Mädchen? Oder an die Mutter?« 


Jonas Sandler antwortete nicht. Er schien zu überlegen. 
Winter wartete. Vielleicht hatte der Junge etwas zu sagen. 
Oder etwas zu verbergen. 


»Und die sollen in unserem Haus gewohnt haben?«, 
fragte Jonas Sandler. 


»Ja.« 

»Was ist mit denen? Warum fragen Sie nach ihnen?« 
»Versuchen Sie einfach, sich zu erinnern.« 

»An was denn?« 

»Jetzt konzentrieren Sie sich mal.« 


Jonas Sandler zuckte zusammen. Er wich Winters Blick 
aus und starrte in eine Ecke des Verhörzimmers, als suche 
er dort Halt. »Sie brauchen mich nicht gleich 
anzuschreien«, sagte er schließlich. 


Winter wartete. Unter der Decke surrte die Belüftung wie 
ein Schwarm Fliegen. Die Jalousien ließen ein Licht herein, 
das seinem Namen nicht mehr gerecht wurde. Das 
Tageslicht hielt quasi nicht mehr Schritt mit der Jahreszeit. 
Eine lächelnde Wetterfrau hatte am Vorabend mit fünfzig 


Prozent Wahrscheinlichkeit Schnee zum Wochenende 
versprochen, und morgens hatte Halders erzählt, er habe 
mit seinem Pantoffel nach dem Fernseher geworfen. »Wie 
alt war das Mädchen?«, fragte Jonas Sandler. 


»Ungefähr in Ihrem Alter, zehn vielleicht.« 


»Sie kann nicht lange dort gewohnt haben, sonst müsste 
ich mich ... doch erinnern.« 


Winter hatte das Verhör genau durchdacht, bevor er den 
Raum betrat. Woran erinnerte er sich selber aus der Zeit, 
als er zehn war? An so einiges. Er hatte sich in den Straßen 
von Kortedala herumgetrieben und später mit einer Clique 
im westlichen Göteborg. Sie hatte sich allmählich aufgelöst, 
je erwachsener die Mitglieder wurden. Einige wurden 
erwachsen, als sie aufhörten, die Mädchen zu ärgern, und 
die Kindheit kehrte nie zurück. Sie war für immer 
verschwunden. 


Winter hatte versucht, so lange wie möglich daran 
festzuhalten, erinnerte sich noch an Bilder und einzelne 
Ereignisse. 


Aber an fast keine Namen. Einer, zwei waren geblieben, 
die anderen Kindheitsfreunde hatten ihre Namen verloren, 
So viele waren es gar nicht. Sie hatten auch ihr Gesicht 
verloren. 


»Wie lange soll sie dort gewohnt haben%«, fragte Jonas 
Sandler. 


»Wir wissen es nicht genau.« 
»Wie hieß sie?« 
»Das wissen wir auch nicht.« 


»Sind Sie ganz sicher, dass sie überhaupt dort gewohnt 
hat?« 


»Ihre Mutter ist sicher.« 
Jonas Sandler antwortete nicht. 
»Sollen wir ihr nicht glauben?« 


Auch darauf keine Antwort. 
»Könnte Ihre Mutter sich täuschen?«, fragte Winter. 


»Ich weiß nicht, an was sie sich erinnert und an was 
nicht.« 


Er sah jetzt Winter in die Augen. »Wie hieß denn dieses 
Mädchen?« 


»Das weiß ich auch nicht.« 

»Ach nee.« 

»Ich dachte, Sie könnten mir helfen.« 
»An Namen erinnere ich mich nie.« 


»Versuchen Sie es. Wenn Sie gleich gehen, versuchen Sie, 
sich zu erinnern, ob Sie mit ihr gespielt haben.« 


»Aber warum?« 
»Versuchen Sie, sich zu erinnern, Herr Sandler.« 


Winter und Ringmar stahlen sich kurz vor der Mittagszeit 
in die Stadt davon. 


Das Cafe in der Östra Hamngatan war ihr Stammlokal 
geworden. Der Tisch am Fenster war ihr Stammtisch 
geworden. Auch Winter und Angela gingen manchmal 
hierher, zuerst allein, dann mit den Kindern. Der Tisch 
tiefer im Innern des Cafes war im Lauf der zwanzig Jahre 
umgestellt worden. Es blieb der Tisch am Fenster, ein Ort, 
der Erinnerungen weckte. 


»Sie muss sich irgendwo versteckt gehalten haben«, 
begann Ringmar als Winter mit dem Kaffee und zwei 
Holländer Schnitten kam. 


»Mhm.« 
»Das ist schwerer, als viele glauben.« 
»Oder leichter.« 


»Sie muss eine Wohnung zur Verfügung gehabt haben«, 
fuhr Ringmar fort. 


»Oder ein Hotelzimmer.« 
»Nicht hier in der Stadt.« 
»Nein, offenbar nicht«, sagte Winter. 


»Sie muss bei jemandem zu Hause gewesen sein. 
Jemandem, den sie kannte.« 


»Wir sind all ihre Bekannten durchgegangen, die 
wenigen, die sie hatte.« 


»Wir müssen sie noch einmal überprüfen.« 


Winter schaute aus dem Fenster. Draußen segelten die 
ersten Schneeflocken der Saison zu Boden. »Es schneit«, 
sagte er. 


»Das kümmert dich doch nicht. Du fährst ja bald in die 
Sonne.« Ringmar sah auf die Uhr. »Noch drei Wochen.« Er 
schaute auf. »Dann machen wir Ernst und übernehmen den 
Laden.« 


Der Schneefall wurde dichter. Eine Frau beugte sich über 
einen Kinderwagen. Das Kind streckte die Hände nach den 
Schneeflocken aus. Schnee war wichtig für Kinder. Winter 
erinnerte sich vor allen Dingen deshalb an den Schnee 
seiner Kindheit, weil er so selten war im westlichen 
Göteborg. Das Meer war zu warm und zu groß. 


»Wie ging es mit Sandler”«, fragte Ringmar. 

»Ich kann es nicht genau sagen.« 

»Welchen Eindruck hast du?« 

»Er will sich nicht erinnern.« 

»Warum nicht?« 

»Er kannte sie.« 

Ringmar schwieg. Er verstand, was Winter meinte. 


»Er hat Paula damals gekannt«, sagte Winter. »Und er 
will nicht, dass wir es erfahren.« 


»Dann werden wir das wohl auch nicht.« 


»Scheiße, dass ich nicht herauskriege, wer sie waren! 
Wohin sie gezogen sind!« 


»Mhm. Und woher sie kamen.« 


Winter starrte auf seine Holländer Schnitte. Er hatte 
noch nicht angefangen zu essen. Plötzlich wirkte die rote 
Himbeermarmelade unappetitlich. Er schob den Teller 
beiseite. 


»Sie wollten es so«, sagte Ringmar. »Die Frau wollte es 
mit Sicherheit so. Niemand sollte etwas über sie erfahren.« 


»Aber die Leute wussten doch von ihnen! Sandlers 
Mutter wusste es. Metzer. Andere müssen sie auch gesehen 
haben.« 


»Klar ... Sie konnten ja nicht Tag und Nacht in der 
Wohnung hocken«, sagte Ringmar. »Das wäre noch 
verdächtiger gewesen.« 


Winter nickte. »Noch verdächtiger ist es, dass wir den 
Hauptmieter nicht finden können.« 


»Wir wissen jedenfalls, wie er heißt.« 
»Aber wo ist er?« 


»Und ist es sein richtiger Name?« Ringmar stach die 
Kuchengabel in die oberste Kuchenschicht. Die Gabel 
wurde rot. »Warum backen sie Kuchen, den man nicht 
ordentlich zerteilen kann?« 


»Dann darfst du dir keine Holländer Schnitte bestellen.« 
»Ich mag den Geschmack.« 


»Jonas hat mit ihr als Kind gespielt«, sagte Winter. »Da 
bin ich sicher. Er erinnert sich an sie.« 


»Und er will es uns nicht sagen«, ergänzte Ringmar. 
»Weil er sie als Erwachsener wiedergetroffen hat.« 
»Was er uns auch nicht erzählen will.« 

»Weil er sie häufiger getroffen hat, als er zugibt.« 


»Was er bestreitet.« 

»Weil er ... sie ermordet hat«, sagte Winter. 
»Okay.« 

»Er ist zu kalt, um es nicht getan zu haben.« 
»Okay.« 


»Liefere mir Gegenargumente«, forderte Winter. »Das 
kann doch nicht schwer sein.« 


»Er ist nur ein verängstigter Junge.« 
»Weiter.« 


»Er hat sich zufällig mit einer armen jungen Frau 
unterhalten, der es schlecht ging. Das ist alles. Er hat nie 
ein kleines Mädchen gekannt, das unsere Paula sein 
könnte, weil es das nicht gegeben hat.« 


»Wen?« 


»Unser geheimnisvolles Mädchen natürlich. Für ihn 
jedenfalls hat es sie nicht gegeben. Vielleicht hat sie dort 
gewohnt, aber er hat es vergessen. Es war für so kurze 
Zeit. Es hat ihm nichts bedeutet.« 


Weil es sie nie gegeben hat. Winter dachte über Ringmars 
Worte nach. Sie war eine andere. Ist es immer gewesen. 


Ringmar betrachtete seinen Kuchen, schaute auf. Die 
Gabel schwebte über dem Rest des brüchigen Panzers. Er 
sah sich um, ob ihnen jemand zugehört haben könnte. Aber 
sie saßen weit entfernt von allen anderen Gästen und 
ziemlich nah bei den fauchenden Kaffeemaschinen, dem 
Geklapper am Tresen. »Warum hat er sie umgebracht?«, 
fragte Ringmar. »Ich sage nicht, dass ich deiner Meinung 
bin. Ich frage nur.« 


»Weil er krank ist«, sagte Winter. »Gibt es noch andere 
Gründe?« 


Winter und Ringmar verließen das Cafe. Die Sonne 
blendete. Winter griff nach der Sonnenbrille, die er nicht 


bei sich hatte. Sie gehörte in die andere Jahreszeit, den 
grünen Winter. 


»Habt ihr eure Telefonnummern getauscht?«, fragte 
Ringmar. 


»Ich verstehe nicht, wovon du redest, Bertil.« 


»Macht Mädchen an im Cafe. Am helllichten Tag. 
Während der Arbeitszeit. Du wirst eine Legende im 
Dezernat, Junge.« 


»Sie ...«, begann Winter, ohne den Satz zu beenden. 
»Jetzt versuch nicht, dich rauszureden.« 

»Okay, ich hab die Telefonnummer.« 

»Wie heißt sie?« 

»Angela.« 

»Ungewöhnlicher Name.« 


Sie durchquerten den Brunnspark. Ein Trinker auf einer 
Bank salutierte und grüßte die zivil gekleidete 
Ordnungsmacht mit erhobener Flasche. 


»Klingt englisch.« 
»Oder deutsch. Sie hat einen deutschen Nachnamen.« 
»Ist sie Deutsche?« 


»Ich weiß auch nicht mehr als du, Bertil. Sie hat 
jedenfalls Schwedisch gesprochen. Klang, als stamme sie 
aus Göteborg, dem Dialekt nach.« 


»Wie klingt der denn?« 

»Jedenfalls nicht wie dein Hisingen-Slang.« 

»Ich bin stolz auf meinen Hintergrund, mein Lieber.« 
»Wünschte, ich könnte dasselbe sagen.« 


»Scheiß auf deinen Alten. Er ist nur mit dem Geld stiften 
gegangen, hat doch niemanden umgebr...« 


»Da ist er ja«, unterbrach Winter ihn und zeigte auf die 
Menschenmenge, die sich vor ihnen auf das 
Einkaufszentrum Nordstan zubewegte. 


Ringmar folgte Winters Blick. »Wer?« 


»Der Börge. Christer Börge.« Winters Finger war jetzt 
zum Fußgängerüberweg weitergewandert, wo die Leute bei 
Rot stehen geblieben waren. Eine Straßenbahn fuhr mit 
schrillem Quietschen vorbei. »Der von Ellen Börge. Wir 
haben doch erst vor einer Weile von ihr gesprochen. Vor 
dem Hotel im Regen.« 


»Jaa genau«, sagte Ringmar »Sie ist nie wieder 
aufgetaucht, soviel ich weiß.« 


»Nein, ist sie nicht. Ich meine den ganz außen links, das 
ist er, der mit der blauen Strickmütze.« 


Der Mann drehte den Kopf, als hätte er gehört, dass sie 
über ihn sprachen. Aber das war unmöglich, der Abstand 
war zu groß. Winter sah, dass sein Blick sie streifte. Es war 
Christer Börge. 


»Bist du sicher?«, fragte Ringmar. »Kannst du dir so gut 
Gesichter merken? Auch wenn die Leute Strickmützen 
tragen?« 


»In dem Fall, ja.« 


»Armer Hund.« Ringmar fragte sich, ob Börge die Mütze 
nur trug, um Aufmerksamkeit zu erregen. 


Winter schwieg. Die Ampel sprang auf Grün, und die 
Leute setzten sich in Bewegung. Christer Börge drehte sich 
nicht um. Die Menschenmasse verschwand in den 
Eingängen des gigantischen Einkaufszentrums wie in 
einem Tunnel. 


»Ich glaub, ich besuch ihn mal«, sagte Winter. 
»Warum?« 

»Er muss einem Leid tun. Das hast du selbst gesagt.« 
»Du kannst diesen Fall einfach nicht loslassen, Erik.« 


»Nein.« 


»Was erreichst du damit, wenn du den armen Kerl zu 
Hause besuchst, in seiner Wunde herumstocherst?« 


»Ich weiß es nicht. Ich habe einfach das Gefühl, ich sollte 
es tun.« 


»Ist das die Intuition?« 
»Nenn es, wie du willst.« 


»Glaubst du immer noch, dass er was mit ihrem 
Verschwinden zu tun hat?« 


»Ich glaube gar nichts. Das ist doch unser Motto im 
Dezernat, oder? Wie Birgersson sagt: Glauben gibt es nur 
in der Kirche.« 


»Ich glaube, wir sollten jetzt zurückgehen«, sagte 
Ringmar. 


»Geh du«, sagte Winter »Ich komm in einer Stunde 
nach.« 


Er ließ Ringmar stehen und überquerte die Straße bei 
Grün. Es bestand eine gute Chance, Börge wiederzufinden, 
falls nicht blaue Strickmützen plötzlich in Mode gekommen 
waren. Und sonst hatte Winter seine Adresse, falls er nicht 
umgezogen war. Offenbar lebte er immer noch in der Stadt. 


Warum tue ich das?, dachte Winter. 


Vor einem der Schaufenster von Ählens entdeckte er die 
blaue Mütze. Börge stand vor der Auslage mit den 
Spielsachen. Er drehte den Kopf hin und her, als betrachte 
er alles, nur nicht die Sachen im Schaufenster. In wenigen 
Wochen würden sie mit der Weihnachtsdekoration 
anfangen, und dann war Weihnachten und dann das neue 
Jahr, und damit begann ein neues Jahrzehnt, die neunziger 
Jahre. 


Börge entfernte sich rasch in Richtung des nördlichen 
Ausgangs. 


Winter folgte ihm im Abstand von dreißig Metern. 


Börge betrat den staatlichen Schnapsladen. Winter 
wartete draußen. Mit einer Plastiktüte, in der sich die 
Konturen einiger Flaschen abzeichneten, kam Börge wieder 
heraus und ging weiter zum Ausgang, bog nach rechts ab 
und war verschwunden. 


Winter folgte ihm und sah ihn in fünfzig Metern 
Entfernung einen Fußgängerüberweg überqueren. Er 
musste schnell gegangen sein. Jetzt stellte er sich bei einer 
Bushaltestelle neben einem Häuflein Wartender an. 
Niemand außer ihm trug eine blaue Mütze. Der Bus kam, 
Börge stieg als Letzter ein und der Bus fuhr ab. Die 
schwarzen Fensterscheiben reflektierten das Sonnenlicht, 
und Winter konnte ihn nicht ausmachen, als der Bus an ihm 
vorbeifuhr. Die Sonnenstrahlen glühten wie eine 
Feuersbrunst. 
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Vielleicht war es Börges Gesicht, da im Rückfenster ein 
weißer Fleck hinter der schmutzigen Scheibe. 


Winter lief am Hauptbahnhof, dem Göteborgs-Posten- 
Gebäude und am Ullevi-Stadion vorbei und holte ein Auto 
aus der Polizeigarage. Dann fuhr er zu Börges Adresse. 
Einen Häuserblock entfernt fand er einen Parkplatz. 


Das Namensschild hing immer noch am Klingelbrett. Es 
hatte sich kaum etwas verändert. Niemand wagte es, Hand 
an die Patrizierhäuser im Zentrum von Göteborg zu legen. 
In diesem Gebiet rührten die irren Sozis nichts an. Sie 
tobten sich in den Vororten und den Stadtkernen der 
kleineren Städte aus. 


Börge wohnte im dritten Stock. Das Treppenhaus war 
gepflegt, und wie in einer Kirche fiel durch farbige 
Glasscheiben Licht herein. 


Vor drei Jahren war er diese Treppen mehrmals 
hinaufgestiegen. Danach: vier oder fünf Telefongespräche, 
um zu hören, ob es etwas Neues gab. Irgendwann hatte 
sogar Börge ihn angerufen. Seine Stimme hatte gedämpft 
geklungen, als hätte er ein Taschentuch über die 
Sprechmuschel gelegt. 


Bevor Winter auf den Klingelknopf drückte, schoss ihm 
durch den Kopf, dass Börge vielleicht nicht mehr allein 
lebte, dass er ihn besser vorher hätte anrufen sollen. 


Aber das hatte er nicht tun wollen. 


Er läutete, und Börge öffnete nach dem ersten Klingeln, 
als hätte er hinter der Tür gewartet. Vielleicht hatte er 
Winter das Haus betreten sehen, ihn an der Bushaltestelle 
bemerkt oder im Einkaufszentrum. 


Börge wirkte nicht erstaunt. »Ach, Sie sind das.« 


Es war eher eine Feststellung, eine Müdigkeit in der 
Stimme wie nach langer Krankheit. Börge war in den 
letzten drei Jahren gealtert, hatte Krähenfüße um die 
Augen. Aber die hab ich wohl auch, dachte Winter. Ich sehe 
mein Gesicht nur jeden Morgen, daher fallen mir keine 
Veränderungen auf. 


»Darf ich hereinkommen?« 


Börge machte eine einladende Handbewegung und ging 
voran. »Ziehen Sie bitte die Schuhe aus«, sagte er. »Es ist 
frisch geputzt.« 


Winter wusste nicht, ob das ein Scherz sein sollte, zog 
jedoch seine handgearbeiteten englischen Schuhe aus und 
stellte sie neben die anderen Paare, die im Flur auf der 
Schuhablage unter der Garderobe aufgereiht waren. Es 
schienen identische Paare zu sein. Das war eine gute Idee, 
wollte man nicht ständig dasselbe Paar tragen und doch die 
Schuhe regelmäßig wechseln. Das hatte ihm sein 
Schuhhändler in Mayfair gründlich eingebläut. Einmal im 
Jahr fuhr er hinüber und bekam jedes Mal denselben Rat: 
Er brauche nicht jedes Mal neue Schuhe zu kaufen. Die 
Schuhe, die er trug, waren solide gearbeitet und hielten 
lange. Börges Schuhe waren einfacher, aber auch kein 
Billigzeug. 


Börge saß schon, als Winter das Wohnzimmer betrat. 


Auf dem Tisch standen eine Flasche Rotwein und ein halb 
gefülltes Glas. Winter hatte im Flur den Weingeruch im 
Atem des Mannes bemerkt. 


Börge deutete auf die Weinflasche. »Möchten Sie ein 
Glas? Das ist kein Fusel.« 


»Das sehe ich.« 

»Möchten Sie also ein Glas?« 

»Nein, danke. Ich muss noch fahren.« 

Börge lächelte, ein säuerliches Lächeln. »Gute Ausrede.« 


Er dehnte die Silben ein wenig, das Zeichen eines 
leichten Rausches. Von ein paar Gläsern auf leeren Magen. 
Am Weinpegel in der Flasche las Winter ab, dass Börge 
beim zweiten Glas war. Vielleicht war es ein regelmäßiges 
Nachmittagsvergnügen. 


»Setzen Sie sich«, sagte Börge. 


Winter ließ sich in dem Sessel Börge gegenüber nieder. 
Vor dem Fenster irrten ein paar schwarze Vögel herum wie 
auf der Suche nach einem Zuhause. Ihr Krächzen drang 
durch die Scheiben. 


Börge hob sein Glas. »Hier sieht es aus, als ob es was zu 
feiern gäbe, nicht wahr?« 


»Und - haben Sie einen Grund?« 


»Was sollte ich schon feiern?« Börge setzte das Glas ab. 
»Es ist nur eine angenehme Art, durch den Tag zu 
kommen.« 


Winter nickte. 

»Haben Sie dazu nichts zu sagen?« 
»Nein, warum sollte ich?« 

»Tja ... Sie sind doch Polizist.« 


»So weit sind wir noch nicht, dass wir bei den Leuten 
reinplatzen und ihnen die Flaschen wegnehmen.« 


»Aber reingeplatzt sind Sie«, sagte Börge. 
»Möchten Sie, dass ich gehe?« 
»Nein, nein, ein bisschen Gesellschaft ist angenehm.« 


Zum zweiten Mal benutzte er das Wort angenehm. Aber 
hier drinnen war es alles andere als angenehm. Es schien 
plötzlich kalt geworden zu sein, als wäre alle Wärme aus 
den Heizkörpern gewichen und zum Fenster 
hinausgezogen, hinaus zu den Vögeln, die immer noch hin 
und her flogen. Zu beiden Seiten des Fensters müssen 


Bäume stehen, dachte Winter Das ist mir noch nie 
aufgefallen. 


»Wie geht es Ihnen, Herr Börge?« 


Börge hatte die Hand nach dem Weinglas ausgestreckt 
und hielt mitten in der Bewegung inne. »Interessiert Sie 
das wirklich?« 


»Sonst wäre ich nicht hier.« 
»Was interessiert Sie daran?« 
»Jetzt verstehe ich Sie nicht.« 


»Klar verstehen Sie mich. Ich weiß doch, dass Sie mich 
im Verdacht hatten, etwas mit Ellens Verschwinden zu tun 
zu haben. Würde mich nicht wundern, wenn Sie jetzt 
deswegen hier wären.« 


»Deswegen nicht.« 


»Sie liegt immer noch nicht in einem der Schränke hier«, 
sagte Börge. »Sie können es gern überprüfen, wenn Sie 
wollen.« 


»Ich hab Sie heute in der Stadt gesehen«, sagte Winter. 


Börge antwortete nicht. Er nahm hastig einen Schluck 
von dem Wein und stellte das Glas wieder ab. Der Fuß des 
Glases hatte einen roten Ring auf der hellen Tischplatte 
hinterlassen. Börge schien ihn nicht zu bemerken. Seine 
Bewegungen waren etwas fahriger geworden. Die Flasche 
war noch knapp halb voll. 


»Ich hab Sie im Nordstan gesehen, zufällig.« Winter 
beugte sich vor. Das Bukett stieg ihm in die Nase. Es war 
ein relativ teurer Pessac. Wenn Börge sich besaufen wollte, 
tat er es offenbar mit Stil. »Reiner Zufall.« 


»Meinen Sie, ich hätte Sie nicht bemerkt?« 


»Ich war nicht sicher Hab mich auch nicht gerade 
versteckt.« 


»Ich auch nicht.« Börge musterte die Weinflasche und 
schaute dann auf. »Meinen Sie, ich hätte mit Ihrem 
Auftauchen hier nicht gerechnet?« 


»Den Eindruck hatte ich allerdings«, sagte Winter, »als 
Sie Öffneten.« 


»Drei Jahre nichts, und dann taucht auf einmal die Kripo 
auf.« 


»Ich bin aus einem plötzlichen Impuls heraus 
hergekommen«, sagte Winter. 


»Was das wohl genau heißt? Impuls?« 
»Äh, ich ...«, sagte Winter. »Dass ich hergekommen bin.« 


»Das wollen wir mal sofort feststellen.« Börge erhob sich 
hastig, schwankte etwas und musste sich mit einer Hand an 
der Sofalehne festhalten, um nicht das Gleichgewicht zu 
verlieren. Winters Blick wanderte unwillkürlich zu der 
Flasche. Ihm fiel plötzlich ein, dass es ja nicht die erste des 
Tages zu sein brauchte. Börge wirkte zwar relativ nüchtern, 
aber vielleicht hatte er die Toleranzschwelle eines 
Alkoholikers. 


Börge ging zu einem breiten Bücherregal an der Wand 
neben dem Fenster, studierte die Buchrücken und reckte 
sich nach einem Titel. »Von der Schwedischen Akademie!« 
Er hielt einen dicken Band hoch. »Unentbehrlich.« 


Er begann in dem Nachschlagewerk zu blättern. 


»Im...puls.« Er schaute auf. »Es gibt keine Erklärung.« Er 
hielt den Band näher zu dem Licht vom Fenster. »Doch 
nicht so unentbehrlich.« Er schleuderte das Buch in hohem 
Bogen durch das Zimmer. Das Buch landete hinter Winter. 


Winter trat an das Bücherregal. Börge blieb stehen, 
stützte sich mit einer Hand an den Buchrücken ab, starrte 
dem Nachschlagewerk hinterher. 


Eins der Borde war halb leer. Darin standen dicht 
nebeneinander drei gerahmte Fotografien. Soweit Winter 
sich erinnern konnte, hatten sie vor drei Jahren noch nicht 


dort gestanden. Zwei der Fotos erkannte er, die hatte er 
bereits gesehen, als er hier gewesen war. Auf dem einen 
lächelte ihn Ellen von einem Stuhl aus an, der überall 
stehen konnte. Es war ein nichts sagendes Lächeln. Auf 
dem anderen Bild standen Christer und Ellen Börge 
zusammen unter einem Baum. Das Foto war in einer Stadt 
aufgenommen worden. Die Häuser kamen ihm bekannt vor. 
Vielleicht war es hier im Hof. 


Auf dem dritten Foto lächelte Ellen mit einem anderen 
Mädchen um die Wette. Die Mädchen mochten beide um 
die fünfzehn sein, vielleicht etwas älter. 


»Wer ist das da?« Winter deutete auf das Foto. 


»Was?« Börge drehte den Kopf, und Winter wurde klar, 
dass der Mann betrunkener war, als er geglaubt hatte. Die 
Flasche auf dem Tisch war nicht die erste. Er musste 
getrunken haben, bevor er zum Schnapsladen gegangen 
war, falls er nicht in den zwanzig Minuten vor Winters 
Auftauchen einen ganzen Liter gelenzt hatte. Möglich war 
das auch. 


»Wer ist das Mädchen neben Ellen auf diesem Foto?« 


Die Mädchen waren von dichtem Gebüsch umgeben, 
schienen in einer Laube zu stehen. Sie hielten sich 
umschlungen, vier Arme, vier Hände. Es war Sommer, ihre 
Kleider waren dünn. Am Rand des Bildes schimmerte 
etwas. Ein Stück Himmel, oder Wasser, ein See, Meer. 


Börge fixierte das Foto. Er schwankte wieder, hielt sich 
jedoch aufrecht. »Das ist Ellens Schwester.« 


»Ach?« 


Jetzt starrte Börge Winter an, blinzelte. Seine Sprache 
dehnte sich noch mehr, aber er lallte nicht. »Haben Sie 
nicht mit ihr gesprochen, als Ellen ... verschwand?« 


»Das war nicht ich, sondern einer von meinen Kollegen. 
Aber ich wusste von ihr.« Winter warf noch einen Blick auf 
das Mädchen. »Ellen ist nie bei ihr aufgetaucht. Jemand 


von uns ist runtergefahren und hat mit ihr gesprochen, in 
Malmö, glaube ich. Sie wohnte damals in Malmö.« 


»Ich hab sie nicht mehr getroffen seit ... damals.« Börge 
zeigte auf die Fotografie. 


»Warum nicht?« 


»Ich glaube, sie mag mich nicht. Ich weiß, dass sie mich 
nicht mag.« Er nickte wie zur Bestätigung. »Sie glaubt, ich 
bin an allem schuld.« 


»Trotzdem haben Sie hier ein Foto von ihr hingestellt.« 


»Nicht ihretwegen.« Börge fuchtelte mit der Hand. 
»Wegen Ellen natürlich!« Er trat einen Schritt näher heran. 
»Sie wirkt glücklich auf dem Bild, finden Sie nicht? Ich hab 
es erst vor einigen Monaten entdeckt«, sagte er. »Hab ein 
paar Sachen durchgesehen, und dazwischen lag es.« 


»Haben Sie noch mehr gefunden?« 
»Was denn?« 

»Fotos von Ellen? Erinnerungsstücke.« 
»Nein, nein, nichts.« 


. Winter starrte auf die beiden Mädchen. Da bestand eine 
Ähnlichkeit. Etwas mit den Augen oder den Haaren. Der 
Körperhaltung. Beide waren groß, schlank, der Körperbau 
noch etwas eckig, das würde sich mit der Zeit verlieren. 


»Sie sind ja nur Halbschwestern, wie Sie bestimmt 
wissen«, sagte Börge. 


Winter nickte. 


»Hab sie nie mehr getroffen«, murmelte Börge. »Aber das 
hab ich wohl schon gesagt.« 


»Wo wohnt sie?« 
»Keine Ahnung.« 
»Mir fällt ihr Name gerade nicht ein«, sagte Winter. 


»Eva«, sagte Börge. »So nannte sie sich jedenfalls 
damals.« 


»Wie meinen Sie das?« 
»Sie benutzte verschiedene Namen«, sagte Börge. 
»Warum?« 


»Woher zum Teufel soll ich das wissen?« Börge löste sich 
vom Regal und wankte auf das Sofa zu. »Da müssen Sie sie 
schon selber fragen.« 


Die Morgenbesprechung begann mit einer stillen Minute. 
Das hatte keinen besonderen Grund, sondern war eher eine 
Sache der Konzentration. Dann klingelte Halders’ Handy. 
Winter hatte gerade mit seinem Bericht begonnen. 


»Hmh?« Das war Halders’ Art, sich zu melden. »Ja? Ja, 
das bin ich.« Er stand auf, trat auf den Flur hinaus und 
schloss die Tür hinter sich. 


»Sind wir schon die ganze Liste durchgegangen, die du 
bekommen hast?«, fragte Aneta Djanali. 


»Noch nicht«, antwortete Winter. 


»Und die Liste vom >Odin<? Sind welche dabei, die wir 
kennen?« 


»Einige kleine Ganoven«, sagte Ringmar. 
»So ist es doch immer.« 


»Es sind nicht viele, nur ein paar«, erklärte Ringmar. 
»Die Anstellung in einem Hotel ist für viele wohl nur eine 
Durchgangsstation.« 


»Wieso?«, fragte Aneta Djanali. 


»Tja ... in einem Hotel werden nicht so viele Fragen 
gestellt. Unter den Angestellten. Die scheinen nicht 
neugierig Zu sein.« 


»Das haben wir nun wahrlich gemerkt«, sagte 
Bergenhem. 


Die Tür wurde mit einem Ruck aufgerissen. 


Halders kam herein, das Handy immer noch in der Hand. 
»Es war einer der Maler, sagte er. 

»Aus Paula Neys Wohnung?«, fragte Bergenhem. 

»Nee, van Gogh.« 

»Was hat er gesagt?«, fragte Winter. 


»Papa Mario war öfter dort, wenn sie kamen.« Halders 
setzte sich. 


»Und?«, fragte Aneta Djanali neugierig. 


»Jja ... vielleicht hatte er Zugang zu der Wohnung seiner 
Tochter. Ich weiß nicht mal, ob wir ihn danach gefragt 
haben. Aber trotzdem.« 


»Was aber trotzdem?« 
»Er hat etwas von dort mitgenommen.« 
»Einen Koffer?« Das war Ringmar. 


»Nein, so ein Glück haben wir nicht. Nur so eine Art 
Reisetasche.« 


»Na und?« Das war Bergenhem. 


»Der Maler hat nicht gebeten, hineingucken zu dürfen, 
Lars. Der Inhalt bleibt also ein Geheimnis.« 


»Wahrscheinlich hat er was für seine Tochter geholt«, 
meinte Aneta Djanali. 


»Wann war das?«, fragte Winter. 


»Nach ihrem Verschwinden, am ersten Abend«, 
antwortete Halders. »Wir haben die Renovierungsarbeiten 
ja nicht sofort gestoppt.« 


»Was hatte er dort zu suchen?«, wollte Bergenhem 
wissen. 


»Ich schlage vor, wir fragen ihn«, sagte Halders. 


»Ich wollte nur sehen, ob sie zu Hause war«, sagte Mario 
Ney. 


»Sie hätten anrufen können«, sagte Winter. 


»Sie hätte vielleicht nicht abgehoben. Vielleicht war sie 
krank. Das wollte ich prüfen.« 


»Die Maler waren ja da.« 


»Das wusste ich nicht. Ich wusste nicht, dass sie noch da 
waren.« 


»Herr Ney, Sie sind mehrmals dort gewesen.« 


»Na und? Paula hatte mich gebeten, ein paar Sachen für 
sie zu holen.« 


»Was für Sachen?« 
»Kleidung. Einen Rock, glaub ich, eine Bluse.« 
»Warum hat sie es nicht selbst geholt?« 


»Ich ... sie hat mich darum gebeten. Ich weiß es nicht. 
Also habe ich es getan.« 


»Was haben Sie beim zweiten Mal abgeholt?« 


»Äh ... Das zweite Mal ... ich erinnere mich nicht genau 
... es waren noch ein paar mehr Kleider, glaub ich.« 


»Aber Paula war doch schon weg. Was wollten Sie mit 
den Kleidern?« 


»Ich muss ... Ich weiß es nicht ... Ich bin verwirrt.« Er 
schaute Winter in die Augen. Sein Blick war ruhig. Es 
schien, als dächte er wirklich nach. 


»Nein«, sagte er nach einer Weile. »So war es nicht. Ich 
bin nur hingefahren, um zu sehen, ob ich ... etwas finden 
würde, das mir helfen könnte. Uns. Uns helfen könnte, sie 
zu finden.« 


»Was hätte das sein sollen?« 
»Ich weiß es nicht. Irgendwas.« 
»Haben Sie etwas gefunden?« 
»Nein.« 


»Was war in der Tasche?« 

»Da war nichts drin.« 

»Wem gehörte sie?« 

»Mir.« 

»Sie gehörte nicht Paula?« 

»Es war meine, sage ich.« 

»Was haben Sie darin mitgenommen, Herr Ney?« 


»Ich hab doch gesagt, dass ich nichts mitgenommen 
habe!« 


»Wir haben einen der Maler gefragt. Für ihn sah es so 
aus, als sei etwas in dieser Reisetasche gewesen.« 


»Was weiß der denn? Er kann gar nichts gesehen haben. 
Er stand ganz oben auf einer Leiter.« 


»War die Tasche geschlossen?« 


»Wahrscheinlich nicht. Die lässt sich nicht richtig 
schließen. Der Reißverschluss ist kaputt.« 


»Sie haben eine kaputte Tasche mitgenommen?« 


»Ich hab sie einfach gegriffen. Ich wusste ja kaum, was 
ich tat. Was spielt das für eine Rolle, ob eine Tasche kaputt 
ist oder nicht? Was zum Teufel spielt das jetzt noch für eine 
Rolle?« 


»Warum haben Sie die Besuche in Paulas Wohnung nicht 
erwähnt?« 


»Warum sollte ich? Das ist doch vollkommen unwichtig.« 
»Und, ist es das?«, fragte Birgersson. 


Er saß ausnahmsweise hinter seinem Schreibtisch. Aus 
seinem Mund ragte ein Zahnstocher Das war ein 
schlechtes Zeichen. Bald würde er ihn vermutlich gegen 
eine Zigarette eintauschen. 


»Er hat es immerhin verschwiegen«, gab Winter zu 
bedenken. 


»Es könnte aber auch so sein, wie er sagt.« 
»Ich bin geneigt, dir zuzustimmen.« 


»Geneigt? Das ist ja ein lustiger Ausdruck, den hört man 
nicht mehr oft. Weißt du genau, was er bedeutet?« 


»Nein, nicht genau«, antwortete Winter. 


»Dann wollen wir das mal nachschauen.« Birgersson 
erhob sich. 


»Muss das sein?«, fragte Winter. 


»Ich kann besser denken, wenn ich so was weiß«, 
antwortete Birgersson und ging zu dem schmalen 
Bücherregal, in dem an die dreißig Bücher standen. Eins 
nahm er heraus. 


»Jetzt wollen wir mal sehen«, sagte er und begann zu 
blättern. 


»Das erleb ich nun schon zum zweiten Mal«, sagte 
Winter. 


Birgersson schaute mit fragendem Blick auf. 


»Vor fünfzehn Jahren oder so. Zu Hause bei Christer 
Börge.« 


»Dem Christer Börge? Mit der verschwundenen Frau?« 


»Er hat auch ein Wort in dem Lexikon da 
nachgeschlagen.« 


»Sieh einer an.« 
»Sonderbar«, sagte Winter. 


»Vielleicht ist das gar nicht so ungewöhnlich«, sagte 
Birgersson und blätterte weiter. 


»Möchte wissen, ob er noch lebt«, sagte Winter. 
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Es wird hier nicht erklärt.« Birgersson schlug das Buch 
zu, stellte es zurück ins Regal und setzte sich wieder auf 
seinen Stuhl. »Das kommt vor.« 


»So war es damals auch«, sagte Winter. 
»Wie?« 

»Es gab keine Erklärung.« 

»Für was?« 


»Ich erinnere mich nicht an das Wort«, antwortete 
Winter. »Gib mir eine Minute.« 


»Ich meine nicht das Wort«, sagte Birgersson. 


»Ich krieg den Fall einfach nicht aus dem Schädel, Sture. 
Den von Ellen Börges Verschwinden.« 


»Damit musst du wohl für den Rest deiner Karriere 
leben.« 


Winter schwieg. 


»Ja, ja, die Karriere«, wiederholte Birgersson, nahm 
einen neuen Zahnstocher, betrachtete ihn nachdenklich, 
ehe er ihn in den Mund steckte, und schaute Winter über 
den Tisch an. »Im nächsten Herbst hab ich sie hinter mir.« 


»Da kann man nur gratulieren«, sagte Winter. 


»Ja, nicht wahr?« Birgersson beugte sich über die 
Fotografien, die sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet 
hatten. Auf einem Aktenbock lagen noch mehr. Fotos von 
Mutter und Tochter. 


Birgersson hatte die beiden Gesichter nebeneinander 
gelegt. Sie waren ungefähr aus dem gleichen Blickwinkel, 
Abstand, mit der gleichen Beleuchtung aufgenommen. Die 
gleiche Stille. Auf ihre Art die gleichen Gesichter. 
Birgersson betrachtete sie schweigend. 


»Wem sieht sie ähnlicher, Erik?« Er hob den Blick. »Dem 
Vater oder der Mutter? Ich kann hier keine direkte 
Ahnlichkeit entdecken.« 


»Warum fragst du?« 


»Mir ist plötzlich bewusst geworden, dass ich kaum Fotos 
von dieser Familie gesehen habe.« 


»Es gibt ja auch fast keine«, sagte Winter. 


»Was will der mit ... den weißen Trophäen?« Birgersson 
schaute auf die Bilder und hatte doch andere Bilder vor 
Augen. »Es hat den Anschein, als würde er etwas sammeln. 
Obwohl er ... nichts mitnimmt.« 


»Vielleicht hat das was mit Besitzansprüchen zu tun«, 
sagte Winter. 


»Als hätte er ein Anrecht auf sie? Die Hand? Den 
Finger?« 


Winter nickte. »Er war der Ansicht, er habe ein Recht an 
allem, was sie betraf. Er konnte sich nehmen, was er 
wollte. Und zurücklassen, was er wollte.« Winters Blick fiel 
auf die Fotos. »Machen, was er wollte.« 


»Und die Gipshand?« 

»Eine Bekräftigung«, sagte Winter. 
»Von was?« 

»Dem, was ich eben gesagt habe.« 


Nina Lorrinder rief Halders am frühen Nachmittag an. Er 
schaute auf die Uhr, als er nach dem Hörer griff. Halb drei, 
und draußen wurde es schon dunkel. In zwei Stunden 
müsste er Hannes zum Hallenbandy fahren. Der Junge 
hatte sich für das ruhigere Bandy und gegen das 
aggressive Eishockey entschieden. Halders hatte früher 
Hockey gespielt. Hannes kommt nach Margareta, hatte er 
gedacht, als Hannes verkündete, was er im Herbst tun 
wollte. Das ist gut. 


»Fahndungsdezernat, Halders.« 


»Ja ... hallo, hier ist Nina Lorrinder.« 

»Hallo, Frau Lorrinder.« 

»Ja ... Da wär was ...« 

Halders setzte sich gerade hin und griff nach einem Stift. 
»Erzählen Sie.« 


»Ich weiß nicht, wie ich anfangen soll ... aber als ich an 
dem Haus vorbeiging, in dem Paula gewohnt hat ... ich war 
auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle ... da hab ich 
unten vorm Haus jemanden im Gebüsch stehen sehen. 
Beim Spielplatz gegenüber.« 


»Ich kenne die Örtlichkeit. Wen haben Sie gesehen?« 


»Ich weiß nicht, ob es etwas bedeutet. Vielleicht war es 
dumm von mir, Sie anzurufen. Aber das war ... er. Es wurde 
schon dunkel, aber genau dort ist eine Straßenlaterne, und 
er drehte den Kopf, als ich vorbeiging, und da hab ich 
gesehen, dass er es war.« 


»Er? Wer war es?« 

»Der, den Paula im Fitnessstudio getroffen hat.« 
»Sind Sie ganz sicher?« 

»Ja.« 

»Was hat er gemacht?« 


»Er stand bloß da. Er starrte auf das Haus, hoch zu den 
Fenstern.« 


»Dann hat er den Kopf gedreht, sagen Sie?« 
»Ja. Wahrscheinlich hat er mich gehört.« 
»Hat er Sie bemerkt?« 


»Wahrscheinlich. Aber ich glaube nicht, dass er mich 
erkannt hat. Es war ja ziemlich dunkel und regnete auch 
ein bisschen. Ich hatte was auf dem Kopf.« Halders hörte, 
wie sie schluckte. »Und dann wandte er sich wieder ab.« 


»Wann war das?%«, fragte Halders. 


»Vorgestern, gegen halb fünf.« 
»Warum haben Sie nicht sofort angerufen?« 


»Ich ... ich weiß nicht. Zuerst war ich sicher, dass er es 
war. Und dann ... Ich weiß nicht.« 


»Hatten Sie Angst?« 
»Ja.« 
»Wovor?« 


»Dass er mich erkannt haben könnte.« Halders hörte sie 
atmen. »Dass er ... Ich weiß es nicht ...« 


»Um so wichtiger wäre es gewesen, mich sofort 
anzurufen. Wenn Sie annehmen mussten, er würde Sie 
suchen.« 


»Ja ... Ich weiß.« 

»Haben Sie ihn öfter gesehen?« 
»Nein ...« 

»Sie ziehen das so in die Länge.« 


»Ich hab so ein Gefühl ... Ich weiß nicht ... als würde ich 
in der letzten Zeit verfolgt.« 


»Verfolgt?« 

»Ja ...« 

»Haben Sie jemand gesehen?« 
»Nein ...« 

»Wie meinen Sie es dann?« 


»Ich ... Wie soll ich sagen ... Es ist, als würde mir jemand 
folgen, mir nachspionieren. Mich beobachten. Bin ich nicht 
schrecklich albern? Vielleicht ist ja auch gar nichts.« 


»Aber Ihnen ist niemand aufgefallen?« 


»Nein ... nicht direkt. Mir ist, als hätte ich vom Fenster 
aus jemanden gesehen. Jemanden ... der draußen stand. 
Und einmal hat das Telefon geklingelt, es hat sich niemand 


gemeldet. Aber in der Leitung war jemand. Draußen heulte 
eine Sirene, ein Krankenwagen oder ein Polizeiauto, ich 
hab es ... draußen und durchs Telefon gehört. Es schien 
dasselbe Geräusch zu sein, gleichzeitig. Und es war ganz in 
der Nähe.« 


»Warum haben Sie mir das nicht eher erzählt?« 
Sie antwortete nicht. 

»Frau Lorrinder?« 

»Könnte ich ... in Gefahr sein?« 


»Haben Sie jemanden, bei dem Sie unterkommen 
könnten?«, fragte Halders. »Eine Freundin? Familie?« 


»Ich könnte jemanden ... anrufen.« 


Halders hörte die Angst in ihrer Stimme. Er wollte sie 
nicht erschrecken. Aber er nahm ihre Befürchtungen ernst. 
»Tun Sie das. Sind Sie ganz sicher, dass Sie ihn nicht auch 
bei anderer Gelegenheit gesehen haben, den jungen Mann, 
den Paula getroffen hat?« 


»Ich ... glaube schon.« 

»In der Stadt? Oder irgendwo anders?« 
»Nein.« 

»Im Fitnessstudio?« 


»Ich geh da nicht mehr hin, seit das mit Paula passiert 
ist.« 


»Was ist passiert, nachdem Sie vorbeigegangen sind, ihn 
gesehen haben?« 


»Ich hab mich erst umgedreht, als ich ein Stück entfernt 
war. Aber da konnte ich nichts mehr sehen. Die Büsche 
waren davor.« 


»Und dann haben Sie die Straßenbahn genommen?« 
»Ja.« 


»Ist er Ihnen vorher schon mal in dem Viertel aufgefallen, 
in der Nähe von Paulas Wohnung?« 


»Nein.« 
»Okay, vielen Dank, dass Sie angerufen haben.« 
»Was ... passiert jetzt?«, fragte sie. 


»Wir werden uns ein bisschen mit ihm unterhalten«, 
antwortete Halders. 


Niemand Öffnete, als sie an Jonas Sandlers Tür klingelten. 
Niemand hatte sich am Telefon gemeldet, das irgendwo 
dort drinnen stand. Auch unter Jonas’ Handynummer 
meldete sich niemand. Halders versuchte es noch einmal. 


An der Tür hing ein handgeschriebenes Schild: Bitte 
keine Werbung. 


»Nichts«, murrte Halders. 
»Vielleicht ist er spazieren«, sagte Winter. 


»Wahrscheinlich.« Halders steckte das Handy in die 
Innentasche seiner Lederjacke. »Streunt herum.« 


»Es ist schrecklich, dass es Menschen gibt, die arbeitslos 
sind.« Winter klingelte noch einmal. »Man kann sie nicht 
einfach an ihrem Arbeitsplatz erreichen, wenn sie nicht zu 
Hause sind.« 


Halders lachte auf. »Ein Fall für die Sozis.« 


»Das überlassen wir besser dem Reichspolizeichef.« 
Winter wandte sich zur Treppe um. 


»Ist der nicht auch Sozi?«, fragte Halders. 
»Magst du keine Sozis, Fredrik?« 


»Wenn ich mal Gelegenheit hätte, einen Sozi richtig 
kennen zu lernen, würde ich ihn oder sie vielleicht sogar 
mögen. Es gibt doch bestimmt auch weibliche Sozis. Nette 
Sozis.« 


»Ich bin Sozi.« Winter begann, die Treppe 
hinunterzugehen. 


»Machst du Witze?« 

»Ja.« 

»Was bist du denn?« 

»Feminist.« 

»Machst du Witze?« 

»Nein.« 

»Dann bin ich auch Feminist«, sagte Halders. 
»Ich weiß, Fredrik.« 

»Ich mein’s ehrlich, kein Witz.« 


»Du hast versucht, es zu verbergen, aber mich legst du 
nicht rein«, sagte Winter. 


»Dich kann wohl keiner reinlegen, was?« 


Sie standen vor der Haustür, die hinter ihnen mit einem 
Jammerlaut ins Schloss fiel. Das Geräusch ließ Halders an 
Politiker bei den Sozis denken, die Beschlüsse fassen 
mussten, die nicht direkt ihrer eigenen Karriere auf die 
Sprünge halfen. 


»Dieser Jonas«, seufzte Winter. »Hoffentlich hat der mich 
nicht an der Nase herumgeführt.« 


»Wir warten bis heute Abend«, schlug Ringmar vor. 
Winter nickte. 


»Er könnte sich auf der Straße herumtreiben«, fuhr 
Ringmar fort. »Jetzt eine Suchmeldung ... tja ...« 


»Vielleicht ist der längst über alle Berge«, sagte Halders. 
»Dann hätten wir unseren Mann«, sagte Ringmar. 
»Nicht unbedingt«, sagte Winter. 


Anne Sandler meldete sich nicht. Winter hatte sie das 
erste Mal angerufen, als sie vor Jonas’ Wohnung standen. 
Er hatte es seither immer wieder versucht. Sie hatte keinen 
Anrufbeantworter. 


Winter ging über den leeren Spielplatz, an den Schaukeln 
vorbei. Kein einziges Kind. Die Zeit schien für immer vorbei 
zu sein. Die einzigen Kinder, die er kannte, die auf diesen 
Schaukeln gesessen hatten, waren Jonas und das Mädchen. 
Und noch nicht einmal das stand fest. Anne Sandler konnte 
sich getäuscht haben. Vielleicht hatte diese Familie nie hier 
gewohnt, jedenfalls nicht im selben Haus. Wie sollte sich 
Jonas auch an ein Mädchen erinnern, mit dem er in einer 
fernen Kindheit nur einen Monat gespielt hatte? Für 
manche Menschen lag die Kindheit in weiter Ferne. Für 
viele hatte sie nie existiert. Winter war bei seiner Arbeit 
vielen begegnet, die eine Kindheit vermissten, die sie nie 
gehabt hatten, nach der sie suchten, verzweifelt suchten. 


Das konnte entsetzliche Konsequenzen haben. 


Hatte Jonas eine Kindheit gehabt? Winter wusste es 
nicht. Er war dem Kind Jonas begegnet, so viel war sicher. 
Hatte Paula eine Kindheit gehabt? Auch das wusste er 
nicht. Erst am Tag zuvor hatte er gedacht: Hier geht es um 
Kindheit oder das, was Kindheit hätte sein sollen. Die 
Kindheit mehrerer Menschen. Um Paulas. Ellens. 
Elisabeths, Marios. Ellens Kindheit. Ich komm nicht davon 
los. Warum lässt sie mich nicht in Ruhe? 


Die Schaukeln bewegten sich wieder im Wind. Die 
unsichtbaren Kinder. 


Niemand öffnete, als er klingelte. Er hatte es auch nicht 
erwartet. Trotzdem war er hergekommen. Magisch 
angezogen. Waren es die Schaukeln? Das Wäldchen? Es 
war das Wäldchen. 


Winter verließ das Haus und ging zu der kleinen 
Ansammlung von Bäumen und Büschen. Dort war nichts zu 
sehen. Im Inneren war es wie in einem Zimmer mit Wänden 
ohne Türen. Wieder brach die Dämmerung herein, das tat 
sie in dieser Jahreszeit ständig, senkte sich und blieb als 
ein schwarzes Licht. Ein eigentümliches, fast nicht 
vorhandenes Licht. 


Er machte ein paar Schritte auf die Bäume zu, hörte ein 
Geräusch, einen Ton. Grub ein Hund in dem Wäldchen? Es 
klang, als würde jemand graben oder in der Erde wühlen. 
Das Geräusch kannte er. Winter zwängte sich durch die 
Büsche und drang ein wenig tiefer hinein. Da war eine 
Bewegung hinter dem großen Baum. Eine Hand. Ein Arm. 
Jemand grub in der Erde. Jetzt hörte er ein Schluchzen. 


Jonas drehte sich um, als Winter hinter dem Baum 
hervortrat. 


Der Junge lag auf Knien und wühlte mit beiden Händen in 
der Erde. Das war Schwerstarbeit. Der Boden war schon 
leicht gefroren, und das Herbstlaub bedeckte ihn wie eine 
zähe Haut. 


Jonas hörte nicht auf zu graben. »Jonas?« Winter machte 
noch einen Schritt auf ihn zu. Der Junge antwortete nicht. 
Sein Gesicht wirkte fremd. Der Junge schluchzte, atmete 
heftig, grub und grub. Winter bemerkte Blut an seinen 
Fingerknöcheln. Dafür war es noch hell genug. Alle 
anderen Farben schienen sich langsam in der Erde zu 
verkriechen für die Nacht. 


»Jonas!« 


Der Junge schaute wieder auf, fuhr jedoch fort mit seiner 
Wünhlerei, dem Scharren an der Erdoberfläche. Winter legte 
ihm die Hände auf die Schultern. Sie fühlten sich hart wie 
Stein an. Der Junge bewegte weiter die Arme, die Muskeln. 
Er grub wie eine Maschine. 


»Jonas, beruhigen Sie sich.« 


Winter spürte, wie die Bewegungen langsam abebbten, 
auch das eher mechanisch. Das Schluchzen hörte nicht auf. 


»Jonas.« 


Der Junge wandte ihm das Gesicht zu, in seinem Blick nur 
großes Entsetzen. Winter wusste, dass nicht er der Grund 
war. 


Jonas hatte sich nicht vor der Entdeckung gefürchtet. Er 
hatte etwas gesucht, hier in der Erde nach etwas gesucht. 
Seine Kindheit, etwas aus seiner Kindheit, das ihn nie 
losgelassen hatte. 


»Paula«, sagte der Junge und blickte zu Boden. »Sie ist 
hier.« 
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Der Junge hielt seine Hände hoch, wie um etwas zu 
beweisen. Doch Winter sah nichts, noch nicht. Er sah nur 
die starke Erregung des Jungen, die ihn fast in Stücke 
zerriss. 


»Paula!«, flüsterte der Junge. »Ich hab sie gesehen!« 
»Wo hast du sie gesehen?« 

»Hier!« Jonas fuchtelte mit den Händen. »Sie war hier!« 
»Wann?« 

»Sie war hier!«, wiederholte der Junge. 

»Wann hast du sie gesehen, Jonas?« 

»Sie haben sie doch auch gesehen! Sie waren hier!« 
»Das ist lange her, Jonas.« 

»Nein!« 


Die Erregung des Jungen war jetzt so groß, als würde er 
jeden Augenblick das Bewusstsein oder den Verstand 
verlieren. Vielleicht war es schon geschehen. Vielleicht 
hatte er den Verstand verloren. In den vergangenen Tagen. 
Oder Stunden. Der Junge war aus seiner Lethargie gerissen 
worden. Das Wort kam Winter in den Kopf. Plötzlich sah er 
Christer Börge vor seinem inneren Auge, mit dem 
Nachschlagewerk in der Hand, vor dem Bücherregal in 
dem unheimlichen Wohnzimmer, in dem die Zeit stehen 
geblieben zu sein schien. Lethargie. Das bedeutete 
schlafähnlicher Zustand, Winter hatte es selbst einmal 
nachgeschlagen. Im Augenblick hatte Jonas Sandlers 
Verhalten nichts Schläfriges. Vielleicht war er in einem 
Albtraum gefangen. 


Und die Zeit im Wäldchen der Kindheit war für ihn stehen 
geblieben. 


»Paula!« 


Winter hockte sich hin. Jonas schüttelte seine Hände ab. 
Er hatte aufgehört zu graben. Es war nur eine flache Grube 
entstanden, wie eine Schale im Laub. Seine Hände waren 
übersät von Kratzern, einem Muster aus Kratzern. 
Schwarzen Kratzern in der Dunkelheit. Winter fühlte sich 
an die schwarzen Steine erinnert, die er vor achtzehn 
Jahren gefunden hatte. An die Hand, die nur Jonas gesehen 
hatte. Die weiße Hand, von der ihm der Junge mit großen 
entsetzten Augen erzählt hatte. Vielleicht sah er sie noch 
immer, unabhängig davon, dass sie fort war. Auch Paula 
war nicht hier. Doch der Junge war jetzt wie damals davon 
überzeugt. Was wusste er? Was hatte er getan? Was war 
ihm angetan worden? Was verbarg sich in dieser schwarzen 
Erde? Der Junge hatte angefangen, leise zu weinen. 
Plötzlich hörte Winter das ferne Brausen des Verkehrs auf 
dieser Insel, der drittgrößten des Landes. In diesem 
Moment fühlte sie sich sehr klein an, als bestünde sie nur 
aus diesem Wäldchen. Uber ihnen schrie ein Vogel. Der 
Junge zuckte zusammen. Er starrte Winter an, als würde er 
ihn erst jetzt erkennen, und es war, als erwache er aus 
einem Albtraum. Der Junge schaute auf die Erde, als wäre 
auch sie Teil eines Traumes gewesen, ihm jetzt aber fremd 
geworden. Das war kein Spiel, keine Rolle. Er wiederholte 
ihren Namen nicht. 


Winter tat es an seiner Stelle. »Das Mädchen, mit dem du 
gespielt hast, war Paula, nicht wahr?« 


Jonas Sandler war ruhig, als sie in Winters Büro saßen. 
Das war im Augenblick geeigneter als der kalte 
Verhörraum, der an einen Albtraum erinnerte. Winter 
fürchtete, Jonas könnte in den Traum zurückkehren. Dann 
wäre er unerreichbar. 


Das Licht über Winters Schreibtisch strahlte Wärme aus. 
Eine Wärme, die Jonas gut zu tun schien, und Winter 
spürte, wie sich auch in ihm die Eiseskälte auflöste, die er 
unter den Bäumen empfunden hatte. Er war direkt hierher 
gefahren, mit Jonas als schweigendem Passagier. Jonas’ 


Hände lagen auf den Knien. Die Knöchel waren mit weißen 
Mullbinden bandagiert. Es sah aus, als trüge er weiße 
Handschuhe. 


»Erzählen Sie mir von Paula«, sagte Winter. 


Jonas versuchte zu antworten, brachte aber kein Wort 
heraus. Er versuchte es noch einmal. »Es ... gibt nichts zu 
erzählen.« 


»Sie haben als Kinder zusammen gespielt.« 

Jonas nickte schwach. 

»Haben Sie mit Paula gespielt, als Sie Kinder waren?« 
»J... ja.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja.« 

»Wieso sind Sie sicher?« 


»Ich verstehe die Frage nicht.« Jonas schaute Winter an. 
Der Junge saß nach vorn gebeugt auf dem Stuhl, den Kopf 
nah an der Tischkante. 


»Wieso sind Sie jetzt so sicher? Früher haben Sie 
behauptet, Paula vorher nicht gekannt zu haben.« 


»Ich ... habe sie gekannt.« 

»Warum haben Sie das nicht früher gesagt, Jonas?« 
»Ich weiß es nicht.« 

»Sie wissen es, Jonas.« 

Der Junge schaute wieder auf. 


»Sie haben vor etwas Angst«, fuhr Winter fort. »Vor wem 
haben Sie Angst?« 


Der Junge antwortete nicht. 
»Hat Sie jemand bedroht?« 


»Nein.« 


»Fühlten Sie sich bedroht, als Sie und Paula sich wieder 
begegnet sind? Als Erwachsene? Wusste Paula etwas über 
Sie?« 


»N... nein. Was sollte das sein?« 
»Warum sind Sie hingefahren? Zu diesem Wäldchen?« 


»Das ... weiß ich nicht. Es ist ... Ich weiß nicht, warum 
ich dort war.« Jonas suchte Winters Blick. 


»Haben Sie und Paula über alte Zeiten gesprochen?« 
»Ja ... irgendwann mal.« 

»Was?« 

»Nichts Besonderes. Wir ... haben uns nur erinnert.« 
»Wie haben Sie sich getroffen, Jonas?« 

»Das wissen Sie doch. Beim Training.« 


»Wie hat sich das ergeben? Haben Sie Paula 
wiedererkannt?« 


»Ja.« 

»Einfach so?« 

»Ja. Sie ... war dieselbe.« 

»Wie meinen Sie das, dieselbe?« 

»Sie sah aus wie früher. « 

»Nach achtzehn Jahren?« 

»Ist das so lange her?«, fragte Jonas. 
»Hat Paula Sie auch wieder erkannt?« 
»Nein, zuerst nicht.« 

»Wo haben Sie sich das nächste Mal getroffen?« 
»Dort, beim Training. Im Fitnessstudio.« 
»Nicht woanders?« 

»Wir haben uns nie woanders getroffen.« 


»Ich glaube Ihnen nicht, Jonas.« 


»Es ist wahr.« Der Junge saß jetzt aufrecht da. Es war, als 
hätte er jetzt erst die Gewalt über seinen Körper 
zurückerlangt. »Es ist so. Es ist wahr.« 


»Nie in einem Cafe in der Stadt, einem Pub?« 
»Nein.« 

»Warum nicht?« 

»Sie wollte es nicht.« 

»Haben Sie sie gefragt?« 

»Ja.« 

»Haben Sie Paula zu sich nach Hause eingeladen?« 
»Ja. Sie hat abgelehnt.« 

»Warum?« 

»Ich ... weiß es nicht.« 

»Haben Sie nach dem Grund gefragt?« 


»Nein ... Sie wollte nicht. Ich konnte sie doch nicht 
bedrängen.« 


»Aber Sie wussten, wo sie wohnte?« 
»Ja ...« 
»Sind Sie dort gewesen?« 


»Ich ... verstehe Sie nicht. Ich hab doch gesagt, dass ich 
nicht ... eingeladen wurde.« 


»Sie sind vor dem Haus gesehen worden.« 
Jonas antwortete nicht. 

»Sind Sie dort gewesen?«, fragte Winter. 
»Ja.« 

»Wann?« 


»Kürzlich ... mehrmals.« 


»Was haben Sie dort gemacht?« 
»Ni... nichts. Ich hab bloß dagestanden.« 
»Warum?« 


»Ich ... weiß nicht.« Er schaute aus dem Fenster. »Ich hab 
sie vermisst. Ich hab sie wiedergetroffen, und dann war sie 
weg.« 


»Warum war sie weg, Jonas? Haben Sie sich das 
gefragt?« 


»Ja ... nein, ich weiß nicht ...« 


»Sie wurde ermordet, Jonas. Sie war nicht nur einfach 
weg. Wer könnte sie ermordet haben?« 


»Ich weiß es nicht.« 


Winter bemerkte, dass Jonas’ Unterlippe zu zittern 
begann. Das war ihm auch im Wäldchen aufgefallen. 


»Herrgott noch mal, ich weiß es nicht.« 
»Kennen Sie Paulas Eltern?« 

»Eltern? Nein.« 

»Sie haben doch ihre Mutter gekannt.« 
»Nein ...« 


»Sie kannten ihre Mutter nicht? Sie haben doch im selben 
Haus gewohnt wie Sie, oder?« 


Jetzt suchte sein Blick über den Schreibtisch hinweg 
wieder Winters. »Nicht ihre richtige Mutter.« 


»Er sagt also, Paula hat dort als Kind gewohnt«, sagte 
Ringmar. »Und wenn es so wäre? Das muss doch nichts 
bedeuten.« 


»Ach, nicht?« Winter ging im Zimmer auf und ab, was für 
ihn ungewöhnlich war. »Es kann alles bedeuten.« 


Ringmar saß außerhalb des Lichtkegels auf Winters 
Schreibtisch. Vor einer Viertelstunde hatte Jonas dort 
gesessen. Jetzt hockte er im Untersuchungszimmer eine 


Etage tiefer. Er war wieder ein Junge geworden und hatte 
angefangen zu Zittern, seine Lippen hatten plötzlich blau 
gewirkt in dem warmen Licht, seine Augen hatten 
angefangen zu flackern wie eine züungelnde Flamme. Winter 
hatte einen Arzt gerufen. Dem Arzt würde der Psychologe 
folgen. Dann mussten sie weitersehen. Vielleicht der 
Staatsanwalt. Vielleicht der Pastor. 


»Für ihn bedeutet es jedenfalls alles«, sagte Winter. »Es 
ist sein Leben.« 


»Vielleicht ist er verrückt.« 

»Nein. Es ist der Druck«, sagte Winter. 

»So was kann dazu führen, dass man durchdreht.« 
Winter schwieg. 


»Wenn er sie umgebracht hat, werden wir es erfahren«, 
sagte Ringmar. »Vielleicht schon heute.« 


Winter blieb mitten im Zimmer stehen und schaute aus 
dem Fenster. Draußen war kein Tag mehr, schon lange 
nicht mehr. 


»Und Elisabeth Ney? Die Mutter? Hat er sie auch 
umgebracht?« 


»Jonas zufolge ist es ja nicht ihre Mutter«, sagte Ringmar. 
»Kann man dem glauben?« 


»Warum hätte er es sonst sagen sollen? Aber warum 
sollte Paula ihm das erzählt haben? Möglicherweise hat sie 
sich das auch nur ausgedacht«, fuhr Ringmar fort. »Kinder 
erfinden manchmal so was.« 


»Erwachsene auch.« 
»Wie Jonas«, sagte Ringmar. 
»Mhm.« 


»Vielleicht ist alles nur Phantasterei«, sagte Ringmar. »In 
seiner Kindheit hat es nie eine Paula gegeben. Er hat sie 


sich später erschaffen, als er sie kennen gelernt hat. Nein, 
als sie tot war. Eine Phantasterei von ihr.« 


Winter schwieg. Er dachte an ihre erste Begegnung, das 
Gesicht des Jungen. Der Junge und sein Hund. Wie hieß er 
noch? Zack. Ein Name, den man nicht vergaß. Ein guter 
Name. 


»Er scheint sich ja nicht ganz im Klaren darüber zu sein, 
was er sieht und was er nicht sieht«, sagte Ringmar. 


»Da bin ich nicht sicher. Etwas hat er jedenfalls in diesem 
Wäldchen gesehen«, sagte Winter. 


»Du meinst vor zwanzig Jahren?« 

»Achtzehn.« 

»Die Hand? Redest du von dieser Hand?« 

»Ich rede von dem, was er heute gesehen hat.« 
»Er hat gesagt, dass Paula dort war.« 


»Ja. Aber muss er deswegen dort gewesen sein? Um nach 
Paula zu suchen?« 


»Vielleicht sucht er ja sich selbst«, sagte Ringmar. »Und 
das meine ich ganz ernst.« 


»Kann es die Hand sein, die er als Junge gesehen haben 
will?« 


»Jedenfalls nicht Paulas Hand. Es ist uns gelungen, das 
den Medien vorzuenthalten.« 


»Was bedeutet?« 


»Dass sehr wenige davon wissen«, sagte Ringmar. »Und 
nur eine Person außerhalb des Dezernats.« 


Winters Handy klingelte. 


Er meldete sich, hörte zu, nickte, drückte auf Aus und 
steckte das Telefon zurück in die Tasche. »Es ist so weit«, 
sagte er und nahm seinen Mantel. 


Ein Streifenwagen war zu dem Wäldchen geschickt 
worden, nachdem Winter angerufen hatte, gleich dort in 
der Dunkelheit. Er hatte auf den Wagen gewartet und war 
mit Jonas auf dem Beifahrersitz ins Präsidium gefahren. 


Winter und Ringmar kamen eine Minute nach den 
Kollegen von der Spurensicherung dort an. 


Einer von ihnen kannte den Ort. »Ich kann’s kaum 
fassen«, sagte er, als Winter aus dem Auto stieg und auf sie 
zuging. 


»Derselbe Hof, dasselbe Wäldchen.« 

»Du hast ein gutes Gedächtnis, Lars.« 

»Manchmal ist das eine Last.« 

»Die Geschichte wiederholt sich eben«, sagte Winter. 


»Wenn das so ist, werden wir diesmal auch nichts 
finden.« 


»Wenn das so ist, bitte ich um Entschuldigung«, sagte 
Winter. 


»Letztes Mal hast du dich nicht entschuldigt.« 


»Fangen wir an?« Winter setzte sich in Bewegung. Bald 
hab ich das Gefühl, selber hier aufgewachsen zu sein. Diese 
Schaukeln gehören mir. Nur das Karussell ist weg. Als er 
das erste Mal hier gewesen war, hatte mitten auf dem 
Spielplatz ein Karussell gestanden. Das war wohl aus 
Sicherheitsgründen entfernt worden. Kinder konnten sich 
verletzen, an ihrem Schal hängen bleiben und mitgeschleift 
werden, sie konnten stolpern und unter das Karussell 
geraten. 


Die Schaukeln bewegten sich im ewigen Wind. Hier 
schien er ständig aus derselben Richtung zu kommen, fegte 
von Nordwesten zwischen zwei Gebäuden hindurch, die 
sich über den Spielplatz zu beugen schienen. 


Die beiden Männer von der Spurensicherung montierten 
Scheinwerfer. An diesem Abend würden sie nicht mehr viel 


tun. Sich vor Ort einen Eindruck verschaffen. Zelte 
aufbauen. Morgen früh zurückkommen. So war die Routine. 
Solange es dunkel war, könnten sie mehr zerstören als 
finden. In der Erde zu graben war eine heikle Arbeit. 
Manchmal hatten Torsten Oberg und seine Techniker 
tatsächlich mit Archäologen von der Universität 
zusammengearbeitet, direkt am Fundort. Die 
Spurensicherung der Kripo und die Archäologen hatten die 
gleiche Aufgabe: nach der Vergangenheit zu graben. Nach 
Toten zu graben. Und Winter konnte neben der Grube 
stehen und ein Teil des Ganzen sein. Er war selber 
Archäologe. Ein Archäologe des Verbrechens. Er grub auf 
seine Art. 


Lars Östensson testete die Scheinwerfer, und der kleine 
Platz explodierte schier in einem weißen Licht, das alles 
noch nackter erscheinen ließ. So sieht es hier also aus, 
dachte Winter. 


»Wo genau ist es?«, fragte Lars Östensson. 


Winter zeigte auf die Mulde im Laub. In dem starken 
Licht bemerkte er, dass sie tiefer war, als er geglaubt hatte. 
Jonas musste länger hier gewesen sein, als er vermutet 
hatte. Oder er war stärker, als er geglaubt hatte. 


»Wonach suchen wir?« 
»Ich weiß es nicht«, antwortete Winter. 


»Als wir letztes Mal hier waren, sollten wir eine Hand 
suchen, die ein Kind gesehen hatte.« 


»Daran erinnerst du dich?« 


»Wie sollte ich das vergessen? Nach dem Mord an diesem 
Mädchen. Ich hatte es zwar vergessen, aber der Mord hat 
mich daran erinnert.« 


Lars Östensson hatte die Gipshand in Empfang 
genommen. Auch er würde das nie vergessen. 


»Suchen wir nach was Großem oder was Kleinem?«, 
fragte er. 


Winter machte eine ausholende Armbewegung, die den 
ganzen Ort einschloss. Sucht. Findet. Es kann alles oder 
nichts sein. »Ich kann nicht bis morgen warten«, sagte er. 


»Jetzt würden wir mehr Schaden als Nutzen anrichten, 
Erik. Das weißt du doch.« 


»Ich brauch den Hund.« 


Bei der Göteborger Kripo gab es einen Polizeisuchhund. 
Er wurde Leichenhund genannt, keine hübsche 
Bezeichnung. Er hieß Roy und war darauf dressiert, 
Leichengeruch aufzuspüren. 


Jetzt stand er auf dem Spielplatz. Er sah aus wie ein Wolf. 


Seine Augen leuchteten im Scheinwerferlicht. Oder im 
Mondlicht. Der Mond schien hell diese Nacht, so hell, wie 
Winter es selten erlebt hatte. 


Winter dachte daran, dass er hier vor vielen Jahren mit 
nur der Taschenlampe dagestanden hatte. Das weiße 
Gesicht des Jungen neben sich. Das heftige Hecheln des 
Hundes und das Gebell, das plötzlich stärker als jeder 
Scheinwerfer explodiert war. 


Der Hundeführer hieß Bergurson und war Isländer Er 
verständigte sich mit dem Hund in einer uralten Sprache. 


Sie liefen zum Wäldchen und verschwanden zwischen den 
Bäumen. Winter folgte ihnen. 


Die Stelle wirkte jetzt weniger hell, als hätte sich eine 
Wolke vor die Scheinwerfer geschoben. Winter sah den 
Hund. Es war das erste Mal für Winter. Er hörte den Hund. 


Die Zeit schien stillzustehen. 


Winter schloss die Augen. Er war nicht müde. Ihm war, 
als würde er nie mehr müde sein. 


»Hier ist was in der Erde«, sagte Bergurson. 


Sie arbeiteten sich durch die oberste Laubschicht, die zu 
einer spröden Haube erstarrt war. Die Dämmerung war mit 
einem milden Schein angebrochen. Vier Techniker 


arbeiteten unter der Leitung von Östensson im Wäldchen. 
Winter war auch dort. Die Männer hatten die Erdoberfläche 
in lauter Quadrate eingeteilt. Sie würden sich mit ihren 
kleinen Spaten, die wie Gartenspaten wirkten, Quadrat für 
Quadrat durch die Schichten arbeiten. Sie würden die Erde 
sorgfältig durchsieben, vorsichtig würden sie sich dem 
nähern, was Roy gewittert hatte. 


»Mir ist fast so, als würde ich diese Erde wieder 
erkennen«, sagte Ostensson und legte eine Schicht frei. 
Der Kollege neben ihm, ein jüngerer Mann, hieß Arnberg. 
Er richtete sich auf und befestigte einen neuen 
Scheinwerfer. 


»Wie tief müssen wir graben?«, murmelte Östensson vor 
sich hin. 


Winter verließ das Wäldchen, ging am Spielplatz vorbei 
zum Haus. Er klingelte an Anne Sandlers Tür. Er hatte 
geahnt, dass es vergebliche Mühe wäre. Sie war vermutlich 
immer noch im Polizeipräsidium bei ihrem Sohn. Trotzdem 
hatte er an der Tür geklingelt. Niemand öffnete ihm, und 
keine andere Tür wurde geöffnet. 


Er lief die Treppen hinunter. Sein Handy klingelte, als er 
den Hof erreichte. »Ja?« 


»Mario Ney war vor hundert Jahren im >Odin« 
angestellt«, ertönte Halders’ Stimme. 


»Hat er es bestätigt?«, fragte Winter. 
»Nein, zum Teufel.« 
»Wo ist er?« 


»Keine Ahnung. Werde Molina anrufen und ihn fragen, 
was er dazu sagt.« 


Der Oberstaatsanwalt hatte bisher keinen Anlass 
gesehen, Mario Ney seiner Freiheit zu berauben. Winter 
oder Halders konnten keinen ausreichenden Grund 
vorbringen. 


»Wer hat es dir bestätigt?«, fragte Winter. 


»Eine alte Hausdame. Ich glaub, die heißen so. Sie hat 
ihn erkannt.« 


»Den Namen?« 


»Nein, sein Bild. Bergenhem hat mit ihr gesprochen. Ich 
hab Bergenhem gelobt.« 


»Sie hat ein hundert Jahre altes Bild wieder erkannt?« 


»Ney scheint sich gut gehalten zu haben«, flachste 
Halders. 


»Was hat er da gemacht, im Hotel?« 
»Er war der Mann für alles, wie sie es ausdrückte.« 


Winter näherte sich wieder dem Wäldchen, während er 
mit Halders sprach. »Lass uns das weiterverfolgen, wenn 
ich zurück bin«, sagte er. 


»Wie kommt ihr da draußen voran’, fragte Halders. 
»Bis jetzt nichts.« 


»Dem Jungen scheint’s nicht besonders gut zu gehen«, 
sagte Halders. »Seine Mutter ist jetzt bei ihm.« 


»Ich weiß. Sie ist nicht zu Hause.« 
»Müsst ihr tief graben?« 


Winter antwortete nicht. Ringmar war aus dem Wäldchen 
aufgetaucht. Er gab Winter ein Zeichen mit der Hand. In 
Ringmars Augen konnte er es lesen. 
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Ein Vogel schrie, derselbe Schrei wie immer Winter 
schaute hinauf und sah ihn hoch am Himmel, eine schwarze 
Silhouette gegen das Grau. Als kreiste er seit achtzehn 
Jahren über diesem Wäldchen. 


Winter wusste, was Ringmars Gesichtsausdruck 
bedeutete. Ringmar wusste, dass er es wusste. 


Wortlos folgte Winter dem älteren Kollegen. Ein kleiner 
Zweig war in Ringmars Haaren hängen geblieben, fast wie 
ein Haarschmuck. 


Lars Östensson schaute von der Grube auf, als sie den 
Lichtkreis betraten. Winter konnte nichts entdecken, was 
er nicht schon zuvor gesehen hatte. 


»Wir haben auf dich gewartet.« Östensson drehte sich 
zur Grube um. 


Winter nickte. 


Die Gerichtsmedizinerin Pia Fröberg hob grüßend die 
Hand. Sie stand an der Grube bereit. 


»Hier in der Erde liegt jemand«, sagte Östensson. »Ich 
fühle hier eine Hand.« Ostensson hielt seine eigene Hand 
zehn Zentimeter über der Erde. 


»Lass uns nachschauen.« Winter war ruhig, fast kalt, 
aber ihn fröstelte nicht. Es war eine andere Kälte. Eine 
Bestätigung. Etwas, das er die ganze Zeit gewusst hatte. 
Das der Junge gewusst hatte. Und es war mehr dran an 
dieser Grube, diesem Wäldchen. Auch vor achtzehn Jahren 
hatte hier etwas gelegen. Der Junge hatte etwas gesehen. 
Er wusste nicht, was. Vielleicht würden sie es nie erfahren. 


Die Techniker kratzten sich langsam vorwärts durch das 
Karomuster. 


Östensson brauchte nicht mehr tief zu graben, die Hand 
kam ans Licht. »Wir werden eine Weile brauchen«, sagte 
er. 


Winter nickte. Plötzlich fühlte er sich rastlos, hätte am 
liebsten selber gegraben. 


Er verließ das Wäldchen und zündete sich einen Corps 
an, sog den Rauch ein und stieß ihn wieder aus. Plötzlich 
hörte er Stimmen, helle, laute Stimmen, und einige 
Sekunden später kamen zwei Kinder auf der anderen Seite 
des Spielplatzes angestürmt. Sie schwangen sich jedes auf 
eine Schaukel und stießen sich heftig mit den Füßen ab. 


Es war ein schöner Anblick, die ersten Kinder, die er hier 
sah. Irgendwie machte ihn das froh. Gerne hätte er wie 
verrückt gelacht. Ihm stiegen Tränen in die Augen. Es 
könnte auch der Rauch von dem Zigarillo sein. Er hielt ihn 
von sich weg und wischte sich mit dem Armel über die 
Augen. Für ein paar Sekunden wurde es trüb um ihn 
herum, als würde er anfangen zu weinen. 


Jetzt konnte er besser sehen. 


Die Kinder waren noch da. Der Vogel dort oben war noch 
da. 


Winter trat seinen Zigarillo aus und kehrte in das 
Wäldchen zurück. 


Inzwischen gab es mehr zu sehen. 
Einen Arm. 
Eine Schulter. 


»Eine Frau«, sagte Östensson leise, aber mit fester 
Stimme. 


»Hier kommt der Kopf.« 


Sie war nicht tief vergraben. Der Körper war sorgfältig 
mit Laub bedeckt worden. Der Herbst hatte ganze Arbeit 
geleistet. Doch Winter hätte nicht sagen können, wie lange 
sie dort gelegen hatte. 


Der Kopf wurde sichtbar. Das Haar, eine Wange, ein Teil 
des Kinns. Ein Profil. Es war ein schrecklicher Anblick. 


.‚»Sie kann noch nicht lange hier liegen«, hörte Winter 
Östenssons ruhige, leise Stimme. Sie schien alle zu 
beruhigen, die am Grab standen oder knieten. Nur dass 
dies kein Grab war. Auch wenn sie es so nannten, doch das 
war Berufsjargon. Routine. 


Winter kniete sich hin, um das Gesicht von nahem zu 
betrachten. Das Haar bedeckte die Stirn und einen Teil der 
linken Wange. Im Licht der Scheinwerfer wirkten die Haare 
weiß, vielleicht waren sie blond gewesen, als sie noch 
lebte. Winter war kein Experte, nicht wie Ostensson und 
die Kollegen von der Spurensicherung, aber er konnte 
ungefähr erkennen, wie lange jemand tot war. Darin hatte 
er Erfahrung. Die Frau war noch nicht zu Erde geworden, 
von Erde bist du genommen, zu Erde sollst du wieder 
werden. Winter bückte sich tiefer, stand fast von Angesicht 
zu Angesicht mit ihr. Ihre Augen waren weder geschlossen 
noch offen. Der untere Teil des Gesichts lag im Schatten 
eines Baumes, eines Busches. Winter konnte trotzdem den 
Mund sehen, das Kinn, den Hals. Plötzlich fror ihn, als 
stürme der Wind vom Meer zwischen den Bäumen herein. 
Die Gedanken in seinem Kopf überstürzten sich. Endlich 
die Gewissheit. 


»Es ist Ellen Börge«, sagte er. 


Nun hatte er sie also gefunden. Woran hatte er sie 
erkannt? An ihrem Gesicht. Ellens Gesicht. Es war fast eine 
Generation vergangen, seit sie verschwunden war und 
Winter es zum ersten Mal auf einem Foto gesehen hatte. 
Das Bild war in seinem Kopf geblieben. Ellens Gesicht 
schien von der Zeit gleichsam eingefroren zu sein, von der 
Erde. Der Tod hatte die Züge geglättet, und das Gesicht 
wirkte jünger. Das war nicht ungewöhnlich. Der Tod konnte 
ein effektives Gesichtslifting bewirken. Winter hörte die 
Techniker darüber Witze machen. Aber er hatte im 
Augenblick keinen Sinn für Scherze. Er stand vor Ellen 
Börge. Sie hatte nicht lange in der Erde gelegen. Hier war 


das Licht anders, gewiss künstlich, aber blauer, kälter. Sie 
sah immer noch jung aus, in diesem Licht. Am rechten Fuß 
fehlte ihr der mittlere Zeh. Er wusste nicht, wann genau sie 
ihn verloren hatte. Ein Unfall, hatte Christer Börge gesagt. 
Erst neulich hatte Winter nachgelesen, dass er das 
ausgesagt hatte. Noch hatte er nicht mit Christer Börge 
gesprochen. Da hörte Winter, dass jemand hereinkam, und 
drehte den Kopf. Es war Halders. Er ging zur Bank, stellte 
sich neben Winter, betrachtete die Frau. 


»Ich hab mir noch mal das Video angesehen«, sagte er 
schließlich, ohne den Blick vom Gesicht der Frau zu 
nehmen. Er betrachtete nur ihr Gesicht. 


»Ja?« 


»Die Frau im Hauptbahnhof scheint etwas älter zu sein«, 
fuhr Halders fort, »aber eine Sonnenbrille kann nicht alles 
verbergen.« Er deutete vage auf das Gesicht vor ihnen. 
»Jedenfalls nicht, wenn wir einen Vergleich haben.« 


Winter nickte. 
»Du scheinst nicht überrascht zu sein.« 


Winter antwortete nicht. Er schloss die Augen und sah 
eine Fotografie vor sich. 


»Du hast den Fall Ellen Börge nie losgelassen«, sagte 
Halders. »Und du hast Recht gehabt.« 


»Ich habe ihn losgelassen«, erwiderte Winter. 


»Dann hat er dich nicht losgelassen«, sagte Halders. 
»Oder uns.« 


»Ich habe ihn zu früh losgelassen«, sagte Winter. 
»Erik ...« 


»Ich hab nicht durchgeblickt.« Er drehte sich zu Halders 
um. »Ich hab den Leuten nicht richtig zugehört.« 


»Hör auf, Eri...« 


»Das hast du selbst gesagt, Fredrik«, unterbrach ihn 
Winter. »Hier gibt es etwas, das wir nicht sehen, aber es ist 
da.« Er hob den Blick von Ellens Gesicht. »Oder war.« 


»Woran denkst du?« 


Winter sah auf die Uhr Es war immer noch nicht 
Mitternacht. 


»Ich fahre zu Börge«, sagte er. 
»Jetzt?« 

Winter antwortete nicht. 

»Willst du nicht vorher anrufen?« 


»Das spielt wahrscheinlich keine Rolle mehr für ihn, 
oder? Er will doch bestimmt wissen, was mit seiner Frau 
passiert ist.« 


Halders schaute wieder in Ellen Börges Gesicht. 
»Vielleicht weiß er es.« 


Winter nickte. 
»Willst du deswegen zu ihm fahren?« 
»Vielleicht.« 


Winter entfernte sich von der verdammten Stahlbank. Er 
hatte schon öfter dort gestanden. Es war das Schlimmste 
an seinem Job. Schlimmer als Fotografien. 


»Was machen wir mit Mario?«, fragte Halders. 
»Wo ist er jetzt?« 


»Zu Hause.« Auch Halders trat einen Schritt zurück von 
der Bank. »Wir haben ihm noch nicht auf den Zahn gefühlt, 
aber Frölunda beschattet ihn diskret.« Halders kam auf 
Winter zu. »In der Wohnung ist Licht. Sie können ihn von 
draußen sehen. Ich hab vor zehn Minuten mit der Wache 
geredet.« 


»Wir warten ab«, sagte Winter. »Zuerst fahr ich zu 
Börge.« 


»Brauchst du Verstärkung?« 
»Willst du nicht heim zur Familie?«, fragte Winter. 
»Und du?« 


»Von Börges Wohnung aus kann ich zu Fuß nach Hause 
gehen«, sagte Winter. 


»Das ändert natürlich alles.« 


Winter musste lächeln. »Aber du kannst gern 
mitkommen, Fredrik.« 


»Ich an deiner Stelle würde nicht allein fahren«, meinte 
Halders. 


Sie standen im Korridor. Das Licht war hier genauso kalt 
wie drinnen, als sollte sichergestellt werden, dass man den 
Anblick des Todes nicht so schnell vergaß. 


»Es braut sich was zusammen«, unkte Halders. »Sei auf 
der Hut.« 


Winter bekam einen Anruf, bevor er wegging. 
»Hallo, hier ist Pia.« 
»Ja?« 


»Sie hat starke Verletzungen an den Hand- und 
Fußgelenken«, berichtete Pia Fröberg. 


»Was genau bedeutet das?« 


»Sie ist lange Zeit gefesselt gewesen. War irgendwo 
festgebunden.« 


»Herr im Himmel.« 
»Mit einem dünneren Strick.« 
Winter schwieg. 


»Sie war furchtbar ausgemergelt«, fügte Pia Fröberg 
noch hinzu. 


Sie fuhren durch die Dunkelheit. Die Nacht war leer, in 
Nebel gehüllt, die Straßenbeleuchtung kraftlos. Als hätte 


das Meer die Herrschaft über die Stadt übernommen. Die 
wenigen Autos, die noch unterwegs waren, fuhren 
stadtauswärts, direkt hinein in den Nebel wie Schiffe. 
Winter hielt bei Rot, und drei Männer mittleren Alters 
betraten den Ubergang. Sie waren gut gekleidet, trugen 
ihre Mäntel offen, einem hing das weiße Hemd aus der 
Hose. Plötzlich blieben sie mitten auf dem 
Fußgängerüberweg stehen, machten eine obszöne Geste zu 
Winter und Halders. Die Männer lachten, als die Ampel 
umsprang, blieben stehen. 


»Wäre vielleicht anders, wenn wir in einem 
Streifenwagen säßen«, sagte Halders. 


Winter ließ den Wagen langsam auf die Männer zurollen. 
Sein Mercedes war das einzige Auto auf der Allen. 


»Fahr sie doch über den Haufen«, sagte Halders. »Ich 
verspreche, ich mache die Augen zu. Ich hab nichts 
gesehen.« 


»Ein andermal«, sagte Winter, riss das Steuer herum und 
schoss auf zwei Rädern an den Männern vorbei in Richtung 
Park. 


Halders drehte sich um. Er lachte. »Die haben sich vor 
Angst in die Hosen gemacht. Hoffentlich werden sie von 
einer Bande Jugendlicher ausgeraubt, bevor die Nacht zu 
Ende ist.« 


Winter bog nach links ab. Sie kreuzten den Vasaplatsen. 


»Bei dir ist Licht.« Halders spähte schräg an der 
Hausfassade hinauf. 


»Lilly lernt gerade laufen«, erzählte Winter. 
»Um diese Uhrzeit?« 


»Sie kann überhaupt nicht aufhören.« Winter bog in die 
Vasagatan ein. »Das ist offenbar das Schönste, was sie 
bisher erlebt hat.« 


Er parkte das Auto am Rinnstein vor Börges Haus. 
Winters Handy klingelte. 


»Ja?« 

»Hallo, Winter. Hier Östensson.« 
»Was ist, Lars?« 

»Wir haben weitergegraben.« 
»Ja?« 


»Einen halben Meter tiefer haben wir ein Hundeskelett 
gefunden.« 


Winter antwortete nicht. 
»Bist du noch dran?« 
»Ja.« 


»Von einem kleinen Hund. Ich vermute, der hat da seit 
Jahrzehnten gelegen.« 


»Ich glaub, ich weiß sogar, wie er heißt«, sagte Winter. 
»Woher willst du das wissen?« 

»Das erzähl ich dir später, Lars.« Winter drückte auf Aus. 
»Was war das denn?«, fragte Halders. 

Winter schüttelte nur den Kopf. 

Halders betrachtete die reich verzierte Stuckfassade. 

»In welchem Stockwerk wohnt Börge?« 

»Im dritten.« Winter öffnete die Autotür. 


»Hinter einigen Fenstern im dritten Stock brennt Licht. 
Direkt über der Haustür. « 


»Das ist bei Börge«, sagte Winter und stieg aus. 
Auf der anderen Seite machte Halders die Autotür zu. 


»Vielleicht werden wir erwartet«, sagte Winter. »Da steht 
jemand am Fenster.« 


Auf dem Weg zur Straßenbahnhaltestelle begegnete sie 
keiner Menschenseele. Sie ging schnell. Die Nacht war 
früher hereingebrochen, als sie vermutet hatte. So war es 


im November. Alles ging viel schneller, als man glaubte. 
Plötzlich war es Weihnachten, und überall war es heller. 
Uber diesem Fußweg brannten eine Reihe Laternen wie ein 
Sternzeichen. 


Keiner hatte etwas gesagt am Telefon, und sie hatte auch 
kein Atmen gehört. Aber sie hatte nicht lange gelauscht. 


Sie wusste, dass sie nur noch von dort wegwollte. Das 
war wichtiger als alles andere. 
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Die Schatten im Treppenhaus wanderten mit ihnen, 
glitten auf und ab. Sie stiegen die steinernen 
Treppenstufen hinauf, die ausgetreten waren wie in 
Winters Haus. 


»Ich geh allein rein«, sagte Winter. 


Halders nickte. »Ich warte auf dem Absatz eine Treppe 
tiefer.« 


Winter klingelte an der Tür aus massivem Holz mit 
stilisierten Spiegeln. Sie kam ihm bekannt vor. Drinnen 
hallte der Klingelton wider, gedämpft durch die Tür. Es war 
eine altmodische Klingel. Winter wartete, klingelte noch 
einmal. Von drinnen waren Schritte zu hören. Er sah auf 
die Uhr. Jetzt war es kurz nach Mitternacht. 


»Wer ist da?« 


Die Stimme klang dünn, als hätte sie auf dem Weg durch 
die Tür ihre Kraft verloren, aber Winter erkannte sie. 


»Erik Winter«, sagte er, »Kommissar Erik Winter.« 
»Was wollen Sie?« 


Jetzt klang die Stimme deutlicher, als wäre sie näher 
gekommen. Winter schaute die Treppe hinunter, Halders 
hatte die Augenbrauen hochgezogen, Winter drehte sich 
wieder zur Tür um. »Würden Sie bitte öffnen, Herr Börge?« 


Er hörte, wie sich der Riegel langsam bewegte und dann 
klickte. Es rasselte in Augenhöhe, als sich die Tür einen 
Spaltbreit öffnete. Winter sah die baumelnde 
Sicherheitskette. Er erinnerte sich, dass es sie nicht 
gegeben hatte, als er das letzte Mal vor fünfzehn Jahren 
hier gewesen war. Das Gesicht lag im Schatten, war nicht 
zu erkennen. 


»Winter ... sind Sie das?« 


»Entschuldigen Sie, dass ich so spät bei Ihnen klingle. 
Darf ich hereinkommen?« 


»Um was geht es? Was wollen Sie?« 
»Darf ich hereinkommen?«, wiederholte Winter. 


Die Tür wurde mit derartiger Kraft aufgerissen, dass 
Winter unwillkürich zurückzuckte. Die schwache 
Treppenhausbeleuchtung fiel auf die Gestalt in der Tür, und 
Winter erkannte Christer Börge. Es war dasselbe Gesicht, 
fünfzehn Jahre älter. Trotzdem war er nicht sicher, ob er 
ihn auf der Straße erkannt hätte. Aber hätte er Ellen 
erkannt? Auf der Straße? Darüber brauchte er nicht mehr 
nachzudenken. Eines der wenigen Dinge, über die er nicht 
nachdenken musste. 


»Kommen Sie rein«, sagte Börge. 


Winter betrat den Flur. Musik spielte, etwas Klassisches, 
sehr laut. Er erinnerte sich nicht, dass Börge früher Musik 
gehört hätte. 


Winter schickte sich an, seine Schuhe auszuziehen. 


»Das können Sie sich sparen«, sagte Börge, der ein Stück 
entfernt wartete. Der Flur war lang, wie eine Halle, deren 
Wände zu nah beieinander waren. 


Auf Börges Schuhablage standen keine Schuhe. Die 
beiden Borde waren leer. 


Es gab überhaupt keine Schuhe im Flur. 


Plötzlich erinnerte Winter sich an die drei Paar, die ihm 
bei seinem letzten Besuch aufgefallen waren. Es waren 
identische Paare gewesen, oder? Wenigstens zwei von 
ihnen. Herr im Himmel. Er drehte den Kopf und starrte auf 
Börges Rücken, der auf dem Weg ins Wohnzimmer war. Die 
Schuhe. Vor fünfzehn Jahren hatte er die Schuhe hier 
stehen sehen. Diese Schuhe. Diese Marke. Mal ganz ruhig, 
Erik. Aber jetzt war hier nichts. Lief Börge im November 
barfuß auf der Straße herum? Standen seine Schuhe in 
einem Schrank? Ob ich mich täusche? Ja. Nein. Ja. Ecco 


Free war eine ganz gewöhnliche Marke. Aber wo waren 
Börges Schuhe jetzt? 


Börge drehte sich plötzlich um, als hätte Winter ihn 
angesprochen. Winter sah, dass er auf Socken ging. 


»Sie haben sie gefunden, oder?« 


Winter saß auf Börges Sofa. Es war dasselbe Sofa. Die 
Luft war zum Schneiden dick, als wäre auch sie noch 
dieselbe von damals. Die Gedanken in Winters Kopf 
überschlugen sich förmlich. Börge hatte sich nicht 
hingesetzt. Er stand hinter einem Sessel, wie zum Sprung 
bereit. Nein. Das war nur einer von Winters Gedanken. 


»Ich kann es nicht glauben«, stammelte Börge. 


Winter schwieg. Er hatte gesagt, weshalb er 
hergekommen war Aber er hatte nicht die ganze 
Geschichte erzählt, noch nicht. Sie hatte noch keinen 
Schluss. 


»Nach all diesen Jahren«, sagte Börge. »Das ist 
unmöglich.« 


»Ich bin direkt zu Ihnen gekommen«, sagte Winter. 
»Das ist unmöglich«, wiederholte Börge. 


Er streckte sich, zog die Schultern hoch und sackte 
wieder in sich zusammen. Winters Blick fiel auf den Nebel 
draußen vor dem Fenster hinter Börge. Die feuchte 
Nachtluft bildete eine Wand dort draußen, genau über der 
Straße, wie eine Mauer. 


»Warum?«, fragte Winter. 


»Was? Was?« Börge sah ihn an, als hätte er erst jetzt 
begriffen, dass Winter hier war. Dass er diese Nachricht 
mitgebracht hatte. 


»Sie haben gesagt, dass es unmöglich ist.« 
»Es ist unmöglich«, wiederholte Börge zum dritten Mal. 
»Was ist unmöglich?« 


»Wie kann man jemanden ... finden, der verschwunden 
ist?«, antwortete Börge. »Das ... passt nicht zusammen.« 


Winter erhob sich. 
»Glauben Sie, ich habe gelogen?«, fragte Börge. 
Winter antwortete nicht. 


»Glauben Sie, dass ich ...« Börge machte zwei Schritte 
auf Winter zu. 


»Was glauben Sie, das ich glaube?« 


Börge antwortete nicht. Sein Blick flackerte zwischen 
Winter und dem Bücherregal hin und her, das immer noch 
dastand, wo es damals gestanden hatte. Börge hatte dort 
gelehnt, mit dem Nachschlagewerk in der Hand. Winter 
war zu ihm gegangen. Dort war dieses Foto, eins von 
dreien. Ich hatte es zuvor noch nicht gesehen, vielleicht 
hatte es auch vorher nicht dort gestanden. Börge war 
betrunken gewesen oder war auf dem besten Weg, es zu 
werden. Das weiß ich noch genau. Jetzt ist er nicht 
betrunken. Er sieht nicht aus wie ein Trinker. Vielleicht 
hatte er beim letzten Mal absichtlich getrunken. Vielleicht 
wusste er, dass ich unterwegs zu ihm war. Er hat mich vom 
Bus aus gesehen, aber nichts gesagt. Vielleicht hat er mich 
auch heute Nacht dabei beobachtet, wie ich aus dem Auto 
stieg. Und Fredrik. Aber ihn kennt Börge nicht. Ich 
erinnere mich, dass Ellen und ihre Schwester auf dem Foto 
lächelten. Sie müssen ungefähr fünfzehn Jahre alt gewesen 
sein, daran erinnere ich mich auch. Wie hieß Ellens 
Schwester noch? Ein Name mit E. Die beiden Mädchen 
sahen sich nicht besonders ähnlich. Nur die Augen, das 
Haar. Aber das konnte man verändern. Sie waren 
Halbschwestern. Warum erinnere ich mich nicht, wie sie 
hieß? Börge sieht jetzt verdammt müde aus, vielleicht 
scheint das auch nur so bei dem Licht. Er kann meinem 
Blick nicht standhalten. Der Name. Börge hat gesagt, dass 
sie verschiedene Namen benutzte. Eva. Sie hieß Eva. Heißt 
Eva. 


Winter schaute zum Bücherregal. Bestimmt standen die 
drei Fotos immer noch da, vermutlich auf demselben Bord. 
Er trat an das Bücherregal. Börge folgte ihm mit Blicken, 
sagte aber nichts. 


Das Foto, das er suchte, war noch da. Es war dasselbe 
Bild. Die Mädchen schienen in einer Art Laube zu stehen, 
sie waren von dichten Büschen umgeben, hielten einander 
umschlungen, vier Arme, vier Hände. 


Winter betrachtete die Gesichter. 
Es gab eine Ähnlichkeit. 
Jesus! 


Wie hatte ihm das entgehen können? Ja, damals hat er es 
nicht wissen können. Aber jetzt. Das musste etwas 
bedeuten, er wusste es. 


Es konnte alles bedeutete. 

Das Mädchen neben Ellen war Elisabeth Ney. 

Sie waren Schwestern. 

»Herr im Himmel«, sagte Ringmar. »Schwestern.« 
»Das hat Börge jedenfalls gesagt.« 

»Und du hast sie erkannt.« 


»Elisabeth«, sagte Winter. »Sie ist es. Sie hat sich nicht 
sehr verändert.« 


Das Telefon auf dem Tisch klingelte. Winter hob ab, 
meldete sich, lauschte, legte auf. »Das war Möllerström. Er 
hat eine Tante in Halland gefunden. Ellens Schwester hieß 
Elisabeth. Unter anderem.« 


»Unter anderem?« 


»Sie nannte sich auch Eva. Den Namen hat Börge mal 
erwähnt.« 


»Hat damals jemand mit ihr geredet?«, fragte Ringmar. 
»Damals, als Ellen verschwand?« 


»Ich bin nicht sicher«, sagte Winter. 


»Wir haben uns ganz auf Christer Börge konzentriert«, 
sagte Ringmar, »vielleicht nicht so intensiv, wie wir es 
hätten tun sollen.« 


»Vielleicht haben wir damit gerechnet, dass sich jemand 
meldet, wenn die verschwundene Schwester wieder 
auftaucht«, sagte Winter. »So geht es in der normalen Welt 
zu.« 


»Mhm.« 


»Damals wusste ich nicht, dass nichts normal ist auf 
dieser Welt.« 


»Von welcher Welt redest du?« 
»Die, in der wir leben, Bertil.« 
»Das wusste ich damals auch nicht«, sagte Ringmar. 


Winter dachte nach. Was hatte er in den Tagen und 
Wochen nach Ellens Verschwinden unternommen? Er hatte 
angeru... 


»Verdammt, wir haben ja mit ihr geredet!« Winter sprang 
vom Schreibtisch auf. »Wir wussten von der Existenz der 
Schwester. Einer der Kollegen hat damals mit ihr 
gesprochen. Das muss irgendwo in den Akten stehen.« 


»Sie hat wahrscheinlich nur bestätigt, dass Ellen sich 
nicht hat blicken lassen«, sagte Ringmar. 


Winter schwieg. 


»Etwas Besonderes wird das Gespräch wohl kaum 
ergeben haben.« 


»Aber die Schwester war Elisabeth Ney«, sagte Winter. 
»Elisabeth Ney!« 

Ringmar nickte. 

»Jetzt hilf mir mal«, bat Winter. 

»Wie soll ich dir helfen, Erik?« 


»Wo besteht da der Zusammenhang? Wenn es einen 
Zusammenhang gibt.« 


»Du hast vermutlich am meisten von uns allen darüber 
nachgegrübelt«, sagte Ringmar. 


»Wo ist da der Zusammenhang«, wiederholte Winter. 


»Ellen und Elisabeth sind Schwestern. Waren 
Schwestern. Paula ist Elisabeths Tochter War Elisabeths 
Tochter.« 


»Weiter«, forderte Winter. 


»Ellen ist vor achtzehn Jahren verschwunden. Niemand 
hat sie jemals wiedergesehen, soweit wir wissen. Vor 
einigen Monaten trägt sie einen Koffer zum Hauptbahnhof 
und stellt ihn in ein Schließfach. Wir sind nicht sicher, ob 
sie es war, aber wir vermuten es.« Ringmar schaute auf. 
»Und dann finden wir ihre Leiche.« 


Winter nickte. 


»Vorher haben wir Elisabeths Leiche gefunden.« Ringmar 
machte eine Pause. »Und davor haben wir Paulas Leiche 
gefunden.« 


»Drei Leichen«, sagte Winter. 
»Drei Morde.« 
»Und drei Männer«, sagte Winter. 


Ringmar schwieg. Er kannte die Namen der Männer: 
Mario Ney. Christer Börge. Jonas Sandler. 


»Wir müssen uns noch mal mit Jonas Sandler 
unterhalten«, sagte Winter. »Und mit seiner Mutter.« Er 
erhob sich. »Wir werden ihnen etwas zeigen.« 
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Anne Sandler stand von der Bettkante auf, als Winter und 
Ringmar das Zimmer betraten. Jonas lag mit dem Gesicht 
zur Wand und rührte sich nicht. Anne Sandler kam ihnen 
ein paar Schritte entgegen. 


»Wie geht es ihm?«, fragte Winter. 


»Ich glaube, er schläft«, sagte sie. »Er wirkt total 
erschöpft.« 


Jonas’ Hinterkopf war zur Hälfte unter der Decke 
verborgen. 


Anne Sandler folgte Winters Blick. »War es wirklich nötig, 
ihn hierher zu bringen?«, fragte sie. 


Es hätten anklagende Worte sein können, doch Winter 
hörte keinen anklagenden Ton heraus. 


»Wir haben ihn hier unter Observation«, sagte er. 
»Was für eine Observation?« 
»Im medizinischen Sinn natuüurlich.« 


»Dann hätten Sie ihn doch in ein Krankenhaus bringen 
lassen können.« 


»Ich schlage vor, dass wir beide in ein anderes Zimmer 
gehen«, sagte Winter. »Bertil Ringmar bleibt bei Jonas.« 


Sie folgte ihm wortlos hinaus auf den Flur Draußen 
drehte sie sich zu ihm um. »Sie glauben doch wohl nicht, 
dass Jonas etwas mit ... mit all diesem Schrecklichen zu tun 
hat?«, fragte sie. 


Winter antwortete nicht. Er zeigte auf das andere Ende 
des Korridors, wo sein Büro war. 


Dort wiederholte sie ihre Frage. Sie sah aus wie jemand, 
der sich plötzlich in einer fremden Welt wiederfindet, und 
der langsam begreift, dass es kein Traum ist. 


»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Winter und deutete auf den 
Stuhl vor seinem Schreibtisch. 


»Jonas hat nichts ... Böses getan«, sagte sie und setzte 
sich. 


»Was hat er eigentlich da draußen gemacht?«, fragte 
Winter. »Er konnte es nicht erklären. Konnte nicht davon 
sprechen.« 


»Er stand unter Schock«, sagte sie. »Er ist zutiefst 
erschüttert! Wer würde das nicht sein?« Ihre Augen 
wurden größer. 


»Fine ... Leiche ... eine Tote in einem Wäldchen. In 
unserem Wäldchen?« 


»In dem Wäldchen hab ich Jonas jedenfalls angetroffen«, 
sagte Winter. »Allerdings bevor wir die Leiche fanden.« 


Sie schwieg. 
»Und das wundert mich«, sagte Winter. 


»Ich begreife das nicht«, sagte sie nach einigen 
Sekunden. 


»Er auch nicht. Es geht ihm nicht gut.« 


Winter öffnete den Umschlag, der auf dem Schreibtisch 
lag, nahm ein Foto heraus und hielt es hoch. »Kennen Sie 
diese Frau?« 


»Wer ist das?« 


»Antworten Sie nur, wenn Sie sie erkennen.« Er reichte 
ihr das Foto. »Hier, bitte.« 


Anne Sandler betrachtete es eingehend. Winter richtete 
das Licht der Schreibtischlampe auf das Bild. 


Anne Sandler blickte auf. »Ist sie das?« 
»Wer?« 

»Ist es die Frau ... aus dem Wäldchen?« 
»Erkennen Sie sie?« 


Ihre Augen wurden größer. Es schien, als spanne sich die 
Haut in ihrem Gesicht. 


»Wir haben keine Eile«, sagte Winter. 
»Nein«, sagte sie nach einer Weile und legte das Foto hin. 
»Ich kenne sie nicht. Wer ist das?« 


Winter antwortete nicht. Er holte ein anderes Foto hervor 
und drückte es ihr in die Hand. »Haben Sie diese Frau 
schon einmal gesehen?« 


Es konnte eine vergebliche Frage sein. 


»Ja«, sagte Anne Sandler fast unmittelbar. »Das ist sie, 
nur jünger. Aber das ist sie.« 


»Wer?« 


»Die Frau, die in unserem Haus gewohnt hat, die Mutter 
von dem Mädchen.« 


»Wieso sind Sie so sicher?« 


Sie schaute weiter auf das Bild. »Ich weiß es nicht. Ich 
erkenne sie einfach.« Sie sah auf. 


»Das ist Ellen«, sagte Winter. »Ellen Börge.« 


Er hatte beschlossen, Anne Sandler den Namen zu 
nennen. Vielleicht war es ein Fehler, aber er hatte sich 
dafür entschieden. Als er sich entschloss, ihr die Fotos zu 
zeigen. 


»So heißt sie? Ellen?« 
»Ja.« 


»So hieß sie damals nicht ... Sie hatte einen anderen 
Namen.« 


»Eva?« 

»Ja!« 

»Sie hieß Eva, als Sie sich trafen?« 
»Ja. Sie hieß Eva.« 


»Ist Ihnen mal woanders ein Bild unter die Augen 
gekommen?« 


»Nein. Wo denn auch?« 
Winter antwortete nicht. 
»Nein ... Ich hab sie auf keinem anderen Bild gesehen.« 


Winter nickte. 


»Das ist also die Mutter des Mädchens.« Anne Sandler 
wirkte sehr bleich im Licht der Schreibtischlampe, als wäre 
alles Blut aus ihrem Gesicht gewichen. Sie riss die Augen 
auf. 


»Ist sie das? Ist das Sie ... die ...« 
Winter schwieg. 


»Wo ist sie? Und wenn ... sie es nicht ist? Und wo ist ihre 
Tochter?« 


»Wenn es ihre Tochter ist«, erwiderte Winter. 
»Jetzt verstehe ich Sie nicht.« 


»Die Tochter hat gesagt, dass es nicht ihre richtige 
Mutter war.« 


»Jetzt verstehe ich überhaupt nichts mehr. Wer hat das 
behauptet?« 


»Ihr Sohn«, sagte Winter. 
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Mario Ney sprang auf, als Winter das Verhörzimmer 
betrat. Sein Gesicht war kalkweiß. Die Ringe unter seinen 
Augen waren dunkel wie Ruß. Er versuchte, etwas zu 
sagen, aber Winter hörte keinen Ton. Ney waren die Worte 
im Hals stecken geblieben, verursachten einen 
Hustenanfall. Ney schnappte nach Luft. Vielleicht waren es 
wichtige Worte. 


Der Hustenanfall ging genauso schnell vorbei, wie er 
gekommen war. Ney stützte sich auf die Tischplatte und 
blickte Winter aus tränenden Augen an. »War ... warum bin 
ich hier?«, fragte er schließlich. »Was ist passiert?« 


»Wie geht es Ihnen?«, fragte Winter. 
»Was ... was ist passiert?« 


Ney wischte sich über den Mund. Winter bemerkte 
Schweiß auf seiner Stirn. 


»Ich sehe Ihnen an, dass etwas passiert ist.« 
»Möchten Sie ein Glas Wasser?«, fragte Winter. 


Ney schüttelte den Kopf. Er geriet ins Wanken. Ehe 
Winter bei ihm war, packte er die Tischplatte, fand sein 
Gleichgewicht wieder wie zuvor seine Stimme. 


»Haben Sie ihn gefasst?« In Neys Augen standen noch 
immer Tränen. »Bin ich deswegen hier?« Er schaute sich 
plötzlich um, als würde ihm erst jetzt bewusst, wo er sich 
befand. »Bin ich deswegen hier?« 


»Setzen Sie sich, Herr Ney.« 


»Ich kann gut stehen«, sagte er und wankte. »Erzählen 
Sie mir nur, was passiert ist.« 


»Setzen Sie sich«, wiederholte Winter. 
Ney musterte den Stuhl und setzte sich. 


Winter nahm ihm gegenüber Platz. Sein Stuhl schabte 
über den Boden. Der Chef des Landeskriminalamtes hatte 
das Putzen der Verhörzimmer eingeschränkt. Im Erteilen 
von Dienstbefreiungen war er großzügiger als bei der 
Anstellung von Reinigungskräften. 


»Erzählen Sie mir von Ihrem Job im Hotel »Odin««, sagte 
Winter. 


»Was?« Ney war zusammengezuckt. »Woher wissen Sie 
davon? Dass ich dort gearbeitet habe. Das ist doch Jahre 
her.« 


»Erzählen Sie mir davon«, wiederholte Winter. 
»Ja .... was ... es ist so lange her ...« 
»Was war Ihre Aufgabe in dem Hotel?« 


»Alles Mögliche ... Ich weiß nicht, was das mit dieser 
Sache zu tun hat.« 


»Verstehen Sie das nicht?« 
Ney antwortete nicht. 


»Verstehen Sie nicht, warum ich Sie das frage, Herr 
Ney?« 


Ney starrte auf den Tisch. Er schien wie versteinert zu 
sein. 


»Herr Ney?« 


Er sah auf. »Wegen ... Elisabeth. Aber i... ich schwöre, 
dass ich nicht dran gedacht habe, dass ... dass ich da mal 
gearbeitet habe. Ich war nicht lange dort. Ich habe da 
keinen Zusa... Zusammenhang gesehen. Ich schwöre es.« 


Das sind große Worte, dachte Winter. Man schwört in der 
Kirche. Oder man glaubt, man tut es. Oder man tut beides. 
Schwört auf seinen Glauben. Die Kirche bietet kaum Raum 
dafür. »Erinnern Sie sich, was Sie in dem Hotel gemacht 
haben?« 


»Ich kann mich nicht erinnern.« Er schien sich zu 
entspannen, sein Blick wurde ruhiger. »Damals war ich 
jung, es ist zwanzig Jahre, fünfundzwanzig ...« 


»Sie lebten mit Elisabeth zusammen?«, fragte Winter. 
»Herr im Himmel, Sie glauben doch nicht, dass ich ...« 
Winter sagte nichts. 


»Bin ich deswegen hier? Weil Sie glauben ... glauben, 
dass ich meine eigene Frau umgebracht habe?« In seine 
Augen kam wieder Leben. Auch die Worte sprudelten nun 
schneller, keine Pausen mehr mitten im Satz, mitten im 
Wort. »Wie können Sie so etwas glauben? Meine eigene 
Frau?! Wer könnte so was tun?« 


»Haben Sie es getan, Herr Ney?« 


Ney antwortete nicht. Er starrte Winter direkt an, als 
wollte er seinen Worten mit den Augen Nachdruck 
verleihen. 


»Haben Sie sie umgebracht, Herr Ney?« 

»NEIN!« 

Winter war zur Tür gegangen und hatte um ein Glas 
Wasser gebeten. Dann hatte er das Aufnahmegerät auf den 
Tisch gestellt. Auf die Videokamera wollte er diesmal 
verzichten. Er war der Meinung, dass sie zu sehr von dem 
Verhör ablenken würde. Versprach er sich etwas von dem 


Verhör? Ja. Nein. Ja. Nein. Kein Geständnis. Aber etwas 
anderes. Einen Teil der Wahrheit. 


Das Wasser war gebracht worden. Ney hatte getrunken 
wie ein Verdurstender und das leere Glas abgestellt. 


»Möchten Sie mehr”«, fragte Winter. 
Ney schüttelte den Kopf. 
»Wer ist Ellen Börge?«, fragte Winter. 


Ney hob langsam den Kopf. Winter las die Antwort in 
seinen Augen. Aber da war noch etwas anderes, das er 


nicht deuten konnte. 


»Warum haben Sie das nicht eher erzählt?«, fragte 
Winter. 


»Was hätte ich denn erzählen sollen?«, antwortete Ney. 


»Dass Elisabeth eine Schwester hatte. Dass Ellen Börge 
ihre Schwester war.« 


»Ich ... verstehe nicht, warum? Was spielt das für eine 
Rolle? Das hat doch wohl nichts mit der Sache zu tun?« 


Er lässt Paula außen vor, dachte Winter. Er nennt ihren 
Namen nicht. Warum nicht? 


»Wenn es keine Rolle spielt, verstehe ich noch weniger, 
warum Sie es nicht erwähnt haben«, sagte Winter. »Weder 
Sie noch Elisabeth.« 


Ney breitete hilflos die Arme aus. 


»Und Sie haben nicht erzählt, dass Ellen und Paula 
gemeinsam in einer Wohnung in Hisingen gelebt haben«, 
sagte Winter. 


Ney zuckte zusammen. Vielleicht hatte er geglaubt, das 
Schlimmste sei vorbei. Weil Winter nicht wissen konnte, 
was er wusste. Oder dass er es nur vermutete. Dabei waren 
es nicht nur Vermutungen. Es war etwas anderes. 
Erfahrung, Intuition, Phantasie. Vielleicht noch etwas 
anderes. Vielleicht Glück. Oder Pech. Das würde sich erst 
noch herausstellen. 


»Warum haben Ellen und Paula dort gewohnt?«, fragte 
Winter. 


Ney antwortete nicht. Er schien Winters Worte zu 
akzeptieren, sie ohne Widerspruch hinzunehmen. 


»Warum haben sie in einer Wohnung gelebt, die Sie 
gemietet haben, Herr Ney?« 


Wieder zuckte Ney zusammen. 


Wieder hatte Winter Glück gehabt. »Warum haben Sie die 
Wohnung gemietet, Herr Ney?« 


»Nur für eine kurze Zeit.« Die Antwort war knapp, direkt, 
in düsterem Ton. Aber sie beantwortete die Frage. 


»Sie haben nie selber dort gewohnt, oder?« 
»Nein.« 
»Warum haben die beiden dort gewohnt?« 


»Nur für eine kurze Zeit«, wiederholte Ney, als hätte er 
vergessen, was er eben gesagt hatte. 


»Warum?« 


Ney antwortete nicht. Seine Augen konnte Winter nicht 
sehen. Auf seiner Stirn stand wieder Schweiß. In dem 
kalten Licht wirkten Neys ergrauende Haare wie 
Stahlwolle. Sein Blick war woanders. Wenn er zurückkehrt, 
sagt er vielleicht alles, dachte Winter. 


»Warum, Herr Ney?« 


»Ellen wollte ein bisschen Zeit mit Paula verbringen.« 
Ney schaute auf. Winter sah ihm an, dass ihm etwas große 
Schmerzen bereitete. Das weckte aber keine Sympathie. 
Oder Empathie. »Nur ein bisschen Zeit.« 


»Aber warum?« 
»Weil ... weil Paula Ellens Kind war.« 


Winter spürte, dass er zusammenzuckte. Vielleicht hatte 
Ney es nicht gesehen. Er schien überhaupt nichts mehr zu 
sehen. Seine Augen waren offen, blicklos. Sie schienen die 
Wand hinter Winter zu fixieren oder einen Ort außerhalb 
der Wände und Türen dieses hässlichen Gebäudes. Als 
fixierten sie das Schweigen, auf das Winter gestoßen war. 
Das er hatte brechen können. Vielleicht würde nun eine 
Quelle zu sprudeln beginnen. Vielleicht würden dieser 
Quelle jedoch nur noch mehr Schweigen und mehr Lügen 
entströmen. Eine noch größere Finsternis. 


»Paula war also Ellens Tochter?«, fragte Winter langsam. 


Ney nickte bedächtig, wie um jedes einzelne Wort zu 
bestätigen. 


»Warum lebte sie nicht bei ihren Eltern?« 


Ney hörte auf zu nicken. Winter sah, dass er bei dem 
Wort Eltern wieder zuckte. 


»Christer und Ellen«, sagte Winter. »Christer Börge.« 
Ney schaute Winter an. 

Und Winter las die Antwort aus den schwarzen Augen ab. 
»Paula war Ihre Tochter.« 

Ney nickte bedächtig wie zuvor. »Ja. Paula war mein.« 
»Sie und Elisabeth haben das Kind adoptiert?« 

Ney nickte wieder. 

»Warum?« 


»Ellen ... war schwach. Sie war krank. Sie wurde damit 
nicht fertig.« 


»Ellen verschwand«, sagte Winter. »Ellen wurde vermisst 
gemeldet. Sie blieb verschwunden.« 


Ney antwortete nicht. 

»Wann haben Sie Ellen das erste Mal getroffen?« 
»Das ist lange her. Im Hotel. Als ich im Hotel arbeitete.« 
»Im »Odin<?« 

»Ja.« 

»Sie hat auch dort gearbeitet?« 

»Ja.« 

»Lebten Sie damals mit Elisabeth zusammen?« 
»Nein.« 

»Kannten Sie Elisabeth zu der Zeit schon?« 

»Ja, aber nicht näher.« 


»Warum wurden nicht Sie und Ellen ein Paar?« 


»Sie ... wollte nicht«, sagte Mario. »Sie hatte nicht die 
Kraft dazu.« 


»Weil auch sie mit jemandem zusammenlebte, nicht 
wahr?« 


»Ja.« 

»Mit Christer Börge.« 

»la.« 

»Warum hat sie ihn nicht verlassen?« 
»Das ... hat sie doch getan.« 

»Viel später, erst lange nach Paulas Geburt.« 
Ney nickte. 

»Wie gut kannten Sie Christer Börge?« 
»Über...haupt nicht.« 

»Sind Sie ihm nie begegnet?« 

»Doch.« 

»Wo?« 

»Im Hotel.« 

»Im »Odin<?« 

»Ja, dort auch.« 

»Wie meinen Sie das, Herr Ney?« 


»Sie fragen nach dem Hotel. Aber welches Hotel meinen 
Sie?« 


»Sie haben ihn auch in einem anderen Hotel getroffen?« 
»Ja.« 
»Hat er im »Revy< gearbeitet?« 


»Dort war er jedenfalls, als ich ein paarmal etwas 
abholte. >Odin< und »Revy< haben sich offenbar gegenseitig 


ausgeholfen. Er war eine Art Hausdiener. Genauer weiß ich 
das nicht.« 


»Warum haben Sie das nicht früher gesagt?« 


»Niemand hat das wissen wollen. Und warum hätte ich 
davon erzählen sollen?« Ney sah Winter an. »Es ist mir ja 
selbst erst wieder eingefallen, als Sie gefragt haben.« 


»Sie haben ihn auch in dem anderen Hotel getroffen?« 
»Im >Odin«? Nur einige Wochen.« 

»Hat Christer Börge ebenfalls dort gearbeitet?« 

»Ja.« 

»Als was?« 

»Daran ... erinnere ich mich nicht genau.« 


Das kann warten, dachte Winter Aber etwas anderes 
kann nicht warten. »Warum haben Sie beide nie erwähnt, 
dass Paula adoptiert war?«, fragte Winter. 


»Es schien ... unwichtig«, sagte Ney. Seine Stimme 
versagte ihm fast. »Das ... schien keine Bedeutung zu 
haben. Sie war ... weg. Tot. Daran konnte niemand mehr 
etwas ändern.« Er sah auf. »Wir hatten nicht die Kraft.« 


»Wir haben keine Papiere über eine Adoption gefunden«, 
sagte Winter. »Darüber existieren keinerlei Unterlagen.« 


»ES ... gibt keine Papiere«, sagte Ney. 
»Was?« 

»Es gibt keine Unterlagen.« 

»Warum das nicht?« 


»Wir ... sie ... haben die Identität getauscht.« Ney sah 
auf. Jetzt war sein Blick klarer, als hätte die Enthüllung 
seiner großen Lebenslüge ihm einen Schleier von den 
Augen gezogen. »Elisabeth wurde ... zu Ellen. Offiziell. 
Jedenfalls für die Behörden. Als hätte sie Paula geboren. 
Und ich wurde Paulas Vater, was ich ja ... war.« 


»Und Christer Börge? Was wurde er?« 
»Er wusste von all dem nichts.« 


»ER WUSSTE ES NICHT?« Winter sprach lauter als 
beabsichtigt. 


»Ellen hat ihn verlassen«, sagte Ney, »für die ... Monate. 
Aber es dauerte länger. Mehr als ein Jahr. Und sie brachte 
das Kind zur Welt.« 


»Und kehrte zu ihm zurück?« 

Ney nickte. 

»Hat sie es Börge nie gesagt?« 

»Nein.« 

»Und sie lebte weiter mit ihm zusammen?« 
»Ja ...« 

»Bis sie ihn für immer verließ?« 

»Ja ...« 


»Das ist doch nicht möglich«, sagte Winter »Das kann 
einfach nicht sein. Warum verschwand Ellen?« 


»Sie wollte ... von ihm weg«, sagte Ney. »Sie hatte 
Angst.« 


»Wohin ist sie gegangen?« 
»Sie war mal hier, mal da.« 
»Wo?« 

»In Italien.« 

»Italien?« 


»Meiner alten ... Heimat. Sizilien. Außerhalb von 
Caltanisetta.. Das liegt in den Bergen, südlich von 
Palermo.« 


Es klang logisch. Deswegen hatten sie sich so zögernd 
über Marios Herkunft geäußert. Sizilien. Jeder könnte sich 
endlos in dem sizilianischen Bergdorf verstecken. 


»Wusste Paula es? Dass Ellen ihre Mutter war?« 
»Nein ...« 


Winter wartete auf eine Fortsetzung. Er sah Neys Augen 
an, dass eine folgen würde. 


»Zuerst nicht, erst ... später.« Ney krümmte sich plötzlich 
über den Tisch, als wären die Schmerzen in seiner Brust 
stärker geworden. »Wir ... haben es ihr später erzählt.« 


»Als sie ihre lange Reise unternommen hat, ist sie da zu 
Ellen gefahren? Zu ihrer Mutter? Wussten Sie, dass sie zu 
ihrer Mutter fuhr?« 


Ney nickte. 

»Und dann hielten sie weiter Kontakt?« 
»Soweit es ging.« 

»Warum sollte es nicht gehen?« 

»Sie hatten beide ... Angst.« 

»Angst? Vor wem?« 

»Ich weiß es nicht.« 

»Ich glaube, Sie wissen es sehr gut, Herr Ney.« 
»Nein. Ich habe es nie wirklich verstanden.« 
»Verstehen Sie es jetzt?« 

»Ja.« 

»Vor wem hatten sie Angst?« 

»Christer Börge«, flüsterte Ney. 


»Vielleicht hatten die beiden Frauen ja auch Angst vor 
Ihnen?« 


»Nein.« 
»Haben Sie nicht versucht, vor Ihnen zu fliehen?« 


»Nein.« Ney hob den Blick und sah ihm in die Augen. 
Doch Winter konnte nichts in ihnen lesen. So schwer war es 


ihm noch nie gemacht worden. 


»Wann haben Sie Ellen das letzte Mal getroffen?«, fragte 
Winter. 


»Das ist ... schon ein paar Jahre her.« 
»Und wo?« 
»Zu Hause. Auf Sizilien.« 


»Warum haben Ellen und Paula zusammengewohnt, als 
das Mädchen zehn Jahre alt war?« Winter gab dem Verhör 
eine jahe Wendung, und Ney schien zu zucken. Aber 
vielleicht hatte er sich im selben Moment auch nur bewegt. 


»Wegen Ellen. Sie wollte eine Weile mit dem Mädchen ... 
zusammenleben.« 


»Hat sie ihr damals erzählt, dass sie ihre leibliche Mutter 
ist?« 


»Nein, nicht soweit ich weiß. Für Paula war Ellen damals 
eine Freundin der Familie.« 


Winter dachte nach. Das könnte sie gesagt haben. Für 
Paula war Ellen nicht ihre richtige Mutter, weil Elisabeth 
ihre Mutter war. Das war ihre Welt, ihr Leben. Damals gab 
es noch keine Lügen in ihrer Welt. 


Trotzdem verstand Winter das Schweigen nicht, und er 
konnte sich nicht damit abfinden. Dies war eins der 
bestgehüteten Geheimnisse, die ihm in seinem Arbeitsleben 
je begegnet waren. Ein großer Teil seiner Arbeit bestand 
darin, sich mit dem zu befassen, was andere Menschen 
geheim hielten. Vor ihm. Vor anderen. 


Doch hinter all dem musste mehr stecken, etwas, 
worüber Ney nicht sprechen wollte. 


Ellen hatte alles hinter sich gelassen. War vor vielen 
Jahren einfach abgetaucht. Herr im Himmel. Als Winter der 
Gedanke durch den Kopf ging, begriff er erst, was dies 
bedeutete. 


»Warum ist Ellen weggegangen?s, fragte er erneut. 


»So ganz hab ich das nie verstanden«, antwortete Ney. 
»Da müssen Sie sie schon selber fragen.« 
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Der Novemberhimmel weinte, als wäre das Ende der Welt 
nahe. Der Wind rüttelte an den Fenstern, als wollte er ins 
Präsidium einbrechen. Winter konnte ihn durch die Scheibe 
spüren. Die Oktoberstürme kamen mit einem Monat 
Verspätung. 


»Die Älvborgsbrücke ist gesperrt«, sagte Ringmar hinter 
ihm. 


»Wer wäre denn so bekloppt, jetzt über die Brücke fahren 
zu wollen«, sagte Halders. 


Winter drehte sich um. 


»Pass auf da hinten«, zog Halders ihn auf. »Die Scheiben 
könnten nachgeben.« 


»Dann landen wir mitten in einem Katastrophenfilm«, 
sagte Bergenhem. 


»Vielleicht sind wir längst die Stars«, sagte Halders, 
»spielen die Hauptrollen.« 


»Es kann nur eine Hauptrolle geben«, wandte Bergenhem 
ein. 


»Dann reden wir im Augenblick also über mich«, sagte 
Halders. 


Winter ging zu dem langen Tisch und setzte sich an die 
Kopfseite. Der Wind war auch hier zu spüren. Selbst 
Ringmars Schlipsknoten war in Auflösung begriffen. Winter 
trug keine Schlipse mehr. Die kratzten ihn seit einiger Zeit 
am Hals. Er bekam keine Luft. Vielleicht würde er nie mehr 
einen tragen. 


Ringmar räusperte sich, nicht nur weil er die Diskussion 
wieder in geordnete Bahnen lenken wollte. Der kräftige 
Wetterumschwung hatte die erste Erkältung des Herbstes 


mit sich gebracht. Ringmar hoffte, dass es die einzige 
bleiben würde. 


»Was ist nun von dem Ganzen zu halten?«, sagte erin die 
Runde. 


»Der Mann scheint nicht gerade ein Ausbund an 
Zuverlässigkeit zu sein«, sagte Halders. 


Eine halbe Stunde lang hatten sie über Mario Ney 
diskutiert, über alles, was er Winter enthüllt hatte. Wenn 
das Wort »enthüllen« überhaupt das richtige war. 


»Falls er ein Motiv hat, dann hat er es gut geheim 
gehalten«, sagte Bergenhem. 


»Ist das nicht immer so?«, meinte Aneta Djanali. 


»Läuft es bei einem Mörder nach einem Verbrechen nicht 
gerade darauf hinaus?«, fragte Halders. »Das Motiv zu 
verbergen?« 


»Das Motiv und das Verbrechen an sich«, sagte 
Bergenhem. 


»Wenn es ein Motiv gibt«, sagte Winter. 
»Meinst du, er ist geisteskrank?«, fragte Halders. 


»Es geht ihm nicht gut«, sagte Winter mit einem 
trockenen Lächeln, »und das schon lange.« 


»Ihm geht’s verdammt besser als seiner Tochter und den 
Frauen«, sagte Halders. 


»So nennst du sie? Die Frauen?«, fragte Aneta Djanali. 


»Ich weiß nicht, wie ich sie sonst nennen soll«, sagte 
Halders. 


»Eins können wir jedenfalls festhalten«, sagte Ringmar. 
»Es ist immer noch möglich, das System reinzulegen.« 


»Wir sind langsam zu viele in diesem Land«, sagte 
Halders. 


»Das meinst du doch nicht im Ernst!«, empörte sich 
Aneta Djanali. 


»Nur vom Standpunkt der Überwachung aus gesehen«, 
sagte Halders. 


»Meinst du, Big Brother verliert die Kontrolle?«, fragte 
Bergenhem. 


»Es ist fast eine Generation her, dass Paula geboren 
wurde«, sagte Winter. »Seitdem hat sich einiges getan bei 
den Behörden im Staate Schweden.« 


»Wer das System betrügen will, dem gelingt es immer«, 
sagte Ringmar, »das soziale wie das wirtschaftliche.« 


»Wenn die Geschichte von dem Kerl stimmt, ja«, sagte 
Halders. »Aber es sind nicht mehr viele übrig, die das 
bestätigen könnten.« 


»Was machen wir also?«, fragte Aneta Djanali. 


»Ihn wieder verhören, ganz klar«, sagte Halders. »Ihn 
weitere sechs Stunden hier behalten. Er könnte schließlich 
ein Tatverdächtiger sein, oder? Er hat nicht die Spur eines 
Alibis. Er ist Teil der Familie. Allein das. Und dazu das 
Märchen, das er Erik erzählt hat. Das macht ihn nur noch 
verdächtiger.« 


Im Zimmer wurde es still. Die Fensterscheiben klirrten im 
Sturm. In zwei Wochen würde das Flugzeug nach Mälaga 
abheben. Winter würde darinsitzen, was immer passierte. 
Halders war im Begriff zu übernehmen. Und es gab ja auch 
noch Handys und all das. Aber er würde nicht mit ganzem 
Herzen dabei sein in dem Flugzeug, und deswegen wäre es 
falsch wegzufahren. Er würde nur halbherzig in der Sonne 
herumspazieren. Nein. Doch. Nein. Die Kinder würden dort 
sein, und Angela. Seine Familie. Es würde Hoffnung geben. 
Er würde seine Kinder um sich haben. Und das Meer, den 
Horizont, Sonnenuntergänge, Dämmerungen. 


Das reichte ihm. 


Sein Handy klingelte. Alle hatten in Gedanken versunken 
dagesessen und zuckten zusammen. 


Er hörte zu, stellte Fragen, drückte auf Aus. »Ellen ist 
erhängt worden«, sagte er. 


»Wann?«, fragte Ringmar. 
»Vor nicht mehr als zwei Wochen«, antwortete Winter. 
»Die Leiche war gut erhalten«, sagte Halders. 


»Wir wissen immer noch nicht, was passiert ist«, sagte 
Ringmar. 


»Und wie er sie dorthin gebracht hat«, sagte Halders. 
»Unbeobachtet«, ergänzte Ringmar. 

»Gibt es was Neues von der Haus-zu-Haus-Befragung?« 
Ringmar wandte sich an Bergenhem. 


»Niemand hat was gehört oder gesehen. Jedenfalls 
keiner, mit dem wir bisher gesprochen haben.« 


»Wie viele waren nicht zu Hause?« 


»Sechs Mieter. Das ist der letzte Stand, den ich von den 
Jungs gehört habe.« 


»Besorg bitte eine Liste von denen, die sie nicht 
angetroffen haben.« 


Bergenhem nickte. 


»Ich werde mich noch mal mit Jonas unterhalten.« Winter 
erhob sich. 


»Ist er immer noch hier?«, fragte Halders. 
»Ja«, antwortete Ringmar. »Er wollte es so.« 
»Warum?« 

»Er sagt, er hat Angst.« 


Jonas saß auf dem Bett. Es sah aus, als hätte er versucht, 
es selbst zu machen. Eins der beiden Kissen lag auf dem 
Fußboden. Auch in diesen Teil des Hauses drangen die 
Geräusche des Sturms. Durch die Scheiben sah er das 
Ullevi-Stadion. An diesem Nachmittag spielte dort niemand 


Fußball. Das Gras war ungewöhnlich grün, wie mit einem 
sehr breiten Pinsel gemalt. Er konnte am anderen Flussufer 
die große Insel sehen. Hisingen war in schwarze Wolken 
gehüllt. Darum herum nur Dunkelheit. Und hinter der 
Dunkelheit schickte die Sonne sich wohl an unterzugehen. 
Das war jedoch nicht zu sehen. Man konnte nur hoffen, 
dass es sie immer noch gab. 


»Wie geht es, Jonas?« 


Der Junge antwortete nicht. Sein Gesicht war nicht das 
Gesicht eines Mannes und würde es vielleicht nie werden. 
Zu viel war in der Vergangenheit geschehen. 


»Erzählen Sie«, sagte Winter. 

Der Junge schaute auf. »Was soll ich erzählen?« 

»Vom Wäldchen. Warum sind Sie da gewesen?« 

»Ich hab doch gesagt, dass ich es nicht mehr weiß.« 
»Woran haben Sie gedacht, als Sie rausgefahren sind?« 
»An nichts.« 

»Was hat Sie veranlasst, in die Straßenbahn zu steigen?« 
»Ich ... weiß es nicht.« 

»Vor wem haben Sie Angst, Jonas?« 


Der Junge antwortete nicht, schien plötzlich nichts mehr 
zu hören. 


»Erzählen Sie, Jonas.« 
»Ich ... das mach ich doch.« 


»Haben Sie mit jemandem gesprochen, bevor Sie sich auf 
den Weg gemacht haben?« 


Winter bekam keine Antwort. »Warum haben Sie 
geglaubt, dass Paula dort liegt?« 


Der Junge schwieg lange. »Es hat was mit dieser ... Hand 
zu tun, die ich damals gesehen habe. Ich ... hab ... wirklich 


geglaubt, dass sie da war. Dass Paula dort war.« Er strich 
sich über die Augen. »Ich kann es nicht erklären.« 


»Es war jemand dort«, sagte Winter. 
»Was?« Er sah Winter fragend an. »Was sagen Sie?« 


»Es lag jemand dort in der Erde, Jonas. Wussten Sie 
das?« 


»Was?« 


»Wussten Sie das? Als Sie rausgefahren sind? Dort war 
eine Frau vergraben, Jonas. Dort, wo Sie angefangen haben 
zu graben. Kaum tiefer als zehn Zentimeter unter der 
Erde.« 


»P... Paula? War es Paula?« 

»Nein, nicht Paula«, antwortete Winter. 
»Wer war es dann?« 

Winter antwortete nicht. 

»Wer war es?«, wiederholte der Junge. 
»Paulas Mutter.« 


Winter und Ringmar saßen in Winters Büro. Winter 
verspürte leichte Kopfschmerzen. Er hatte eine Tablette 
genommen und wartete darauf, dass die Wirkung einsetzte. 


Ringmar putzte sich hörbar die Nase. 
»Hoffentlich ist es nicht ansteckend.« 
»Ist eh zu spät«, scherzte Ringmar. 


Durch das angelehnte Fenster, das Winter gleich beim 
Hereinkommen geöffnet hatte, drang ein leichter Luftzug. 


»Der Junge muss jemanden in dem Wäldchen beobachtet 
haben«, sagte Ringmar. »Oder davor.« 


»Warum sagt er es dann nicht?« 
»Wir haben ihn noch nicht oft genug gefragt.« 


»Du kannst gern zu ihm gehen und weitermachen«, 
schlug Winter vor. 


»Ich glaube nicht, dass uns das im Augenblick helfen 
würde.« 


»Warum nicht?« 
»Er steht unter Schock.« 
»Wir stehen ja selbst fast unter Schock«, sagte Winter. 


»Was ist eigentlich mit der Liste vom »Revy<?«, fragte 
Ringmar und griff nach dem Papier, das auf Winters 
Schreibtisch lag. 


»Der Name Christer Börge steht jedenfalls nicht drauf.« 


»Wie heißt er, dein Portier? Saldo? Salko? Der hat doch 
gesagt, dass sie nicht vollständig ist.« 


Winter antwortete nicht. 


»Und Börge haben wir die Frage wohl auch nicht 
gestellt?«, sagte Ringmar. »Ob er dort gearbeitet hat?« 


»Doch«, sagte Winter. »Daran erinnere ich mich. Nicht, 
ob er dort gearbeitet hat, aber als ich ihn nach Ellens 
Verschwinden befragte, hat er gesagt, dass er noch nie vom 
»Revy< gehört hat.« 


»Ach nee.« 

»Warum sagt er so was?« 

»Wahrscheinlich wollte er nicht, dass du es erfährst?« 
»Aber wir konnten es doch überprüfen.« 


»Das haben wir ja auch getan.« Ringmar wedelte mit der 
Liste. »Aber das hat uns nicht weitergeholfen, oder?« 


»Was für ein Sturm«, sagte Winter, stand auf und schloss 
das Fenster. 


»Hast du danach noch mal mit diesem Portier 
gesprochen?«, fragte Ringmar. »Wie heißt er?« 


»Salko, Richard Salko. Nein, ich hab nicht mit ihm 
gesprochen. Bei ihm zu Hause nimmt niemand ab.« 


»Und im Hotel?« 
»Das hat dichtgemacht. Für immer, zum Glück.« 


Das Telefon auf Winters Schreibtisch schrillte. Ringmar 
beugte sich vor und hob ab. Winter war noch am Fenster. 


»Ja? Ja, hallo. Nein, hier ist Bertil. Ach? Wirklich? Mhm. 
Mhm. Oh, Scheiße. Ja. Ja. Okay. Tschüs.« 


Im schwarzen Spiegel des Computerbildschirms konnte 
Winter sehen, wie Ringmar den Hörer aufknallte. 


»Das war Öberg«, sagte Ringmar. 


»Ja? Ja?« Winter spürte Zug vom Fenster. Es zog, obwohl 
er das Fenster eben zugemacht hatte. 


»Sie haben Speichel an dem Strick gefunden«, berichtete 
Ringmar, »mit dem Ellen Börge erhängt wurde.« 


»Und?« 

»Es ist Speichel von einer Frau.« 
»Was sagst du da?« 

»Von Elisabeth Ney.« 


»Elisabeth Ney?« Winter spürte das vertraute Kribbeln 
am Hinterkopf. 


»Mehr haben sie nicht gefunden.« 
»Aber ...« 


»Falls sie nicht von den Toten auferstanden ist und die 
Tat ausgeführt hat, ist sie früher einmal mit diesem Strick 
in Berührung gekommen«, sagte Ringmar. 


Drei Stricke, dachte Winter Identische Stricke, blau, 
nicht ganz neu. Gutes Mordwerkzeug. 


»Ich glaube kaum, dass absichtlich Spuren auf diesem 
Strick hinterlassen wurden«, sagte Ringmar. 


»Vor allen Dingen nicht von Mitgliedern der Familie 
Ney«, sagte Winter. 


Mario Ney schaute auf, als Winter das Zimmer betrat, 
und erhob sich langsam. Er wirkte kleiner als früher. Das 
hatte etwas mit seinen Schultern zu tun. Er hatte sich 
immer sehr gerade gehalten, aber jetzt nicht mehr. Er 
stand mit rundem Rücken da, als täte ihm die 
Magengegend weh. Vielleicht ist er jetzt reif, dachte 
Winter. 


»Was ist passiert?«, fragte Ney. 

»Warum fragen Sie?« 

»Sie sehen aus, als ob was passiert wäre.« 
»Wie sieht man dann aus?« 

»So wie Sie im Augenblick.« 


»Bitte, setzen Sie sich«, sagte Winter und begann mit 
seinen Vorbereitungen für das Verhör. 


»Ich hab nichts mehr zu sagen«, sagte Ney nach einer 
Weile. 


»Sie haben ja noch gar nichts erzählt.« 

»Ich habe alles gesagt, was ich weiß.« 
»Erzählen Sie von der Wohnung in Hisingen.« 
»Dazu hab ich nichts mehr zu sagen.« 
»Warum haben Sie die Wohnung gemietet?« 


»Das hab ich schon erklärt. Muss ich denn alles 
wiederholen?« 


»Haben Sie selbst mal dort gewohnt?« 

»Keinen einzigen Tag.« 

»Haben Sie mal irgendwo in der Nähe gewohnt?« 
»Warum sollte ich?« 


Winter sagte nichts. Ney erwartete keine Antwort. Eine 
Weile schien er in Gedanken versunken. Plötzlich kehrte 
sein Blick zurück und fixierte Winter. »Während wir hier 
herumsitzen, läuft draußen ein Mörder frei herum«, sagte 
er. 
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Halders strich sich über den Schädel. Der wirkte frisch 
rasiert und glänzte in der Deckenbeleuchtung wie poliert. 


»Und was sagt Molina?«, fragte Halders. 


»Er will wissen, ob es wirklich ein konkretes 
Verdachtsmoment gibt«, antwortete Winter. 


»Und - gibt es eines?« 


»Normalerweise kann ich immer eine Menge aus den 
Verhören herauslesen, aber Ney bleibt mir ein Rätsel.« 


»Das hat vielleicht was zu bedeuten«, sagte Halders. 


»Die DNA-Spuren seiner Frau an dem Seil müssten 
eigentlich für eine vorläufige Festnahme reichen«, sagte 
Bergenhem. Er hatte den Raum kurz nach den anderen 
betreten. 


»Molina nimmt ihn nicht in U-Haft«, sagte Winter. »Wir 
brauchen mehr Indizien gegen ihn.« 


»Was zum Beispiel?« 
Winter antwortete nicht. 


»Soweit wir wissen, ist Mario Ney nie in der Nähe dieses 
Stricks gewesen. Keines der Stricke«, sagte Ringmar. 


»In der Nähe von was war er dann?«, fragte Aneta 
Djanali. 


Winter drehte sich zu ihr um. »Was hast du gesagt?« 

Sie wiederholte ihre Frage. 

»Er war in der Nähe von Paulas Wohnung«, sagte Winter. 
»Hat er immer noch einen Schlüssel?«, fragte Halders. 
Ringmar nickte. 


»Ist er in der Nähe des Hotel >»Revy< gewesen?«, fragte 
Halders. 


»Hast du noch mal mit dem Portier gesprochen, Erik?«, 
fragte Ringmar. 


»Nein. Ich hab ihn immer noch nicht erreicht.« 


»Ist Ney bei dieser Wohnung in Hisingen gesehen 
worden?«, fragte Aneta Djanali. 


»Ist die Befragung der Nachbarn abgeschlossen?«, fragte 
Halders. 


»Nur einen einzigen haben wir noch nicht erwischt«, 
sagte Ringmar und wedelte mit dem Blatt, das auf seinem 
Schreibtisch gelegen hatte. 


»Wen?«, fragte Halders. 
»Einen gewissen Metzer. Anton Metzer.« 


Der Himmel über dem Meer war rot und grau. Eine 
Farbmischung, die es nur im November gibt. Winter 
betrachtete den Horizont, die Ahnung, dass es dahinter 
weiterging, den blauen Dunst. Sehr bald würde er sehen, 
was sich dort verbarg, in einem Land weit im Süden. Im 
Augenblick war es ein unwirkliches Gefühl, als winkte ihm 
ein anderes Leben. 


Halders fand einen Parkplatz vor der Haustür. 


Die Absperrbänder flatterten im Wind, der um das 
Wäldchen tobte. Auf dem Hof war keine Menschenseele, 
kein Kind spielte auf dem Spielplatz. Der Wind blies so 
heftig, als lägen die Häuser direkt am Strand. 


Winter drückte auf die Klingel. Der Ton verhallte. Winter 
drückte noch einmal. 


»Er ist schon lange weg«, sagte Halders. 


Mit zwei Fingern öffnete Winter die Klappe über dem 
Briefeinwurf. Er konnte nur einen Teil der Fußmatte sehen. 
Darauf lagen ein Stapel Zeitungen, weiße Umschläge, 
braune Umschläge. 


Halders sah sie auch. »Der Kerl hat die Post nicht 
abbestellt, bevor er abgehauen ist«, sagte er. 


»Vielleicht hatte er auch keine Gelegenheit dazu«, sagte 
Winter. 


»Denkst du, was ich denke, dass du denkst?«, sagte 
Halders. 


»Gab’s nicht eine Grundstücksverwaltung auf dem Hof?«, 
sagte Winter. 


Der Grundstücksverwalter Öffnete die Tür, ohne dass 
Winter den Staatsanwalt zu benachrichtigen brauchte. Der 
Fund im Wäldchen hatte die Menschen in der Umgebung 
erschüttert. Winter hatte Jonas Sandler noch nicht von dem 
Hundeskelett im Grab erzählt. Er wollte damit warten, auch 
wenn er nicht genau wusste, warum. 


Der Grundstücksverwalter in seiner Uniform trat beiseite. 
Es war ein Mann in den Dreißigern mit einem unschuldigen 
Gesicht. Lassen wir ihm noch eine Weile seine Unschuld, 
dachte Winter, bedankte sich und wartete, bis der Mann 
widerwillig die Treppe hinunterging und aus ihrem 
Blickfeld verschwand. 


Halders starrte in das Dunkel der Wohnung. Irgendwo am 
Ende des Flurs schimmerte schwaches Licht. Sie waren 
beide schon hier gewesen, jeder für sich. Bei Halders war 
es länger her. Winter hatte Metzer erst viel später kennen 
gelernt, aber es hätte erst gestern sein können. Metzer 
hatte ein besonderes Merkmal. Als er Winter auf dem Sofa 
gegenübergesessen hatte, war Winter die Narbe in seinem 
Gesicht aufgefallen, sie reichte von einer Schläfe bis über 
die Wange hinunter, wie von einem Säbelhieb. Vielleicht ist 
Metzer deutscher Herkunft, war Winters erster Gedanke 
gewesen. 


Ich hab mir Sorgen gemacht, hatte Metzer damals zu 
Winter gesagt. Deswegen hab ich die Polizei angerufen. 


Aber diesmal hatte er nicht die Polizei gerufen. 


Vorsichtig waren sie durch den Flur ins Wohnzimmer 
vorgedrungen, die Waffen schussbereit. Von dort kam das 
Licht. Schon draußen hatten sie den Geruch bemerkt. Er 
war nicht stark, aber wahrnehmbar. 


Das Licht vom Hof fiel auf den Körper, der ausgestreckt 
auf dem Sofa lag. Sie konnten nirgendwo Blut entdecken. 
Unter anderen Umständen hätten sie geglaubt, er schliefe 
nur. 


Winter hörte eine Uhr ticken. Jetzt würde hier niemand 
mehr die genaue Uhrzeit benötigen. 


Metzer konnte im Schlaf gestorben sein. Oder an einer 
plötzlichen Krankheit. 


Er konnte durch die Hand eines anderen gestorben sein. 


Halders beugte sich über den Körper. Er hielt sich ein 
Taschentuch vor den Mund. 


»Kein schöner Anblick.« Seine Stimme klang dumpf. 
»Erkennst du ihn?«, fragte Winter. 


»Nein, aber es ist ja auch einige Jahre her, dass ich ihn 
gesehen habe.« Halders schaute auf. 


»Es ist Metzer«, sagte Winter. 
»Du warst ja erst kürzlich hier.« 
»Die Narbe ist noch da«, sagte Winter. 


»Meinst du die Spuren am Hals? Die wirken in meinen 
Augen eher verdächtig.« 


»Nein, ich meine die Narbe.« Winter zeigte auf Metzers 
Narbe, die wie ein weißer Strich von der Schläfe zum Hals 
verlief. Im Tod war sie deutlicher zu sehen als im Leben. 


»Er hatte keine Narbe«, sagte Halders. »Als ich hier war, 
hatte er keine.« Wieder betrachtete Halders den Körper, 
studierte das Gesicht von nahem, zuckte aber schnell 
zurück und sagte erstaunt: »Das da ist nicht Metzer.« 


»Was?« 


»Das ist nicht der Metzer, mit dem ich geredet habe.« 


Es war ein anderer Gerichtsmediziner. Winter kannte ihn 
nicht. Er war älter als Pia Fröberg, viel älter. Er war 
ungefähr im gleichen Alter wie Metzer, aber sein Gesicht 
hatte eine natürlichere Farbe. Er hieß Sverker Berlinger. 
Scheint ein alter pensionierter Kauz zu sein, der 
einspringen musste, dachte Winter. 


Der Arzt hatte hörbar geseufzt, als er hereinkam und sein 
Blick auf die Leiche fiel, als wollte er sagen, dass er mit so 
was eigentlich seit langem abgeschlossen habe. Dann hatte 
er sich mit sicheren Händen an die Arbeit gemacht. 


»Sieht aus wie Tod durch Erdrosseln«, sagte Berlinger 
und schüttelte leicht den Kopf. 


»Wann?«, fragte Winter. 
Berlinger zuckte mit den Schultern. 
»Vor zwei Wochen?«, fragte Winter. »Drei?« 


Berlinger schaute sich um, als suche er den Wecker, den 
nun niemand mehr brauchte. Winter folgte seinem Blick zu 
Torsten Oberg, der vor einer Kommode hockte. 


»Es ist warm hier«, sagte Berlinger. 

»Wann also?«, wiederholte Winter. »Letzte Woche?« 
»Nein, wohl kaum.« 

»Dann sind es ja schon zwei Wochen«, meinte Winter. 


»So wird’s sein.« Berlinger beugte sich wieder über den 
Körper und musterte eingehend Anton Metzers Gesicht. 


»Eine Mensurnarbe, sieh einer an.« 
»Ach ja, so heißt das«, sagte Winter. 


»Sie kennen den Begriff?«, fragte Berlinger und schaute 
auf. 


»Ist mir vorhin nur nicht eingefallen. Aber ich weiß, was 
man darunter versteht.« 


Berlinger sah wieder auf Metzers Gesicht. »Die da ist ein 
bisschen zu lang und etwas zu grob, als dass er darauf 
hätte stolz sein können«, sagte er. 


»Sie scheinen sich fast selbst eine zu wünschen«, sagte 
Winter. 


»Ich stamme leider nicht aus der richtigen Familie.« 
Berlinger lächelte schwach. »Mensur nennt man übrigens 
auch den genau bemessenen Abstand zwischen 
Duellanten.« 


Winter konnte keinen deutschen Akzent heraushören. Er 
fragte nicht weiter nach Berlingers Abstammung. »Aber 
ihm könnte die Narbe auf eine andere Weise zugefügt 
worden sein?« 


»Natürlich«, sagte Berlinger. 
»Wie alt ist sie?« 
»Älter als zwei Wochen jedenfalls«, sagte Berlinger. 


Der Scherz lockerte die Atmosphäre im Raum merklich 
auf. 


»Älter als fünfzig Jahre«, schätzte Berlinger. 
»Kein Strick in der Wohnungs, stellte Öberg fest. 
»Nein, ich hab auch keinen gesehen«, sagte Winter. 


»Aber es könnte ein ähnlicher benutzt worden sein«, 
sagte Oberg. 


»Könnte? Oder ist?«, fragte Halders. 


»Könnte«, antwortete Öberg. »Mehr kann ich im 
Augenblick nicht sagen. Falls es ein Nylonstrick war, ist es 
fast unmöglich zu beweisen, dass es ein Nylonstrick war, 
wenn ihr versteht, was ich meine.« 


»Und keine weiße Farbe«, ergänzte Winter. 
»Jedenfalls nicht am Körper. « 


»An Ellen Börges Leiche haben wir auch keine Farbe 
gefunden«, sagte Winter. 


Er schaute aus dem Fenster, wie um den Abstand 
zwischen Wohnung und Wäldchen zu schätzen. Es war 
gerade eben noch zu sehen. Eine schwarze Wolke war von 
der Nordsee herbeigesegelt, und der Regen trommelte 
schon gegen die Scheiben. 


»Ist er ermordet worden, weil er hier wohnt?«, fragte 
Halders. 


»Ich weiß es nicht«, sagte Winter. »Ich weiß nicht einmal, 
ob es da überhaupt einen Zusammenhang gibt.« 


»Wir wissen nur, dass wir es mit vier Morden zu tun 
haben«, sagte Halders. »Und für mein Verständnis hängen 
sie zusammen.« 


»Der an Metzer auch?« 


»Er ist ja nicht gerade ein Fremder.« Dann fügte Halders 
hinzu: »Nur für mich.« 


»Du meinst also, du hast damals mit jemand anders 
geredet, nicht mit Metzer?« 


»Wir haben ihn als Zeugen befragt«, sagte Halders. »Er 
hatte ja selbst Alarm geschlagen.« 


Winter schwieg. Torsten Öberg war beim Sofa 
beschäftigt. 


»Was ist da bloß für ein teuflischer Mechanismus in Gang 
gekommen?«, seufzte Halders. 


Winter schwieg immer noch. 


»Er war es doch, der damals angerufen hat, oder nicht?«, 
sagte Halders. »Wegen dieses angeblichen Krachs?« 


»Vielleicht«, sagte Winter. »Aber als du geklingelt hast, 
hat nicht er die Tür geöffnet.« 


»Wo zum Teufel war er dann?« 
»Das ist hier die Frage, lieber Fredrik.« 


»Okay, okay. Wer immer mir geöffnet hat, war vermutlich 
nicht Metzer, nur erschien es ihm offenbar einfacher, zu 


behaupten, er sei Metzer.« 

»Mhm.« 

»Bist du nicht meiner Meinung?« 

»Doch.« 

»Warum fand er es einfacher, Metzer zu sein?« 

»Weil es problematisch war, ein anderer zu sein«, sagte 
Winter. 

»Warum?« 


»Vielleicht weil er wollte, dass niemand wusste, wer er 
eigentlich war«, antwortete Winter. 


»Und wer war er dann?« 
»Mario Ney«, schlug Winter vor. 


»Ich weiß nicht recht, Erik. Es ist so viele Jahre her, und 
der Kerl, der mir geöffnet hat, trug einen Vollbart.« Halders 
breitete die Arme aus. »Das kostet mich noch meine 
Karriere oder was von ihr übrig ist. Ich kann einfach nicht 
sagen, ob es Ney war, der vor achtzehn Jahren in dieser 
verdammten Tür gestanden hat.« Er fuhr sich bedächtig 
über die Glatze. »Er könnte es gewesen sein. Ich weiß es 
nicht. Lass mir noch ein bisschen Zeit zum Nachdenken. 
Vielleicht fällt mir wieder ein, über was wir geredet 
haben.« 


Winter nickte. »Könnte es Börge gewesen sein?«, fragte 
er. 


»Ich hab den Kerl ja nur ganz flüchtig gesehen«, sagte 
Halders. »Aber der scheint in der ganzen Geschichte eine 
Rolle zu spielen.« 


»Ney hatte die Wohnung quer über den Hof gemietet.« 
»Das hat er uns bestätigt.« 


»Aber er hat uns nicht bestätigt, dass er hier in Metzers 
Wohnung war.« 


»Dann ist es wohl an der Zeit, dass wir ihn auffordern, 
uns auch das zu bestätigen«, sagte Halders. »Ubrigens, wie 
hat Molina entschieden?« 


»Unter diesen Umständen konnte er eine Verwahrung 
nicht ablehnen. Aber zur Festnahme reicht es nicht.« 
Winter beobachtete Oberg und seine Kollegen, die in der 
Wohnung ihre Arbeit taten. »Wir brauchen einen 
konkreteren Beweis.« 


»Oder ganz einfach ein Geständnis«, sagte Halders. 


Winter schaute auf die Uhr. »Ich möchte, dass du an dem 
Verhör teilnimmst, Fredrik.« 


»Ich bin da nie gewesen«, protestierte Ney. »Wo denn 
genau, haben Sie gesagt?« 


»Die Wohnung liegt gegenüber auf der anderen 
Hofseite«, erklärte Winter. 


»Nie dort gewesen.« 

»Wie häufig waren Sie in Ihrer eigenen Wohnung?« 
»Nie.« 

»Sie haben sie gemietet.« 

»Nicht für mich.« 


Halders saß daneben und schwieg. Ob Ney ihm vor 
achtzehn Jahren begegnet war, wusste er nicht. Er könnte 
es sein, überlegte Halders. Oder auch nicht. Vielleicht 
erkenne ich ihn nicht wieder, weil er es nicht war. 


»Wo haben Sie zu der Zeit gewohnt?«, fragte Winter. 
»Zu Hause natürlich.« 

»Wo war zu Hause?« 

»In unserer Wohnung, in Tynnered.« 

»Haben Sie allein gewohnt?« 

»Natürlich mit Elisabeth und mit Paula.« 

»Paula hat doch bei ihrer Mutter gewohnt?« 


»Nur ganz kurZz.« 


»Wir haben nichts gefunden, das Ihre Vaterschaft 
beweist«, sagte Winter. 


Ney schwieg. 

»Sie sind nirgends registriert«, fuhr Winter fort. 
»Paula ist mein«, sagte Ney. 

»Was wollen Sie damit sagen?« 

»Eben, dass sie mein ist.« 

»Mit der Sie machen können, was Sie wollen?« 
»Was?« 


»Sie glauben, Sie können mit ihr machen, was Sie 
wollen?« 


»Sie haben überhaupt nichts kapiert«, stöhnte Ney. 
»Was haben wir nicht kapiert?«, fragte Winter. 
»Sehen Sie es denn nicht?« 

»Was sollen wir sehen?« 


Ney antwortete nicht. Sein Blick verlor sich draußen am 
Himmel, in den Tiefen des Weltraums. Welchen Gedanken 
mochte er nachhängen? Was mochte er fühlen? Was für 
Erinnerungen gingen ihm durch den Kopf? Was für Taten 
hatte er begangen? 


Jetzt tauchte er wieder auf, richtete seinen Blick auf 
Winter. 


»Ich will nach Hause«, sagte er. 


Elsa kletterte auf ihm herum, als wäre er ein Baum mit 
einer großen Krone. Er hielt die Arme wie Zweige 
abgespreizt. Sie war auf dem Weg, seine rechte Schulter zu 
erklimmen. 


»Pass auf, dass dir nicht schwindlig wird«, mahnte er. 


»Mir wird nie schwindlig!«, rief sie allen dort unten auf 
der Erde zu. 


»Wart’s ab«, sagte er und stellte sich auf die 
Zehenspitzen. Er spürte, dass Lilly, die sich an sein rechtes 
Bein klammerte, das Gleichgewicht verlor. Sie schrie los 
wie am Spieß. Lilly wollte auch klettern. 


»Was macht ihr da?!«, rief Angela aus dem Wohnzimmer. 
»Hörst du nicht, dass Lilly schreit, Erik?« 


»Ich hab bloß zwei Äste«, rief er zurück. Elsa kletterte 
jetzt hinüber zur anderen Schulter, es kratzte ihn am Hals. 
Lilly holte eine Sekunde lang Luft. 


»Was?«, rief Angela. 
»ICH HAB BLOSS ZWEI ÄSTE!« 


Angela tauchte in der Tür auf. Lilly legte sofort wieder 
los. Sie war weithin zu hören. Winter hob das Bein, und sie 
klammerte sich fest. 


»Ich fand dich ja schon immer etwas hölzern«, sagte 
Angela. 


Winter versuchte auf einem Bein zu hüpfen. Elsa hing fest 
an seinem Hals. Lilly schrie wieder, aber diesmal vor 
Lachen. Er hüpfte noch einen Schritt weiter. Um seinen 
Hals schien ein Mühlstein zu hängen. Das rechte Knie 
blockierte ernsthaft. Die Schultern schmerzten. Ich bin 
nicht mehr der Jüngste. Er senkte das Bein und versuchte, 
Lilly zu lösen. Er beugte sich vor, bis Elsa den Boden mit 
den Füßen erreichte. Seine Haltung war etwas 
merkwürdig. Elsa ließ nicht los. 


»Pass auf deinen Rücken auf«, sagte Angela. 
»Hilf mir!«, flehte er. »Bitte.« 


Der Sturm war nach Süden weitergezogen. Geblieben 
war nur das Gefühl, ganz klein zu sein unter dem Himmel. 
So fühlte er sich immer nach großen Unwettern. Wenn die 


Stürme tobten, gingen die Menschen geduckt durch die 
Straßen. 


»Wie geht es deinem Rücken?« Angela schaute ihn mit 
einem angedeuteten Lächeln an. 


Er versuchte, sich zurückzulehnen, so wie er sich 
vorgebeugt hatte. 


»Sei bloß vorsichtig.« 
»Ich verstehe das nicht«, sagte er. 
»Du solltest anfangen, Sport zu treiben, Erik.« 


»Ich bin Polizist«, antwortete er. »Training ist 
obligatorisch im Dienst.« 


»Wann hast du denn zuletzt trainiert?« 

»Ich trainiere.« 

»Was ist denn das für eine Antwort?«, fragte sie. 
»Möchtest du ein Glas Wein?«, entgegnete er. 


Elsa war mitten in dem Märchen von der bösesten Hexe 
der Welt eingeschlafen. Während er vorlas, erfand Winter 
neue Details dazu. Es gelang ihm nie, die Hexe ausreichend 
böse zu beschreiben. 


»Sie ist zu lieb!«, hatte Elsa gerufen. Es war nicht das 
erste Mal, dass sie die Hexe zu lieb fand. 


»Die Hexe hat den Jungen doch aufgefressen«, hatte 
Winter protestiert. 


»Sie hätte das Mädchen auch auffressen sollen!« 


Winter streckte sich nach der Weinflasche. Angela saß 
ihm am Küchentisch gegenüber. Sie hatte Meereskrebse 
gratiniert. 


Winter sog den Duft nach Kräutern, Knoblauch und 
Butter ein. »Elsa gibt sich nicht mit halben Mensuren 
zufrieden«, sagte er. »Diesmal wollte sie, dass die Hexe 
samtliche Gefangenen auffrisst.« Er schenkte Wein ein. 
»Natürlich alles Kinder.« 


»Vergiss nicht, dass du der Erzähler bist.« Angela reichte 
ihm eine Krebshälfte. 


»Was bedeutet?« 

»Es sind deine Geschichten.« 

»Nee, nee, es sind ihre.« Er hob das Glas. »Zum Wohl.« 
Sie hob ihr Glas, und sie tranken. 


»Sie mag nicht, dass ich ihr was erzähle.« Angela stellte 
das Glas ab. »Sie findet, in meinen Geschichten ist niemand 
böse.« 


»Sei froh, Angela.« 
»Und was soll man von dir halten, Erik?« 


»Ich möchte eben nett sein.« Er lächelte. »Ich mach 
eben, was sie will.« 


»Schenk mir bitte noch ein Glas ein.« 


»Es sind doch nur Geschichten, Angela.« Er goss ihr 
nach. Es war Freitag. Er zog die feuerfeste Form zu sich 
heran. »Es ist doch alles nur erfunden.« 
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Er konnte nicht schlafen, aber damit hatte er gerechnet. 
Trotzdem, der Versuch musste sein. Niemand kam lange 
ohne Schlaf aus. Doch diese Arbeit sorgte für 
Schlaflosigkeit, damit war er nicht allein. Körperliche 
Arbeit wäre gesünder, da konnte man erschöpft in den 
Schlaf fallen. Aber auch die war nicht ungefährlich. Baume 
konnten einem auf den Kopf fallen. Baugerüste einstürzen. 
Traktoren umkippen. 


Winter richtete sich auf. Angela schnarchte dezent, mehr 
um ihn auf die Probe zu stellen. Elsas Schnarchen hatte 
wundersamerweise aufgehört, als wollte es der Medizin 
einen Streich spielen. Eine Operation war nicht mehr nötig. 
Winter konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, der 
Chirurg der HNO-Station habe enttäuscht ausgesehen, 
aber das konnte reine Einbildung sein. 


Er hatte die Enttäuschung in Mario Neys Augen gesehen, 
als Winter ihm erklären musste, dass er nicht nach Hause 
würde fahren können. Erklären? Er hatte es ihm nur 
gesagt. 


Halders hatte den Kopf geschüttelt, als sie vor dem 
Verhörzimmer standen. »Wir wissen zu wenig über ihn.« 


Winter hatte einen Blick auf die Uhr geworfen. 


»Und du haust nächste Woche ab in die Sonne«, hatte 
Halders hinzugefügt, dem das nicht entgangen war. 


»Das wollte ich nicht kontrollieren.« 
»Was denn?« 
»Ich wollte wissen, wie spät es ist.« 


Halders hatte aufgelacht. Ein ungewohnter Klang 
zwischen den verklinkerten Wänden des Korridors, hier 
wurde selten gelacht. 


Oben im Dezernat waren sie Ringmar begegnet. »Jonas 
ist vor einer halben Stunde gegangen.« 


Winter hatte genickt. 

»Seine Mutter sah nicht gerade glücklich aus darüber.« 
»Und er selber?« 

»Mehr wie ein Schuldiger«, hatte Ringmar gesagt. 
»Wessen schuldig?« 

Ringmar hatte mit den Schultern gezuckt. 

»Ich fahr nach Hause«, hatte Winter gesagt. 


Das Whiskyglas blitzte im Mondschein auf. Es war das 
einzige Licht im Zimmer ein Mondstrahl, der weiter 
hereinreichte als die Straßenbeleuchtung vom Vasaplatsen. 
Es war eine klare Nacht. Beim Anblick der Sterne am 
Himmel fiel Winter unwillkürlich Mario Ney ein. Es war 
dieser Weltraum, nach dem Ney sich zu sehnen schien. Am 
Himmel waren mehr Sterne, als Winter je gesehen hatte. 
Der Himmel war von den südlichen Schären bis nach 
Angered übersät davon. 


Er hob das Glas. Die Farbe war jetzt nicht zu erkennen, 
aber er wusste, es war Bernstein. Die Nacht war farblos, 
wenn man schwarz nicht als Farbe zählte. Und weiß. 
Winter beobachtete, wie der weiße Lichtschein die 
Dunkelheit im Zimmer durchschnitt. Weiß. Er musste an 
die weiße Hand denken. Was symbolisierte die weiße 
Farbe, für was stand sie: Die Farbe allein. Die Farbdose, die 
sie enthalten hatte. Er dachte an eine Wand, die weiß 
gestrichen worden war. Warum war Paula Neys Hand weiß 
gewesen? Es musste etwas bedeuten. Es war eine 
Botschaft. Weiße Farbe. Die Farbdose. Eine weiße Wand. 
Weiß gestrichen. Frisch gestrichen. Woher kam die 
Farbdose? Das wussten sie nicht. Hatten sie ... die Maler 
gefragt? Die Maler in Paulas Wohnung. Die Wände dort. 
Halbfertig. Fast fertig. Unfertig. Was gibt es hier, was wir 
nicht sehen?, hatte Halders gesagt. Auch Winter hatte 
dieses Gefühl gehabt. Denk jetzt nach. Denk nach. 


Eine weiße und halbfertige Wohnung. 
Denk nach! 


Eine abgerissene und neu errichtete Wand war nichts 
Besonderes. 


Aber. 

Eine Botschaft. 

Die Wand ist eine Botschaft. 

Hinter der Wand. Der weißen Wand. 

Ein paar nachlässige Pinselstriche darüber. 
Und fertig. 

Weiß. 


Er stellte das Glas auf den Tisch. Er hatte es die ganze 
Zeit in der Hand gehalten, ohne sich dessen bewusst zu 
sein. Erst als seine Hand zu zittern begann, fiel es ihm auf. 
Er hatte immer noch keinen Schluck von dem Whisky 
getrunken. 


Er stand auf, ging ins Schlafzimmer und nahm seine 
Kleidung vom Stuhl. 


»Was ist, Erik?« Angela bewegte sich im Bett. Das 
Mondlicht fiel auch ins Schlafzimmer, und das Bettzeug 
leuchtete weiß. Hier drinnen sah es aus wie auf einem 
Gemälde. 


»Ich muss was überprüfen«, sagte er. 

»Jetzt?« Sie richtete sich auf. »Wie spät ist es?« 
»Ich bin bald zurück.« 

Sie hatte gepackt, dann wieder ausgepackt. 
Wovor habe ich Angst? 


Der Koffer lag auf dem Fußboden, der geöffnete Deckel 
erinnerte an eine ausgestreckte Zunge. Er war innen rot 
gefüttert. Das Futter hatte sich wie Samt angefühlt. 


Sie konnte sich nicht erinnern, was sie eingepackt hatte. 
Stück für Stück hatte sie Kleidung aus der 
Kommodenschublade genommen, ohne hinzusehen, was sie 
griff, als wüsste sie nicht, wohin es ging. 


Sie hatte eine Freundin angerufen, die um Mitternacht zu 
Hause sein würde. Ich könnte etwas eher da sein, wenn du 
willst. Gegen zwölf ist nicht mehr viel los. Nein, nein, hatte 
sie abgewehrt. 


Das Telefon klingelte wieder. 
Gellte wie ein Schrei. 


Das war schon lange nicht mehr vorgekommen, jedenfalls 
hatte sie das Gefühl, es wäre lange her. Es hatte nicht mehr 
geklingelt, seit sie mit dem großen Polizisten gesprochen 
hatte, dem Glatzkopf. Hinterher war sie sich blöd 
vorgekommen. Aber das Telefon hatte aufgehört zu 
klingeln, als ob der Anrufer wüsste, dass sie es der Polizei 
erzählt hatte. Irgendwie unheimlich. 


Sie beschloss dranzugehen. 
»Hallo?« 


»Ich bin tatsächlich ein bisschen früher nach Hause 
gekommen.« 


»Ja ...« 

»Bist du schon auf dem Weg?« 

»Ich ... weiß nicht.« 

»Was ist mit dir los? Natürlich kommst du zu mir.« 
»Wie spät ist es?« 


»Das ist doch egal. Jetzt machst du den Koffer zu und 
kommst her.« 


»Woher ... weißt du, dass er noch offen ist?« 
»Deine Stimme klingt, als hättest du wirklich Schiss.« 
Sie antwortete nicht. 


»Bestell dir einfach ein Taxi.« 

»Das ist zu teuer.« 

»Du willst doch wohl nicht in die Straßenbahn steigen?« 
»Ich hab ... noch nicht darüber nachgedacht.« 

»Wenn ich ein Auto hätte, würde ich dich abholen.« 

»Du hast ja gar keinen Führerschein.« 


Sie hörte die Freundin lachen. Das tat ihr gut. Vielleicht 
musste sie wirklich weg von hier. Es wäre schön, mit 
jemandem zu sprechen. Vielleicht würde ihr klar, ob sie 
sich alles nur einbildete. 


»Ich komme«, sagte sie. 


Zehn Minuten später merkte sie, dass es schwer werden 
würde, ein Taxi zu bekommen. Die Leitungen waren immer 
besetzt. Das war sonderbar Ich sollte ein anderes 
Unternehmen als Taxi Göteborg anrufen, aber ich will 
nicht. Ich trau mich nicht. Bestimmt ist es dumm von mir, 
aber es ist das einzige Unternehmen, dem ich vertraue. 


Sie sah auf die Uhr. Den Fahrplan der Straßenbahn 
kannte sie auswendig. Ihr blieben noch zehn Minuten, dann 
fuhr die letzte Bahn in die Stadt. 


Ihr Entschluss stand fest. Der Koffer war gepackt. 
Im Treppenhaus roch es feucht nach Herbst. 


Draußen fühlte es sich nach Regen an, es regnete aber 
nicht. Die Luftfeuchtigkeit schien hundert Prozent zu 
betragen. 


Sie ging schnell, vom Fußweg aus konnte sie die 
Haltestelle schon sehen. Plötzlich hörte sie das Geratter 
der Straßenbahn auf der anderen Seite des Hügels. Das 
bedeutete, dass sie es vielleicht nicht schaffen würde. Sie 
begann zu laufen. 


Fast hätte sie die Balance verloren, als vor ihr ein 
Schatten auf den Asphalt fiel. 


Winters Gedanken bewegten sich schneller als der 
Fahrstuhl auf dem Weg hinunter in die Garage. 


Warum hat Jonas ausgerechnet dort in der Erde 
gegraben? Ausgerechnet da? Er grub nach Paula. War sie 
ein Symbol? Ein Symbol für die verlorene Kindheit? Die 
Liebe? Oder glaubte er wirklich, Paula liege dort unten? 
Wusste er, dass sein Hund dort lag? Nein. Ja. Nein. Hatte er 
Börge da draußen beobachtet? Ihn im Wäldchen seiner 
Kindheit graben sehen? 


Winter drückte auf die Fernbedienung, und sein Auto 
blinzelte ihm zu. 


Er tippte Anne Sandlers Nummer. 


Sie meldete sich nach dem dritten Klingeln. Er nannte 
seinen Namen und fragte nach Jonas. 


»Ich weiß nicht, wo er im Augenblick ist«, sagte sie. 


Ihre Stimme klang fern, gedämpft, nicht nur, weil er aus 
der Unterwelt anrief. 


»Ich wollte Sie auch schon anrufen«, sagte sie. 
»Ach?« 


Er öffnete die Autotür. Drinnen wurde es hell. Er roch den 
vertrauten Duft nach Leder, der nie verflog, Geborgenheit 
vermittelte. 


»Ich meine, ich hab hier draußen ein Gesicht von früher 
erkannt«, sagte sie. »Erst kürzlich.« 


»Wen?« 


»Ich weiß es nicht. Dieses Gesicht ... Der muss damals 
hier gewohnt haben. Als Jonas klein war. Was heißt, hier 
gewohnt, es war jemand, den ich einige Male hier gesehen 
habe.« 


»Daran erinnern Sie sich nach so langer Zeit?« 
»Ja ... Ist das nicht seltsam?« 


Winter meinte ihr Gesicht vor seinem inneren Auge zu 
sehen. Ihre Verwirrung. 


»Vielleicht täusche ich mich auch.« 
»Warum wollten Sie mir das erzählen?« 


»Ich weiß es nicht ... Ich habe es Jonas erzählt. Dass ich 
ihn wiedergesehen habe, diesen Mann. Kürzlich. Ich... 
weiß nicht, warum ich es getan habe.« 


Manchmal verrät uns das Unterbewusstsein nicht, warum 
wir etwas erzählen, dachte Winter. Nicht sofort. Manchmal 
kommt es erst später heraus. »Und was hat Jonas gesagt?« 


»Er hat nichts gesagt ...« 

Winter wartete auf die Fortsetzung. 

»... aber ich hab gemerkt, dass es ihm wichtig war.« 
»Wichtig? Inwiefern wichtig?« 


»Ich weiß es nicht. Es schien ... wichtig, bedeutungsvoll. 
Ich hab versucht, ihn zu fragen, aber er sagte nichts. 
Jedenfalls ist er irgendwie darauf angesprungen.« 


Winter schwieg. 


»Und kurz darauf ... haben Sie ihn ja im Wäldchen 
gefunden.« 


Winter fuhr in Richtung Süden, die Aschebergsgatan 
hinauf, am Vasa-Krankenhaus vorbei, wo er einen Sommer 
lang in der Pflegeabteilung gearbeitet hatte, als er noch 
glaubte, selbst nie alt zu werden. 


Er fuhr am Chalmers vorbei, bog nach links in den 
Kreisverkehr am Wavrinskys Plats ein, fuhr an der 
Guldhedenschule vorbei, bog nach rechts in den 
Kreisverkehr am Doktor Fries Torg ein und überquerte die 
Straßenbahngeleise, um in eine Stra... 


Die Frau kam aus dem Fußweg gestürzt, der durch ein 
Wäldchen führte. 


Ihre Haare flatterten im Wind. 


Sie rannte, fuchtelte wild mit den Armen. 
Vielleicht hatte sie ihn gesehen, vielleicht auch nicht. 


Winter hatte mitten auf den Gleisen gebremst. Plötzlich 
hörte er Geratter und sah, dass der Hügel linker Hand von 
einem grellen Licht angestrahlt wurde. Es waren die 
Scheinwerfer einer Straßenbahn, die den Hügel heraufkam, 
direkt auf ihn zu. Das Licht fing die Frau ein, die immer 
noch lief, auf ihn zulief. Winter sah die Haltestelle, und er 
dachte, verflucht, die Bahn muss doch halten! Da ist eine 
Haltestelle! Aber die Straßenbahn ratterte weiter. An der 
Haltestelle wartete niemand. Niemand wollte dort 
aussteigen. Winter hörte das durchdringende Schrillen der 
Straßenbahn, das Geratter, die Warnsignale. 


Die Frau war nur noch wenige Schritte von ihm entfernt. 
Er riss das Steuer nach rechts, ließ die Kupplung kommen, 
drückte das Gaspedal herunter, und der Mercedes hob ab 
vom Gleis wie ein Jagdbomber von einem Flugzeugträger. 
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Ihre Augen waren so groß wie der Vollmond über ihnen. 
Sie starrte ihn durch die Windschutzscheibe an, ihr Blick 
war leer und gleichzeitig voller Entsetzen. 


Die Frau lag über der Motorhaube und atmete, als hole 
sie zum letzten Mal Luft. 


Winter sprang aus dem Auto, stürzte zu ihr und versuchte 
sie aufzurichten. Sie war schwer wie eine Tonne, wie eine 
Straßenbahn. 


Die Straßenbahn hatte etwa fünfzig Meter entfernt unten 
am Hügel in einem Funkenregen gebremst. Uber die 
Fassade der Guldhedenschule zuckte das aufgeregte 
Blinken all ihrer Lichter. 


Er hielt die Frau in seinen Armen. Jetzt wog sie nicht 
mehr so viel, sie stemmte die Füße in den Asphalt, und die 
Beine schienen sie jetzt zu tragen, aber nur gerade so. 


»Kommen Sie« Langsam führte er sie um die 
Motorhaube herum zum Beifahrersitz, öffnete die Tür, half 
ihr, sich zu setzen, schloss die Tür, ging zur anderen Seite 
und setzte sich auf den Fahrersitz. Die Straßenbahn hielt 
immer noch. Vielleicht sprach der Fahrer über Funk mit 
der Polizei. 


»Wie geht es Ihnen, Nina?« 


Sie versuchte etwas zu sagen, aber sie zitterte zu heftig. 
Er streckte den rechten Arm aus und zog sie an sich, um 
sie zu beruhigen, was auch gelang. Unterdessen glitt die 
Straßenbahn langsam davon. Sie musste ihren Fahrplan 
einhalten. 


»Was ist passiert, Nina?« 


Sieee hob den Kopf und starrte durch die 
Windschutzscheibe, den Lichtern der Straßenbahn 
hinterher, die sich entfernten. 


Winter ließ sie los. 
»Was ist passiert?« 


»Er ... er hat sich genau vor mir aufgebaut. Auf dem 
Fußweg.« 


»Wer?« 


Sie antwortete nicht. Es sah aus, als würde sie wieder 
anfangen zu zittern. Winter hob den Arm, aber sie machte 
eine abwehrende Bewegung. 


»Der Typ, der mich ver... verfolgt hat.« 
»Wer ist das, Nina?« 

»Ich glaube, das ist ... er.« 

»Er? Meinen Sie Jonas?« 


Im ersten Moment schien ihr der Name nichts zu sagen. 
Sie starrte wieder aus dem Fenster, wie um zu prüfen, ob 
er immer noch draußen war. 


»Jonas? Jonas Sandler? Paulas Bekannter?« 
Sie nickte. 

»War es Jonas?«, wiederholte Winter. 

»Ich glaube.« 

»Hat er etwas gesagt?« 

Sie schüttelte den Kopf. 

»Hat er etwas getan?« 


»Ich ... bin weggelaufen. Plötzlich stand er da, und ich ... 
bin weggelaufen.« 


»Warum glauben Sie, dass es Jonas war?« 

»Er sah ... ihm ähnlich.« 

»Wie ähnlich?« 

»Die Größe ... Ich weiß nicht. Er sah ihm ähnlich.« 


Winter spähte durch die Windschutzscheibe Niemand 
war zwischen den Bäumen hervorgetreten. Das hatte er 
auch nicht erwartet. Aber vielleicht war er noch dort. Wenn 
er schnell handelte, würde er ihn vielleicht ergreifen 
können. 


Plötzlich näherten sich Sirenen. Den Ton kannte er. Es 
war kein Krankenwagen. Jetzt schoss das Blaulicht auf den 
Punkt zu, wo die Straßenbahn gehalten hatte. Über die 
Schulfassade zuckten Lichtblitze, die noch bizarrer waren 
als die Lichter von der Straßenbahn. 


Die Sirene erstarb, als der Streifenwagen rutschend 
neben Winters Mercedes hielt. Das Blaulicht blinkte noch. 
Nina Lorrinder starrte in all das Blau und Weiß, als ginge 
davon eine neue Gefahr aus. Auf ihrem Gesicht tauchten 
Schatten auf und verschwanden. 


Winter sah, wie ein Mann in Uniform das Auto verließ 
und etwas in sein Funkmikrofon sprach. Der andere 
Uniformierte stieg auch aus. Winter konnte ihre Gesichter 
in dem nervös zuckenden Licht nicht erkennen. Aber er 
vermutete, dass die zwei Männer vielleicht aus Lorensberg 
waren. 


Er öffnete die Autotür und stieg aus. 


»Jetzt mal ganz langsam!«, rief der Polizist, der ihm am 
nächsten stand. 


»Ich bin’s, Erik Winter von der Fahndung«, rief Winter. Er 
entfernte sich einen Schritt vom Auto. 


»Stehen bleiben!«, schrie der andere Polizist. Es sah aus, 
als würde er gleich nach seiner SigSauer greifen. 


Herr im Himmel, dachte Winter, das fehlt mir gerade 
noch. Er warf einen Blick auf Nina Lorrinder, aber sie saß 
zum Glück still. Der Kollege da drüben drohte, seine Waffe 
zu ziehen. Eine falsche Bewegung auf dieser Seite, und 
Winter landete mitten in einem neuen Mordfall. 


Er sah die Waffe blinken. 


»Nimm die Waffe runter, verdammter Idiot!«, schrie 
Winter. »Ich bin Kriminalkommissar Erik Winter, und ich 
bin im Dienst. Wer zum Teufel seid ihr?« 


Der ihm nächststehende Polizist drehte sich zu dem 
anderen um. 


»Ich glaub, das ist er wirklich«, rief er. »Ich erkenn den 
Mercedes.« Er drehte sich wieder zu Winter um. »Sind Sie 
das, Winter?« 


»Darf ich vortreten?«, rief Winter. 


»Hände über den Kopf!«, schrie der Polizist mit der 
Waffe, die Winter nicht mehr sehen konnte. 


»Nein, nein«, sagte der erste Polizist. »Das ist Winter von 
der Fahndung.« 


Winter setzte sich in Bewegung. 


»Es ist ein Notruf vom Straßenbahnfahrer eingegangen«, 
sagte der Polizist. »Er hat geglaubt, jemand habe versucht, 
ihm absichtlich in den Wagen zu fahren.« Er lächelte, 
jedenfalls interpretierte Winter es so. »Wir dachten, dass es 
sich um Fahrerflucht handelt.« 


»Fahrerflucht von was?« 


Der Polizist zuckte mit den Schultern. Winter riss seinen 
Ausweis hervor und hielt ihn hoch über den Kopf. Er ging 
an dem ersten Polizisten vorbei, um das Auto herum, baute 
sich vor dem anderen auf, überzeugte sich mit einem Blick, 
dass dieser die SigSauer wieder eingesteckt hatte, und 
versetzte dem Mann einen leichten Schlag auf den Solar 
Plexus. Winter wusste, dass ein solcher Schlag auf die 
Nervenzellen an der hinteren Bauchwand zu einer 
reflexartigen Reaktion führte, in manchen Fällen sogar zu 
einer vorübergehenden Lähmung. Und genau das war seine 
Absicht. 


Der Polizist klappte zusammen, als wollte er sich tief vor 
ihm verbeugen. 


»Was haben Sie sich dabei gedacht, wollten Sie uns 
erschießen?« 


»Nun mal ganz ruhig, Winter«, sagte der Kollege. 
Winter schaute auf. »Was haben Sie gesagt?« 
»Ganz ruhig, hab ich gesagt.« 


»Ruhig? Wer sollte hier die Ruhe bewahren?« Winter 
warf einen Blick auf den sich Krümmenden. Der richtete 
sich langsam auf und verzog sich gleichzeitig aus Winters 
Reichweite. 


Winter deutete auf seinen Mercedes. »Im Auto sitzt eine 
Frau, die dahinten im Wald von einem Mann verfolgt 
wurde. Bei der Person handelt es sich möglicherweise um 
einen Mörder, der vier Menschen auf dem Gewissen hat. 
Hinter dem ich den ganzen Herbst her war. Den ich heute 
Nacht vielleicht gefasst hätte, wenn Sie nicht gekommen 
wären. Ich bezweifle sehr, dass er jetzt noch im Wald ist.« 


»Wie zum Teufel hätten wir das wissen sollen, Winter?«, 
fragte der ältere Polizist. 


»Außerdem hatte ich es eilig«, fügte Winter hinzu. 


Der Polizist schüttelte den Kopf, als wollte er sagen, dass 
er und sein Kollege fast alles richtig gemacht hatten. Dass 
sie der Sicherheit Vorrang gegeben hatten. Dass gerade 
Winter wissen musste, dass Polizisten heutzutage eher die 
Waffe zogen als früher. Dass das Leben gefährlicher 
geworden war als früher. 


»Sollen wir in den Wald gehen und den Täter suchen?«, 
fragte der Polizist. 


Winter schaute zu seinem Auto. Nina Lorrinders 
Silhouette zeichnete sich deutlich ab, wie aus Karton 
geschnitten. 


»Ja. Aber zuerst kümmert euch um die Frau und bringt 
sie hin, wohin sie will.« 


Er stand an der Einmündung des Fußweges und schaute 
den Rücklichtern der Funkstreife nach, die zum Wavrinskys 
Plats hinauffuhr. 


Nina Lorrinder war endlich auf dem Weg zu ihrer 
Freundin. 


Ein Streifenwagen war unterwegs zu ihm, aber Winter 
bezweifelte, dass sie noch etwas oder jemanden finden 
würden. Er hatte den jüngeren Polizisten gefragt, wie er 
sich fühle. Ihm gehe es prima, hatte der geantwortet. Wenn 
Sie mich anzeigen wollen, bitte sehr, hatte Winter gesagt. 
Ich hab gedacht, Sie wollen mich anzeigen, hatte der 
Polizist erwidert. Besuchen Sie mich, wenn ich nach meiner 
Dienstbefreiung zurück bin. Nach dem ersten Juni. 


Er ging zu seinem Auto. Seit Beginn des Dramas war kein 
Mensch aufgetaucht, als wären sie ganz allein auf der 
Bühne gewesen. Aber die Vorstellung war vorbei, und 
rundum blieb es genauso ruhig wie zuvor. 


Winter setzte sich ins Auto, nahm sein Handy, tippte eine 
Nummer ein und wartete. Er hörte den Anrufbeantworter 
bis zum Pfeifton ab, dann sagte er: »Jonas, hier ist Erik 
Winter. Ich möchte, dass Sie mich sofort anrufen. Falls Sie 
meine Nummer vergessen haben, nenne ich sie Ihnen jetzt 
noch mal.« Er gab die Ziffern an und auch die Uhrzeit. 
»Außerdem möchte ich, dass Sie sich unverzüglich beim 
nächsten Polizeirevier melden. Oder beim Präsidium. 
Hoffentlich erreicht Sie diese Nachricht. Und hoffentlich 
verstehen Sie, Jonas, dass ich Ihnen helfen möchte. Ich 
weiß, was heute Nacht in Guldheden passiert ist. Sie 
können bleiben, wo Sie sind, aber rufen Sie das 
Polizeipräsidium an. Oder rufen Sie mich an. Es ist jetzt 
vorbei, Jonas.« 


Ob der letzte Satz stimmte, wusste er nicht, aber er klang 
gut. Es klang, als wisse er alles. 


Winter legte den Rückwärtsgang ein und setzte über die 
Gleise. Dann schaltete er in den ersten Gang und brauste 
los. 


Das Haus war eins von fünfen, die zur gleichen Zeit 
errichtet worden waren, alle in der gleichen Bauweise. 
Dieses war das zweite von links, es lag im Schatten der 
Straßenbeleuchtung und war das dunkelste von allen. Bis 
hierher reichte das Mondlicht nicht. 


Winter hatte das Auto auf dem schmalen Parkplatz 
abgestellt und den schmalen Fußweg genommen. Hier gab 
es keine Schaukeln, überhaupt keine Spielgeräte. Keine 
Kinder. 


Er schloss die Tür mit dem Schlüssel auf, den sie seit dem 
Mord hatten. 


Im Flur war es zunächst dunkel, wurde aber rasch hell. 
Es roch immer noch nach Malerfarbe und Tapetenkleister. 
Ein harmloser Geruch, der niemandem schaden konnte. Er 
stand für Zukunft, für Veränderung. Er hielt sich lange. 
Winter hatte seine Wohnung in Etappen renoviert, und die 
Gerüche waren wie ein Kalender. Erinnerungen hingen oft 
mit Gerüchen zusammen. 


Langsam wanderte er durch die Wohnung und machte 
Licht an, wo es Licht gab. Künstliches Licht konnte 
vortäuschen, dass es Tag sei, aber für Winter verstärkte es 
nur das Gefühl, es sei Nacht. 


Er war müde. Gleichzeitig spürte er ein Kribbeln im 
Bauch. Vielleicht hatte das etwas zu bedeuten. 


Er stand in Paulas Schlafzimmer. Die graue Wand hinter 
dem Bett war wie ein Fachwerkmuster übersät von weißen 
Strichen, die mit einem breiten Pinsel gezogen worden 
waren. Da, Spuren eines Spachtels. Die Grundierung der 
Wände war noch nicht abgeschlossen. Winter fragte sich, 
wie die Tapete wohl gemustert sein würde. Plötzlich 
interessierte es ihn. 
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Winter verließ das Schlafzimmer und ging ins 
Wohnzimmer. Drei der vier Wände waren weiß gestrichen. 
Die Farbe blendete ihn förmlich in dem starken künstlichen 
Licht. Die Oberfläche der drei Wände war glatt. Der 
Fußboden war immer noch mit einer riesigen Plastikplane 
abgedeckt und grau wie ein Meer. 


Er tastete die Wand ab. Sie war glatt wie Sand, ein 
Gefühl, als führe man über Haut, nackte Haut. Er zog die 
Hand zurück. Unter seinen Füßen knisterte die 
Plastikplane. Es war still in der Wohnung. In Paulas 
Wohnung war es immer still gewesen. 


Wieder musterte er die Wände, drehte sich langsam um 
die eigene Achse. Sein Blick wanderte über die Plastikfolie, 
die Tür zum Flur, das Fenster, das in die Nacht starrte. Und 
den Flur, der genauso behandelt worden war wie das 
Schlafzimmer. 


Winter kehrte ins Schlafzimmer zurück. Das Bett war 
einen halben Meter von der Wand abgerückt worden. Die 
Maler mussten es vorgezogen haben. Winter betrachtete 
nachdenklich die Wände. Da waren Pinselstriche auf der 
Grundfarbe. Die Oberfläche uneben. Die Unebenheiten 
waren deutlich zu erkennen, zusammen bildeten sie eine 
Art Muster, das vom Fußboden bis zur Decke reichte. 


Er ging zur Tür und begann, die Schmalwand zwischen 
Tür und Fenster systematisch abzutasten, tastete weiter die 
Längswand ab, am Fenster vorbei und fuhr auf der anderen 
Seite damit fort. Die Unebenheiten unter seinen Händen 
erinnerten an feinen Sand am Strand. Einige Meilen von 
hier entfernt gab es so einen Strand. Der gehörte ihm. 
Genauso einen gab es einige Meilen westlich von Marbella. 
In einer Woche würde er ihn als sein Eigentum betrachten. 


Regen begann, gegen die Scheiben zu trommeln. Als er 
das Haus betreten hatte, schienen die schwarzen Wolken 


den Himmel freigeben zu wollen, aber jetzt waren sie 
zurückgekehrt. 


Er nahm die Hände von der Wand und schnüffelte daran. 
Sie rochen nach Ol, Lösungsmittel, Farbverdünner. Ein 
berauschender Geruch. Winter ließ die Hände sinken, ging 
um das Bett herum und tastete die Wand dahinter ab, von 
rechts nach links. Hier schien die Grundierung besonders 
sorgfältig ausgeführt worden zu sein, oder ungewöhnlich 
schlampig. Manchmal war es schwer, das zu entscheiden. 
Das Licht der hochhängenden Deckenlampe in der 
Zimmermitte war keine Hilfe. 


In Höhe des Kopfendes, etwa einen Meter über dem 
Boden, fühlte er etwas. Sacht ließ er die Hände wie über 
ein Gemälde gleiten. Ja. Unter den fachwerkartigen 
Farbschichten war etwas. Ein Quadrat, vielleicht fünf mal 
fünf. Er bewegte die Hände über die gleichseitige Fläche, 
drückte vorsichtig mit den Fingern dagegen, und sie gab 
ein paar Millimeter nach. 


Er sah sich nach einem Schneidwerkzeug um und 
probierte seine Schlüssel aus, aber die waren zu grob. 


In einer Küchenschublade fand er ein schmales kleines 
Messer. Er nahm ein Paar Handschuhe aus seiner 
Jacketttasche und streifte sie über. 


Zurück im Schlafzimmer fuhr er mit dem Messer 
vorsichtig über die obere rechte Ecke des Quadrats. In dem 
Schnitt glänzte es wie von Plastik. Winter zupfte daran, zog 
es behutsam Stück für Stück heraus. Mehr Plastik tauchte 
auf, und darin war etwas Weißes eingewickelt. Eine 
Verpackung. Sorgsam schnitt er das Viereck an zwei Seiten 
auf. Es enthielt ein flaches Päckchen, in Plastikfolie 
eingehüllt, wie sie den Fußboden bedeckte. Winter wickelte 
das Päckchen aus. Eine Fotografie und zwei Bogen dünnes 
Papier kamen zum Vorschein. Ein handgeschriebener Text. 
Blauer Kugelschreiber, blasse Schrift. Es schien ein Brief zu 
sein. Winter betrachtete das Foto. Es war schwarzweiß. 
Zwei kleine Kinder saßen jedes auf einer Schaukel. Das 
Schaukelgestell stand auf einem Spielplatz, den er kannte. 


Die Kinder schauten einander lachend an. Es waren ein 
Junge und ein Mädchen. Winter erkannte den Jungen im 
Halbprofil. Ungefähr fünfzehn Meter hinter den Schaukeln 
begann das Wäldchen. Die Bäume ließen ihre Zweige 
hängen, als wäre es windstill gewesen an jenem Tag, als 
das Foto aufgenommen wurde. Auf halber Strecke zwischen 
Wäldchen und Spielplatz stand ein Mann. Er beobachtete 
die Kinder. Das Bild war scharf genug und der Abstand 
nicht zu groß, sodass Winter das Gesicht erkennen konnte. 
Christer Börge. Winter sah, dass das Foto in seiner Hand 
zitterte, als hätten sich die Zweige in den Bäumen bewegt. 
Das Einzige, was er in diesem Augenblick wahrnahm, war 
Christer Börges Gesicht. Börges Blick war nach vorm 
gerichtet, als gabe es keine Kamera, keinen Fotografen. 
Wer hat dieses Bild aufgenommen?, fragte sich Winter. War 
es Anton Metzer? Er bemerkte, dass er die beiden 
Briefbögen immer noch in der linken Hand hielt, und 
überflog den oberen Text, las weiter. Es waren nur zehn 
Zeilen. Die Handschrift kannte er. Diese Zeilen hatte er 
schon einmal gelesen. Auch die Blätter begannen zu 
zittern, wie noch vor zehn Sekunden die Fotografie. Er 
wechselte Foto und Blätter in die jeweils andere Hand, als 
ob das helfen würde. Er las auch den Text auf dem anderen 
Blatt, der länger war, vielleicht fünfzehn Zeilen. Winter 
zählte sie nicht. Bevor er am Ende angelangt war, füllten 
sich seine Augen mit Tränen. 


Es goss, als wollte sich die Welt in ein Meer ohne Land 
verwandeln. Ehe Winter die Autotür aufgeschlossen und 
hinter sich zugeschlagen hatte, war er schon durchnässt, 
als wäre er vom Haus zum Parkplatz geschwommen. Er 
wischte sich mit dem Mantelärmel übers Gesicht. Es war 
nicht nur Wasser. 


Der Regen rann über die Windschutzscheibe wie aus 
einem Feuerwehrschlauch. Winter schloss für Sekunden die 
Augen, öffnete sie wieder, versuchte das Wasser 
wegzublinzeln, ließ den Motor an. 


In Höhe des Linneplatsen klingelte sein Handy. Auf den 
Straßen war kein Verkehr. Das Sahlgrenska-Krankenhaus 
lag verdunkelt da, als wären alle Stromleitungen unter den 
Wassermassen zusammengebrochen. Mit dem neuen Tag 
zog ein neuer Sturm herauf. Genau genommen war der 
neue Tag schon da. 


Das Handy. Er kriegte das verdammte Ding nicht aus der 
Manteltasche, weil die klammen Finger am Reißverschluss 
der Innentasche abrutschten. Warum hatte er ihn 
zugezogen? Das musste passiert sein als er 
gedankenverloren das Haus verlassen hatte. Wie in Trance. 
Er konnte sich nicht daran erinnern, dass er es verlassen 
hatte. Ob er die Treppe benutzt hatte. Das Handy piepste 
weiter in seiner Tasche. Jemand hatte eine Nachricht 
hinterlassen. Winter bog zur Konstepidemin ein, parkte vor 
dem psychologischen Institut, bekam endlich den 
Reißverschluss auf und warf einen Blick auf das Display. 


Er rief den Antwortdienst an. Sie haben eine Nachricht. 
Sie wurde aufgenommen usw. Er wusste, dass sie 
aufgenommen worden war. 


Wie durch mächtigen Lärm drang eine Stimme an sein 
Ohr. 


»Winter?! Ist da Winter? Wenn Sie mich hören, nehmen 
Sie Kontakt zu mir auf.« 


Eine Pause. Winter hörte Krach im Hintergrund oder 
besser gesagt im Vordergrund. Es musste der Regen sein, 
der gleichsam wie ein Vorschlaghammer auf einen Amboss 
schlug. 


»Winter! Ich hab ...« 


Und hier wurde die Verbindung unterbrochen, vielleicht 
vom Unwetter Ein Sendemast war vermutlich ausgefallen. 
Aber die Stimme hatte er erkannt. 


Es war Richard Salko, der Portier vom Hotel »Revy«. 


Salko hatte Winter eine Liste der Angestellten 
übergeben. Christer Börges Name war nicht darauf 


gewesen. Was nichts heißen musste. Bis jetzt hatte Winter 
noch keine Zeit gehabt, alle Angestellten zu überprüfen, die 
dort im Lauf der Jahre gearbeitet hatten. 


Salkos Stimme hatte aufgeregt geklungen. 


Es gab keine Nummer die er anrufen könnte. Das 
Gespräch war von einem privaten Anbieter gekommen. 
Aber Winter hatte Salkos Privatnummer im Telefonbuch 
seines Handys. Er tippte sie ein, wartete, lauschte eine 
Weile dem einsamen Klingeln am anderen Ende, drückte 
schließlich auf Aus, warf das Handy auf den Beifahrersitz 
und fuhr bei Rot über die Ovre Husargatan. Weit und breit 
war niemand, mit dem er zusammenzustoßen drohte. Die 
Ampelschaltung schien im Sturm ihren Geist aufgegeben zu 
haben. 


Als er in die Vasagatan einbog, meldete sich erneut sein 
Handy. Glühte auf dem Ledersitz auf, als hätte es Feuer 
gefangen. Winter griff nach dem Handy, ohne den Blick von 
der Straße zu nehmen. »Ja?« 


»Erik. Wo bist du? Was ist eigentlich los?« 

»Ich bin in der Vasagatan«, sagte er. 

»Schön.« 

»Ich will noch etwas überprüfen.« 

»Auf der Vasagatan?« 

»Ja.« 

»Was?« 

»Christer Börge. Ich bin auf dem Weg zu ihm.« 

»Jetzt? Kann das nicht noch ein paar Stunden warten?« 
»Nein.« 


»Mach keine Dummheiten«, sagte Angela. »Und mach sie 
vor allen Dingen nicht allein.« 


»Ich mach keine Dummheiten«, antwortete er. 


Vielleicht war es dumm, Börges Tür mit einem Dietrich zu 
öffnen. Aber auf sein Klingeln hatte niemand reagiert. Er 
hatte Börge genügend Zeit gelassen. 


Langsam schob Winter die Tür auf. Keine Post auf der 
Matte dahinter. Keine Zeitungen. Es war noch zu früh für 
die Morgenzeitung, aber Winter bezweifelte, dass die 
Zeitungsboten sich an diesem Morgen hinaustrauten. 


Ohne Licht zu machen, ging er durch den Flur, spürte die 
Pistole an seiner Hüfte. Der Gang wurde schwach von der 
Straßenbeleuchtung erhellt, aber die Laternen schwankten 
so stark im Wind, dass das Licht ziellos über die Wände 
strich. Die Bäume vor dem Fenster schienen zu tanzen. 


Auch diesmal standen keine Schuhe im Flur. 


Winter kannte Börges Flur und Wohnzimmer, aber in den 
anderen Räumen der Wohnung war er nicht gewesen. 
Eigentlich hatte er mit einem Hausdurchsuchungsbefehl 
wiederkommen wollen, aber nun, da er in der Wohnung 
war, brauchte er keine Erlaubnis mehr. 


Im Wohnzimmer war es hell genug, um zu erkennen, dass 
die drei Fotografien aus dem Regal verschwunden waren. 


Winter drehte sich um. 


Am entfernten Ende des Zimmers war eine geschlossene 
Tür. 


Winter zog seine Waffe, entsicherte sie, durchquerte das 
Zimmer und stellte sich dicht an die Wand neben der Tür, 
drückte die Klinke herunter und Öffnete die Tür mit der 
Pistolenmündung. Er wartete einige Sekunden und warf 
dann einen raschen Blick in das Zimmer. Ein Bett, ein 
Tisch, ein Stuhl, eine Wand. Er zog den Kopf zurück, 
wartete, schaute wieder. Wäre jemand im Zimmer gewesen, 
hätte er es jetzt gewusst. Es war niemand da. Hinter dem 
Bett war eine Tür, die nur angelehnt war. Winter ging hin 
und schob sie auf. Auf dem Fußboden blitzte etwas auf. 
Winter tastete nach einem Schalter und fand ihn. Das Licht 
war schwächer, als er erwartet hatte. 


Auf dem Fußboden standen Schuhe Es schienen 
Hunderte von Schuhen zu sein. Wie ein Zug grauer 
Lemminge, wie Ratten. Winter fühlte sich plötzlich 
taumelig. Vor vielen Jahren hatte er einige dieser 
verdammten Schuhe schon einmal gesehen. Sie waren 
unverwüstlich. Irgendwo in diesem Haufen würden sie ein 
Paar finden, dessen Abdruck mit dem Abdruck auf dem 
Fußboden des Hauptbahnhofs übereinstimmen würde. 


Er zog die Tür der Kammer zu, ging zurück in den langen 
gewundenen Flur. Er erinnerte ihn an den Hotelkorridor im 
»Revy«. Winter folgte ihm und sah am anderen Ende eine 
weitere Tür. Auch sie erinnerte an das »Revy«. Im 
schwachen Lichtschein, der aus dem Wohnzimmer 
herüberdrang, sah er es. 


Die Nummer 10 war mit weißer Farbe auf die Tür gemalt. 
Zwischen den beiden Ziffern war ein Abstand, als gehörten 
sie nicht wirklich zusammen. 


Die Tür war abgeschlossen. Er stemmte sich mit der 
Schulter dagegen, sie gab jedoch nicht nach. Er nahm 
Anlauf und trat mit der Ferse gegen den Riegel. Die Tür 
flog auf, und er versuchte, nicht gleich hinterherzufallen, 
die Pistole im Anschlag. 


Drinnen war es finster. Der Raum hatte keine Fenster. 
Winter erkannte Konturen, aber das war alles. Diese 
Kammer musste genauso groß sein wie das Schlafzimmer. 
Wer baute ein Zimmer ohne Fenster? Hatte Börge sie 
zugemauert? 


Er machte einen Schritt hinein, und der Gestank, den er 
bereits wahrgenommen hatte, als er die Tür eintrat, 
verstärkte sich. Ihm kam es ohne Vorwarnung hoch. Er 
wandte sich von der Tür ab, holte tief Luft. Schweiß brach 
ihm aus. Herr im Himmel. 


Er riss sich zusammen, tastete nach dem Lichtschalter, 
blinzelte. Er blinzelte wieder, schaute, blinzelte, schaute. 


Die Stricke hingen ordentlich aufgereiht an Ösen an der 
nächstgelegenen Wand. Sie glitzerten in derselben 


stahlgraublauen Farbe wie die Schuhe in der 
Kleiderkammer. 


Die Arbeitsbank war übersät von Gegenständen. Sie 
waren alle weiß und spiegelten sich in der Tischplatte wie 
in Wasser. Der Tisch schien aus Stahl zu sein. Da waren nur 
Teile von menschlichen Körpern. Arme, Beine, Köpfe, ein 
Miniaturtorso. Es sah aus wie die Rekonstruktion eines 
griechischen Tempels nach dem Einfall von Vandalen. 
Nichts war heil geblieben. Winters Blick streifte seltsame 
Gussformen aus Holz und Metall, sie wirkten bizarr, 
phantastische Auswüchse eines kranken Gehirns. Aber die 
Resultate schienen echt. Er hatte sich schon einmal davon 
überzeugen können. Jetzt durfte er die Werkstatt sehen. 


Aber Gips riecht nicht. Die Gegenstände sahen zwar aus 
wie Körperteile, durften aber nicht Ursprung des Gestanks 
sein. Winter meinte, der Geruch habe nachgelassen in den 
letzten Minuten, trotzdem hatte er immer noch das Gefühl, 
das Zimmer sei mit Ammoniak eingesprüht worden. 


Er machte einen Schritt vorwärts und einen zur Seite. 


Die Metallösen an der Wand schimmerten matt wie die 
Stahlbank und die Stricke. Die Wand schien auch aus Gips 
zu bestehen. In den großen Osen hingen noch Reste von 
Stricken. Sie waren an den Enden ausgefranst, als hätte 
jemand versucht, sie durchzukauen. 


Auf dem Fußboden war ein großer Fleck, der sich weiter 
in die Schatten zog. Er schien immer noch feucht zu sein. 


Hier hat er sie gefangen gehalten, dachte Winter. Ellen. 
Schließlich ist sie doch nach Hause gekommen. 


Wieder stieg Übelkeit in ihm auf, erfasste ihn wie ein 
Sturm. 
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Winter stand auf dem Bürgersteig und füllte seine 
Lungen mit frischer Luft. Der Regen hatte nachgelassen, 
aber der Sturm zerrte an den Linden, als wollte er sich für 
etwas rächen. Vielleicht war es sogar ein Orkan. Winter 
hielt das Gesicht in den Regen, um so viel Wasser zu 
trinken wie möglich. Er hatte einen erstickend schlechten 
Geschmack im Mund, nachdem er sich eben erbrochen 
hatte. In seinem Zwerchfell brannte es immer noch wie 
Feuer. 


Rechts von dem großen Fleck hatte er Paulas Koffer 
entdeckt. Er hatte ihn nicht geöffnet. 


Während er das Gesicht in den schwarzen Himmel reckte, 
klingelte sein Handy. Er war erstaunt, dass es den 
brüllenden Sturm durchdrang. 


»JA?«, schrie er ins Mikrofon, während er sich rückwärts 
in den Hauseingang zurückzog. 


Eine Stimme, keine Worte. 
»ICH HÖRE NICHTS!«, schrie er. 


Plötzlich verstand er etwas, mitten in einem Satz war die 
Leitung frei, als wären sie im Auge des Orkans gelandet. 


»Bitte wiederholen Sie, was Sie gesagt haben.« 
»Ich wollte sie nicht erschrecken!« 

»Jonas!« 

Er bekam keine Antwort. »Wo sind Sie?« 

»Ich bin ...« 


Die Worte versickerten wieder in der Nacht. Oder dem 
nahenden Morgen. Vielleicht würde es auch an diesem Tag 
hell werden. 


»Hören Sie zu, Jonas. Verstehen Sie mich?« 


Winter hörte nur ein Gemurmel. Zwei Personen sprachen 
mit sich selbst über dieselbe Telefonleitung. 


Plötzlich war Jonas’ Stimme wieder da, laut und deutlich. 


»Ich wollte sie vor ihm warnen! Vor Börge! Ich hab’s 
schon mehrmals versucht, aber ich hab mich nicht 
getraut.« 


»Ich stehe vor seinem Haus«, sagte Winter »Ich war 
drinnen.« 


Der Sturm trug das Gespräch wieder mit sich fort. Winter 
meinte noch einmal Börges Namen zu hören, aber er war 
nicht sicher. Die Stimme wurde schwächer, als wäre die 
Person am anderen Ende vom Sturm erfasst und weggefegt 
worden. 


»Jonas?«, rief Winter. »JONAS?« 
Keine Antwort. 


Was sollte er sagen? Konnte der Junge ihn hören? War 
ihm klar, dass er sich in Gefahr befand? Sollte er ihn 
auffordern, zu bleiben, wo er war? Aber Winter wusste 
nicht, wo das war. Es hatte geklungen, als hätte er draußen 
telefoniert. Aber auch wenn er sich in einem Haus aufhielt, 
konnte es für ihn gefährlich werden. Jetzt drang nur noch 
ein Tuten in Winters Ohr. Die Verbindung war endgültig 
unterbrochen. Winter starrte auf sein Auto, drehte sich um, 
sah zu den schwarzen Fenstern von Börges Wohnung. 
Hatte das Licht im hintersten Zimmer vor Augen. Er dachte 
an das Gespräch mit Jonas. Es war unterbrochen worden, 
wie das mit Richard Salko. Bestimmt hätte Salko ihn 
niemals angerufen, wenn es nicht um etwas Wichtiges 
ginge, etwas Lebenswichtiges. Winter versuchte es noch 
einmal mit dem Handy unter Salkos Privatnummer. Auch 
diesmal meldete sich niemand. 


Doch es gab einen Ort, an dem Salko sich aufhalten 
könnte. Es war der einzige Ort, den Winter sich im 
Augenblick vorstellen konnte. Der Ort, wo alles angefangen 
hatte. 


Das Hotel »Revy« schien im Sturm zu schwanken, aber 
nur infolge des Spiels der Schatten im Wind. Die schmalen 
Gassen des Stadtviertels schienen nicht mehr zu existieren. 
Winter war eine von ihnen entlanggefahren, bis er nicht 
mehr weiterkam, weil eine abgebrochene Birkenkrone die 
Straße blockierte. Es gab mehr Bäume in dieser Stadt, als 
man glauben mochte. Das Stadtzentrum sah aus wie ein 
Dschungel, eine nordische Wildnis. 


Winter stand auf der Treppe vor dem verschlossenen, 
dunklen Hotel. Das Schild an seinem Gestell war noch da, 
im Sturm glich es noch mehr einer Riesenspinne, die die 
Wand hinaufkletterte. Die frühe Morgendämmerung färbte 
den schwarzen Himmel hinter der rissigen Fassade in 
einem matten Rotton, der, aus dem Nichts kommend, stetig 
intensiver wurde. Winter sah hoch zu dem Fenster, das zum 
Zimmer Nummer 10 gehörte Er stieg die letzten 
Treppenstufen hinauf und drückte die Messingklinke 
hinunter. Die Tür glitt lautlos auf. Winter beleuchtete das 
Schloss mit der Taschenlampe, die er aus dem 
Handschuhfach des Mercedes genommen hatte, konnte 
aber keine Spuren von Fremdeinwirkung entdecken. Aber 
das Messing war genauso uralt wie alles andere im Hotel, 
die gleichmäßige Oberfläche bestand aus Tausenden von 
Kratzern. 


Die Lobby war leer und kalt, hier drinnen war es kälter 
als draußen. Kaum war die Heizung abgeschaltet worden, 
war die Kälte hereingekrochen, als hätte sie nur darauf 
gewartet, die Herrschaft zu übernehmen. 


Die Treppenstufen knarrten bei jedem Schritt. Die dicken 
Wände sperrten das Wüten des Sturms aus. 


»Hallo?«, rief Winter. »HALLO?« 
Auf der vorletzten Stufe blieb er stehen und lauschte. 


Es war still im Haus, als ob die Stille für immer hier 
eingekehrt wäre. 


»Salko? Sind Sie hier?« 


In der oberen Halle leuchtete er mit seiner Taschenlampe 
in jeden Winkel. 


Der Flur, der zu Zimmer Nummer 10 führte, lag rechter 
Hand. Der Lichtkegel von Winters Taschenlampe reichte 
nicht bis dorthin. 


Als er näher kam, sah er, dass die Tür halb offen stand. 
Licht fiel in den Flur, schwankte hin und her wie der Strahl 
seiner Taschenlampe. Hin und her. Winter machte ein paar 
Schritte darauf zu. 


Er sah den baumelnden Körper im flackernden 
Lichtschein. 


Er sah einen Rücken, den Hals. Den Strick. Jetzt war er 
schwarz, doch Winter wusste, welche Farbe der Strick bei 
Tageslicht hatte. Der Körper schwang sachte auf ihn zu. 
Winter war noch zwei Schritte vom Zimmer entfernt. 
Plötzlich hörte er das Klingeln eines Handys, es musste 
sein eigenes sein. Er spürte das Vibrieren an der Brust, 
aber es konnte genauso gut sein Herz sein, das da flatterte. 


Er trat über die Schwelle und sah den Schatten des 
Schlages, ehe dieser ihn am Hals traf. 


Aneta Djanali hörte das Klingeln tief in einem Traum, den 
sie vergessen haben würde, sobald sie wach war. 


Sie schreckte hoch und beugte sich über Fredrik hinweg, 
der immer wie ein Unschuldiger schlief, nach dem Telefon. 
Um ihn zu wecken, war mehr nötig als das Läuten eines 
Telefons. Im Zimmer war es finster, es war Nacht. Sie 
fummelte einige Sekunden an dem Hörer. 


»Ja, hallo? Hier ist Aneta.« 


»Entschuldigung, dass ich so spät anrufe ... oder früh ... 
Hier ist Angela Hoffmann. Erik Winters ...« 


»Angela«, unterbrach Aneta Djanali sie. Sie hörte die 
tiefe Sorge aus Angelas Stimme. »Was ist passiert?« 


»Ich ... weiß nicht. Erik ist heute Nacht ... weggegangen. 
Er wollte nur was überprüfen, hat er gesagt. Und dann hat 


er angerufen. Und ... und seitdem hat er nichts mehr von 
sich hören lassen.« 


»Wann hat er zuletzt angerufen?« 


»Vor einer Stunde. Vielleicht etwas weniger. Ich hab vor 
einer Weile seine Handynummer gewählt, aber er meldet 
sich nicht.« 


»Von wo hat er angerufen?«, fragte Aneta Djanali. 


»Vasagatan. Das ist ja ganz hier in der Nähe. Ich mach 
mir solche Sorgen. Ich wusste nicht, was ich ...« 


»Was hatte er denn vor?«, unterbrach sie Aneta Djanali. 


Aneta hörte, dass Fredrik sich im Bett hinter ihr 
aufsetzte. 


»Was hatte er vor?«, wiederholte sie. 
Fredrik reckte sich zu ihr, um mitzuhören. 


»Er hat gesagt, er wollte zu diesem ... Börge«, sagte 
Angela. 


»Christer Börge.« 


»Ich fahr los.« Fredrik Halders sprang aus dem Bett. »Ich 
schick Leute hin.« Er nahm sein Handy vom Nachttisch. 


»Was für ein verdammter Idiot«, murmelte er, während er 
die Hose anzog. 


Etwas kratzte an Winters Wange, aber er hoffte, dass es 
nur Teil eines Traumes war. Aus diesem Traum will ich 
nicht aufwachen, dachte er. 


Er erwachte. Er wusste nicht, was er geträumt hatte oder 
ob er längst wach gewesen war. 


Er lag auf der Seite und versuchte, die Arme zu bewegen, 
aber sie waren auf seinem Rücken festgezurrt. Auch seine 
Füße waren gefesselt. 


Er hatte furchtbare Schmerzen am Hals, und jetzt hörte 
er, dass er atmete, als ob seine Luftröhre gerissen wäre. 


Ein Paar Füße kam über den Fußboden auf ihn zu. Das 
war seine Perspektive, der Fußboden. Ein Paar Schuhe 
blieb dicht vor seinem Gesicht stehen. Winter erkannte die 
Schuhmarke. 


Sein Kopf wurde angehoben. Winter fiel es schwer, seinen 
Blick zu fokussieren. 


»Sind Sie schließlich doch noch gekommen«, sagte 
Christer Börge. 


Winter starrte aus zehn Zentimeter Entfernung in das 
Gesicht. Er hatte dieses Gesicht nie vergessen und würde 
sich daran erinnern, solange er lebte. Vielleicht würde er 
es sehen, solange er lebte. Vielleicht war es das Letzte, was 
er sehen würde. Ja. Nein. Ja. Es hing davon ab, was 
Christer Börge zu sagen hatte. Wieviel Zeit er sich nehmen 
würde. Mein Auto steht zwei Häuserblöcke entfernt. Bald 
sind sie hier. 


»Ich hab nicht viel zu sagen.« Börge lächelte. »Ich hab 
nicht viel für Erklärungen übrig.« 


Winter öffnete den Mund und versuchte, etwas zu 
erwidern, brachte aber keinen Ton heraus. Er hörte das 
Fauchen in seinem Hals, aber das war schon da gewesen, 
bevor er den Mund öffnete. 


»Ich glaube, deine Stimme hat was abbekommen«, sagte 
Börge und richtete sich auf. Er packte Winter am Kragen 
und zog ihn an der Wand hoch. Erneut hatte Winter das 
Gefühl, sein Hals würde brechen. Sein Nacken stand in 
einem seltsamen Winkel zur Wand. Die Sehnen schmerzten. 


»So viel kann ich aber verraten. Es hat mir nicht gefallen, 
dass sie mich verlassen hat«, sagte Börge. »Kein bisschen.« 
Er beugte sich vor. »Ich hab sie gesehen, weißt du. Ich hab 
sie mehrmals gesehen, aber jetzt meine ich das eine Mal 
auf dem Bahnhof.« Börge holte aus, als wollte er in 
Richtung des Bahnhofs zeigen, der nicht weit entfernt war. 
Nichts ist weit von hier entfernt, dachte Winter Man 
müsste nur die Hand ausstrecken können, dann könnte 


man alles erreichen. Aber er konnte seine Hand nicht 
bewegen. 


»Sie wollte dem Mädchen bei der Abreise helfen«, fuhr 
Börge fort. »Sie wollten alle beide abreisen.« Er nickte 
zweimal. »Sie wollte endgültig weg.« Wieder nickte er. 
»Aber es war zu spät. Ich konnte es nicht zulassen. Diesmal 
nicht. Nicht für immer.« 


Börge kauerte sich hin. 


»Ja, du hast sie bestimmt auch dabei beobachtet. Oder 
ihre Spuren. Und ich nehme an, du bist in meiner Wohnung 
gewesen.« Er lächelte. Es war eine Art Lächeln, das Winter 
einige wenige Male in seiner Dienstzeit gesehen hatte. »Sie 
... 1ja, sie hat es sich noch mal überlegt. Aber da war es zu 
spät.« 


Börge machte eine Armbewegung, die besser in einen 
Zirkus gepasst hätte. »Und jetzt haben sie alle uns 
verlassen. Nenn es Rache, nenn es, wie du willst. Sie hat 
Fehler gemacht. Es ist falsch, Fehler zu machen. Sie hat 
gelogen. Sie hat noch viel schlimmere Dinge getan.« Seine 
Augen verengten sich plötzlich. 


»Sie haben alle gelogen! Alle miteinander! Und wer hat 
an mich gedacht, hä? Wer von DENEN hat an mich 
gedacht?« 


Börge änderte seine Haltung, blieb aber in der Hocke 
sitzen. 


»Sie haben es nicht verdient, weiter lügen zu dürfen. Ich 
wollte, dass sie mich um Verzeihung bitten für alles, was 
sie mir angetan haben. Und das haben sie am Ende getan. 
Alle haben mich um Verzeihung gebeten. Vielleicht ist in 
dem Augenblick die Schuld von ihnen genommen worden. 
Die weiße Farbe hat sicher auch geholfen. Sie hat dich 
schließlich hierher geführt.« Wieder bewegte er sich. »Aber 
mir ist inzwischen alles egal. Dir im Augenblick wohl auch, 
oder?« Er lächelte. 


Winter versuchte den Kopf zu bewegen, doch der war in 
der Haltung erstarrt, in die Börge ihn gezerrt hatte. Sein 
Hals fühlte sich an, als müsste er platzen, als würde er 
erdrosselt. 


Sie haben dich nicht um Verzeihung gebeten, dachte er. 
Dich hat Paula nicht um Verzeihung gebeten, du Untier. Sie 
hat um Hoffnung gebeten, eine Hoffnung, die du ihr nicht 
gegeben hast. Sie hat darum gefleht, dass alle Lügen aus 
der Welt wären. 


»Du wirst ihnen folgen, Erik Winter. Du sollst dieselbe 
Reise antreten wie sie. Nenn es ... Logik. Diesmal wird es 
eine Reise ohne Rückfahrkarte.« 


Er richtete sich auf und machte ein paar Schritte auf 
Winter zu. »Sitzt du unbequem? Soll ich dir helfen?« Er 
beugte sich über ihn und versuchte, den Oberkörper 
hochzuziehen, während er gleichzeitig Winters Kopf zur 
Seite drückte. »Ist das besser?« 


Ich muss etwas sagen, dachte Winter Ich muss 
versuchen, etwas zu sagen. 


»Denkst du über diesen alten Piccolo nach?« Börge 
blickte auf Winter hinunter. »Der hat Schiss gekriegt. Er 
wusste das eine oder andere, das er dir offenbar nicht 
erzählt hat. Vielleicht hätte er es tun sollen. Vielleicht hat 
er es versucht, was weiß ich. Aber er wollte mich treffen, 
und dies ist der beste Ort dafür, oder? Hier ist es so schön 
ruhig.« Börge drehte den Kopf und schaute zu Salko hinauf. 
»Er wollte Geld, aber ich hatte keine Lust, ihm welches zu 
geben. Dafür hatte ich was anderes für ihn, als er gedacht 
hätte.« Börge sah wieder auf Winter hinunter. »So hat es 
angefangen. Salko wollte was haben. Man kann sagen, er 
hat etwas ins Rollen gebracht. Weshalb ich erst da ... 
reagiert hab? Tja ...« Börge zuckte mit den Schultern. »Es 
war wie mit dem alten Spaßvogel in Hisingen, Metzer. Den 
hast du ja auch kennen gelernt. Der wollte kein Geld, aber 
er wollte das Maul nicht halten. Er hatte keine Lust mehr.« 
Börges Augen wurden wieder klein. Seine Stimme 
veränderte sich jäah, wurde die eines anderen. »Aber 


danach geht es nicht immer im Leben, oder? Man fängt 
doch nicht plötzlich an zu denken, nur weil man keine Lust 
mehr hat. Da droht man doch nicht gleich mit wer weiß 
wem zu reden. Mit dir zum Beispiel. Uber mich! Er hat 
gedroht, es zu tun.« Börges Augen weiteten sich und 
blickten in die Ferne. »Eigentlich hat er es schon getan. 
Erinnerst du dich an die Martinssons?« 


Börge lächelte. »Klar erinnerst du dich an die! Du und 
dein Kollege, ihr seid ja rausgefahren nach Hisingen, weil 
jemand eine Auseinandersetzung gemeldet hatte.« Börge 
lächelte wieder. »Metzer war der Anrufer, aber das weißt 
du wahrscheinlich. Und ich war derjenige, der den Lärm 
veranstaltet hat! Eigentlich nicht ich. In dieser Wohnung 
war ich bloß, weil sie in der Nähe von Ellens Wohnung lag. 
Deshalb hatte ich die Martinssons kennen gelernt. Aber 
dieser Idiot Martinsson glaubte, ich würde mich für seine 
hässliche Frau interessieren.« Jetzt lächelte Börge nicht 
mehr. Er sah beleidigt aus, als fühle er sich 
missverstanden. »Wie konnte er sich das einbilden? Wie 
konnte der glauben, ich würde mich für jemand anders 
interessieren als für Ellen? Sie wohnte damals dort. Ellen 
und ihr verdammtes Bankert. Ich hab sie unter Kontrolle 
gehabt. Das war mein Recht. Das kapierte dieser 
Martinsson einfach nicht. Das kapiert nicht jeder.« Er 
nickte zu Winter. 


»Solche wie du zum Beispiel. Du bist nicht jeder, nicht?« 


Börge lächelte wieder sein Lächeln. Er schien noch etwas 
sagen zu wollen, aber dann schweifte sein Blick ab. 


»Genug geredet, flüsterte er schließlich. 


Ich muss etwas sagen, dachte Winter. Es geht um Leben 
und Tod. 


Börge ging zu einem Plastiksack, der hinter der Tür 
stand. Winter konnte ihn aus dem rechten Augenwinkel 
gerade noch sehen. Börge bückte sich und steckte einen 
Arm in den Sack. 


Plötzlich hob er den Kopf. »Es ist was Besonderes mit 
diesem Zimmer, nicht wahr? Hierher ist Ellen in der ersten 
Nacht geflüchtet. Na ja, wenn das jemand weiß, dann du!« 


Ich muss etwas sagen, muss etwas sagen, muss etwas 
sagen, sag was, sag ... 


»Jo... Jon... Jo«, sagte er. Es klang, als versuchte er zu 
pfeifen. 


Börge zuckte zusammen. Sein Arm steckte immer noch 
im Sack. 


Wenn er den Arm herauszieht, ist der Zug abgefahren, 
dachte Winter. Dann wird es eine Reise ohne 
Rückfahrkarte. 


»Jon... Jon...«, pfiff er wieder. 


Börge zog den Arm heraus. Die Hand war leer. »Was? 
Willst du was sagen, Winter?« 


Winter konnte nicht antworten. Er war erschöpft von dem 
einen Versuch. Aber der furchtbare Schmerz im Hals ebbte 
langsam ab. Und langsam kamen auch seine Gedanken 
wieder in Bewegung. 


Das Blaulicht huschte über die Vasagatan. Der Wind 
rüttelte daran, ließ es unregelmäßig kreisen, wie ein 
kaputtes Karussell. Zwei Funkwagen standen vor Börges 
Haus. Halders hatte die Autotür hinter sich offen gelassen, 
als er auf die Haustür zustürmte. 


In der Wohnung waren schon Beamte. 


»Die Wohnungstür stand weit offen«, empfing ihn der 
Polizeiinspektor. 


»Ist er hier?«, fragte Halders. 
»Die Wohnung scheint leer zu sein.« 


Halders betrat den Flur, der eine merkwürdige 
Krümmung machte. Er folgte ihr und bemerkte die offene 
Tür am hinteren Ende, er sah eine Uniform dort drinnen, er 


sah ein Gesicht, das sich ihm zuwandte. Er sah den 
Gesichtsausdruck. 


»Was ist?«, rief er und stürmte los. 


Noch im Laufen entdeckte er die Stricke, die Metallösen, 
die Arbeitsbank, die Körperteile, die Gussformen. In dem 
nackten Licht glänzte ein großer Fleck. 


Die Polizeiinspektorin hielt sich Nase und Mund zu. 
Halders sah nur ihre Augen. 


In dieser Kammer gab es nichts Lebendiges. Erik ist hier 
gewesen, dachte Halders. Er muss es gesehen haben. Es 
verstanden haben. Gewusst haben, wohin er als Nächstes 
fahren musste. 


An der rechten Wand stand eine Farbdose auf dem 
Fußboden, daneben lag ein Pinsel. Die weiße Farbe hatte 
ein facherartiges Muster auf den Boden gespritzt, als der 
Pinsel weggeworfen wurde. An der Wand stand etwas, 
kreideweiß auf dem grauweißen Gips: 


MÖRDER 


Die einen halben Meter hohen Buchstaben bedeckten die 
ganze Wand. Farbe war auf den Fußboden geflossen und zu 
einem Teil des Fächers geworden. 


»Nach Erik ist noch jemand hier gewesen«, sagte 
Halders. 
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Börge kam auf ihn zu, beugte sich über ihn und hielt sein 
Ohr dicht an Winters Mund. »Vielleicht ist es besser, wenn 
du flüsterst?« 


»Jon...« 

»Jon? Was sagst du? Jon?« 

»Jon... Jona...« 

»Jona? Aha! Jonas! Du fragst nach Jonas?« 
Winter blinzelte. Das sollte »ja« bedeuten. 


»Herrje, klar, wir haben ja gemeinsame Bekannte. Du 
hast das Foto bei Paula gesehen, oder?« Börges Augen 
glänzten, als wäre er der glücklichste Mensch auf der Welt. 
»Hübscher Junge, dieser Jonas. Genau wie das Mädchen. 
Sie waren beide einfach süß.« Börge schien sich in 
Erinnerungen zu verlieren. 


»Mein kleiner Scherz damals hat ihn ziemlich 
verschreckt. Ich hab doch bloß Spaß gemacht mit dieser 
Hand.« Jetzt lächelte Börge, es war ein anderes Lächeln als 
zuvor, ein warmes Lächeln. »Das Hobby hatte ich damals 
schon. Der alte Metzer fand das nicht witzig, aber mir war 
egal, was er sagte.« 


»Ha... ha...« 
»Was sagst du, Winter? Haha? Klar ist das witzig.« 


Winter sammelte allen Atem, der ihm zur Verfügung 
stand, und spannte seine Muskeln, um noch einige Worte 
herauszubringen. »Er ... er hat dich gesehen.« 


Winter atmete heftig nach diesem Kraftaufwand. 


»Er hat mich gesehen? Mich gesehen?« Börge packte 
Winter an der Schulter und schüttelte ihn. »Sag mir, wann? 
Als ich hier war? Wohl kaum. Als ich dort war? Wohl kaum. 
Hier oder dort spielt keine Rolle. Als ich den Strick aus 
Paulas Wohnung geklaut habe, kam er angeschlichen, aber 
da war ich schon wieder draußen.« 


Börge ließ Winters Schulter los. »Dieser Junge ist von mir 
abhängig, genau wie sie von mir abhängig war. Du hast 
doch den Brief gelesen?« Börge nickte, wie um die eigenen 
Worte zu bestätigen. 


Winter hatte den Brief gelesen. Und jetzt wusste er: Paula 
hatte an Börge geschrieben. Anfangs hatte Winter es nicht 
verstanden. Aber sie hatte um ihr Leben geschrieben, um 
das Recht auf ihr Leben. Sie wollte ihre Freiheit. Sie hatte 
ihre Freiheit verlangt. Vielleicht hatte sie geglaubt, alle 
Heimlichtuerei würde sich in Luft auflösen, alle Lügen. Und 


dass nach dem Schweigen etwas anderes kommen würde, 
etwas Besseres. Sie hatte auch Jonas’ Freiheit verlangt. 


»Tatsache ist, dass ich den Jungen eingeladen habe«, 
sagte Börge. »Er kann jeden Augenblick hier sein. Er ist 
von mir abhängig, wie gesagt. Hat er dir was erzählt? 
Irgendwas? Nein.« 


Winters Handy klingelte. Er hatte vergessen, dass er eins 
besaß. Es gehörte in eine andere Welt, in ein anderes 
Leben. 


Börge war zusammengezuckt, aber nur kurz. Das 
Klingeln spielte keine Rolle, nicht für ihn, nicht für Winter. 


Hier liege ich. Oder sitze oder wie zum Teufel man das 
nennen soll. Ich hab mich selbst gesetzt. Ich hab mich 
selbst hierher versetzt. Ich bin mitgerissen worden. Ich hab 
aufgehört zu denken. Nein, ich habe gedacht, aber ich habe 
falsch gedacht. Ich bin allein. Mit wem hab ich zuletzt 
gesprochen? Jonas. War es Jonas? Was hab ich gesagt? Ich 
kann mich nicht erinnern. In kurzer Zeit ist zu viel passiert. 
Die Nacht war zu kurz. Ich hab auch mit Nina Lorrinder 
gesprochen. Ich habe ihr erzählt, dass ich zu Paulas 
Wohnung fahren wollte. Das hab ich doch? Aber das hilft 
jetzt nichts mehr. Ich wollte alles allein machen. Alles allein 
lösen. Die komplette Lösung finden. Ich wollte es erledigen, 
bevor ich mich ins Flugzeug setze. Jetzt wird nichts draus. 
Ich hätte diesen jungen Polizisten nicht schlagen sollen. Ich 
hab nicht mal nach seinem Namen gefragt. Auf dem Handy, 
das war Angela, ich fühle, dass es Angela war. Jesus! Elsa, 
Lilly. Ich hätte Angela heiraten sollen. Sie wollte es. Ich 
liebe euch, und ich werde euch immer lieben, ganz gleich, 
was auch mit mir geschieht. Paula wusste es. Sie hat um 
Verzeihung gebeten, als sie schreiben durfte, was sie 
wollte. Ihr Mörder hat ihr das nicht diktiert. Sie schrieb, 
was sie wollte, als sie wusste, dass sie sterben musste. Sie 
hat die Schuld auf sich genommen. Jetzt verstehe ich es. 
Das ganze Chaos in ihrem Leben, das entstanden ist, weil 
sie ein nicht geplantes Kind war, vielleicht unerwünscht. 
Sie muss es gesehen, entdeckt, verstanden haben. Was hat 


Börge in diesem Zimmer zu ihr gesagt? Musste er 
überhaupt noch viel sagen, nachdem sie es schon wusste? 
Sie wollte die Trauer der Hinterbliebenen lindern. Herr im 
Himmel. Hilf mir, jetzt, wo ich es verstanden habe, wo ich 
es weiß. Wenn meine Beine frei wären, würde ich diesen 
Teufel zu Tode trampeln. Er steht auf. Geht zu dem Sack. 
Ich muss mich vorbereiten. Er zieht etwas heraus. Ja, es ist 
ein Strick, er hat genügend Stricke, um die Erde zu 
umschlingen. 


Börge näherte sich mit dem Strick. Die Schlinge war 
schon vorbereitet. Er verschwand hinter Winters Rücken. 
Winter lag halb auf der Seite an der Wand. Er glitt wieder 
langsam zu Boden. Er konnte Börge nicht sehen, hörte ihn 
nur hinter sich. Er war hilflos. Das Einzige, was er sehen 
konnte, war das Fenster, und von dort war keine Hilfe zu 
erwarten. Winter wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war, 
seit er das Zimmer betreten hatte, es konnten Stunden 
sein, Tage. Vom Leben dort draußen konnte er auch keine 
Hilfe erwarten. 


Er spürte die Schlinge um seinen Hals. Börge zog zu. Die 
Luft wurde knapp, da war nur der Rest in seiner Luftröhre. 
Börge versetzte ihm einen Stoß, vielleicht, damit er besser 
über den Fußboden zu ziehen war. 


Plötzlich hörte Winter draußen Geräusche, es klang wie 
Metall gegen Metall. Da war es wieder. Am Rand seines 
Gesichtsfeldes flatterte etwas. Er begriff, dass die wilden 
Schatten vor dem Fenster nicht natürlich waren, nicht zum 
Himmel gehörten. Er begriff es, als die Scheibe splitterte, 
als Börge aufschrie. Vielleicht als die schwarze Gestalt 
durchs Fenster geflogen kam wie ein wilder, fremder Vogel. 
Winter ging die Luft aus. Er konnte nicht mehr denken. 
Sein letzter Gedanke war, dass der Junge die ganze Fassade 
an dem Gestell mit dem Hotelschild heraufgeklettert sein 
musste. 
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Er hörte die Kinder im Flur lachen. Er sah die offenen 
Koffer auf den abgeschliffenen Kieferndielen stehen. Er sah 
sein Spiegelbild. Morgen würden sie unterwegs sein, gleich 
in der Frühe. Morgen. Die Abreise hatte sich länger 
verzögert, als sie gedacht hatten, aber die Klinik in 
Marbella hatte Verständnis gezeigt. 


John Coltrane blies heftig und laut, A Love Supreme, eine 
höhere Form von Liebe. 


Winter stand auf, ging in den Flur und fing Lilly mitten in 
einem Schritt auf. »Zeit, schlafen zu gehen, Schätzchen.« 


Später am Abend sprach er kurz mit Halders. 


»Ruf bloß nicht an, wenn es nicht rein privat ist«, sagte 
Halders. 


Winter lachte. 

»Das soll kein Scherz sein, Erik.« 

»Ich will dir nichts wegnehmen, Fredrik.« 

»Da gibt’s nicht mehr viel wegzunehmen«, sagte Halders. 
»Wie steht’s mit Börge?« 

»Scheiß drauf.« 

»Ich will’s gern versuchen.« 


»Er sagt, dass er nur getan hat, was er tun musste«, 
sagte Halders. 


»Nicht ganz«, sagte Winter. 


»Soll ich ihn daran erinnern? Dass er mit dir nicht ganz 
fertig geworden ist? Und der Junge? Er hatte ja auch Pläne 
mit dem Jungen.« 


»Mit mir ist er fertig geworden«, sagte Winter. 


»Wenn das so ware, könnten wir uns jetzt nicht 
unterhalten.« 


»Jonas ist kein Junge mehr.« 
»Da geb ich dir Recht.« 


»Ich hab ihn heute Morgen angerufen«, sagte Winter. »Er 
ist ein einsamer Mann. Paula ist etwas Besonderes für ihn 
gewesen.« 


Halders schwieg. 

»Für ihn ist es nicht vorbei, Fredrik.« 

»Nein, und aufihn werd ich keineswegs scheißen.« 
»Das weiß ich.« 

»Und auch nicht auf Mario Ney.« 

»Auch das weiß ich.« 


Winter hörte den Wasserhahn in der Küche laufen. Gleich 
darauf kam Angela ins Zimmer und setzte sich aufs Sofa. 
Sie trug einen Morgenmantel, und das war genau richtig. 
Es war nicht mehr lange bis zum Morgen. »Börge hatte 
herausgefunden, dass er über die beiden Kinder an sie 
herankommen konnte«, sagte Winter in den Hörer. 

»Mhm.« 


»Paula war ... der Mittelpunkt. Sie war der Beweis, dass 
er von allen verraten worden ist. Ihre Existenz war der 
Beweis.« 


»Ja.« 

»Aber nicht nur das.« 

»Nein.« 

»Bis dann, Fredrik.« 

»Pass auf dich auf, Erik, und auf deine Familie.« 


Später fiel Winter ein, was ihm durch den Kopf gegangen 
war, als er im Zimmer Nummer 10 auf dem Fußboden 
gelegen hatte. Er wollte nicht daran denken, aber er würde 


sich in den kommenden Monaten weiter damit 
beschäftigen. 


»In Fuengirola gibt es eine schwedische Kirche«, sagte 
er. 


Angela schaute auf. Sie waren noch nicht ins Bett 
gegangen. Vielleicht würden sie hier sitzen bleiben, bis es 
Zeit war, zum Flugplatz zu fahren. 


»Möchtest du dort heiraten?«, fragte er. 
»Wen denn?«, fragte sie. 
»Mich, dachte ich.« 


